


Edward,	 que	 está	 casado,	 celebra	 una	 cena	 para	 Binny,	 su	 amante.
Consciente	 de	 que	 le	 ha	 negado	 durante	 mucho	 tiempo	 esas	 pequeñas
intimidades	que	una	esposa	da	por	supuestas,	quiere	ofrecerle	a	Binny	una
oportunidad	 de	 sentirse	 más	 implicada	 en	 su	 vida	 y	 de	 relacionarse	 con
algunos	de	sus	amigos	(los	más	discretos,	por	supuesto).	Pero	las	cosas	no
saldrán	como	Edward	había	previsto.	Unos	visitantes	inesperados	irrumpirán
en	la	cena	y	harán	que	la	velada	tome	un	rumbo	impredecible.

La	cena	de	los	infieles	ganó	el	premio	Whitbread	de	novela.	En	sus	páginas
se	puede	disfrutar	del	humor	negro	característico	de	Beryl	Bainbridge,	gran
dama	de	las	letras	inglesas.
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1

Durante	 la	 cena	 de	 socios,	 el	 viejo	Gifford	 charló	 sobre	 la	 cuenta	Rawlinson:	 algo
sobre	que	el	nuevo	que	había	entrado	en	la	junta	no	tenía	demasiadas	luces,	que	no
estaba	a	la	altura.	A	cada	tanto	el	hombro	de	Gifford	se	hundía	por	debajo	del	nivel
del	 mantel,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 caído	 algo.	 Hatters,	 del	 departamento	 de
internacional,	contó	una	anécdota	sobre	un	médico	y	una	paciente	que	oía	música	pop
cada	vez	que	su	marido	le	hacía	el	amor.	Edward	Freeman,	que	estaba	sentado	frente
a	 él,	 se	 perdió	 la	 frase	 clave.	 Le	 parecía	 que	 el	 tipo	 había	 contado	 la	 historia
susurrando.	O	quizá	se	estaba	quedando	sordo.	Preocupado	por	este	nuevo	defecto	—
hacía	poco	que	se	había	visto	obligado	a	ponerse	gafas	para	hacer	el	crucigrama	del
periódico—,	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 oreja	 y	 empezó	 a	 sacudirlo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.
Hatters,	haciendo	florituras	con	su	tenedor	en	el	aire,	decía	claramente	que	el	motor
de	su	coche	necesitaba	una	puesta	a	punto.	Edward	permitió	que	la	señora	Chalmers
le	 sirviera	 una	 segunda	 porción	 de	 cordero;	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 cada	mes	 ponía
veinte	 libras	para	sufragar	el	coste	de	 las	comidas	de	oficina,	y	que	se	 lo	 llevara	el
diablo	 si	 iba	a	dejar	que	 se	perdiera	un	 solo	penique	de	ese	dinero.	Binny	 le	había
dicho	que	toda	esa	carne	guisada	con	vino	y	los	pudines	que	se	metía	entre	pecho	y
espalda	cada	día	de	 la	 semana	 iban	a	acabar	con	él.	«Los	hombres	de	 tu	edad	—le
prevenía	constantemente—	debéis	cuidaros.	Te	va	a	dar	un	ataque	al	corazón».	En	ese
momento,	 cuando	 faltaban	 menos	 de	 seis	 horas	 para	 la	 dichosa	 cena,	 tenía	 la
impresión	de	que	un	pequeño	infarto	le	vendría	la	mar	de	bien.	No	creía	que	Binny
fuera	a	visitarlo	al	hospital,	no	era	maliciosa.	Podría	pasar	varios	días	tranquilamente
allí	mientras	le	hacían	pruebas,	leyendo	algún	libro	y	tratando	de	ordenar	su	vida.

Aun	 así,	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 comida,	 subió	 en	 ascensor	 a	 su	 oficina,
negándose	 el	 ejercicio	de	 subir	 tres	 tramos	de	 escalera.	El	 teléfono	 sonó	en	 cuanto
abrió	la	puerta.	Era	su	esposa,	Helen.

—¿Esta	noche	vas	a	venir	muy	tarde	o	solamente	tarde?	—preguntó	ella.
—Oh,	no	llegaré	tarde	—respondió—.	Quiero	decir	que	intentaré	salir	pronto.
—Sueles	intentarlo	—dijo	ella.
Hubo	una	breve	pausa.	Edward	miró	la	fotografía	de	su	esposa,	con	un	marco	de

cuero,	que	estaba	expuesta	en	la	vitrina.	Sostenía	un	bebé.	En	la	mesa	de	su	despacho
tenía	una	foto	del	mismo	bebé,	varios	años	después,	agachado	en	un	jardín	borroso,
abrazando	un	conejito.

—Es	que	si	me	marcho	de	mi	reunión	pronto,	y	tú	tardas	horas	en	volver,	es	como
si	yo	me	esforzase	para	nada,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí	—dijo	 él—.	 Pero	 no	 creo	 que	 el	 viejo	 Simpson	 tenga	 ganas	 de	 quedarse
hasta	muy	tarde.	Sobre	todo	por	lo	de	su	pierna.

—Desde	luego.
—Aunque	 la	verdad	—añadió	él,	desesperado—	es	que	más	vale	prevenir.	Uno

nunca	sabe,	con	el	viejo	Simpson.	Me	 imagino	que	 tal	vez	sí	podría	 tardar…	Y	no
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quiero	estropearte	la	tarde.	No	quiero	que	tengas	que	ir	corriendo	para	llegar	a	casa,	y
luego	resulte	que	no	me	he	podido	escapar.

—Está	bien,	querido	—dijo	ella—.	Entonces	no	correré.
Cuando	colgó,	Edward	se	sintió	molesto.	No	siempre	llegaba	tarde,	desde	luego

no	 cada	 noche.	 Los	 martes,	 por	 ejemplo,	 jamás	 visitaba	 a	 Binny,	 y	 tampoco	 los
jueves.	 Casi	 nunca.	 Esa	 noche	 su	 hija	 pequeña	 iba	 a	 su	 reunión	 de	 girl	 scouts	 y
después	solía	estar	bastante	bulliciosa.	¿Y	esas	otras	muchas	veces	en	que	él	 se	 las
apañaba	para	llegar	pronto	a	casa,	dejando	pendientes	de	firmar	el	correo	de	la	tarde,
y	se	enfrentaba	al	terrorífico	tráfico	de	la	hora	punta	sólo	para	encontrarse	que,	justo
cuando	llegaba	a	casa,	Helen	estaba	sacando	el	Mini	a	la	calle	para	acudir	a	otra	de
sus	reuniones?	No,	ella	no	era	la	única	que	tenía	derecho	a	pensar	que	tenía	motivos
de	queja,	de	ninguna	manera.

Volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Supo	 de	 inmediato	 que	 era	 Binny	 porque,	 cuando
contestó,	 no	 hubo	 respuesta,	 sólo	 una	 especie	 de	 respiración	 ofendida.
Evidentemente,	 al	 saludarla,	 no	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 cariño	 suficiente,	 o	 quizá	 lo
había	hecho	con	una	familiaridad	que	a	ella	no	le	había	gustado.

—Hola,	hola	—insistió	él.	Mantuvo	los	ojos	clavados	en	la	fotografía	del	conejo
atrapado	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hijo.	 No	 recordaba	 qué	 nombre	 le	 habían	 puesto	 al
animal…	¿Tigre?	¿Tintín?	El	bicho	convirtió	su	jardín	en	un	páramo	desolador	antes
de	estirar	la	pata	de	viejo.	Lo	habían	enterrado	bajo	el	ciruelo.

—Escucha,	estoy	terriblemente	ocupado	—mintió—.	¿Puedo	llamarte	yo	luego?
—Ni	te	molestes	—dijo	Binny,	colgando.
Él	marcó	 su	 número	 sin	 perder	 un	 instante.	Le	 hizo	 esperar	 casi	medio	minuto

antes	de	contestar.
—No	te	enfades.	Había	alguien	en	el	despacho	—suplicó.
—¿Ah,	sí?
—Es	 que	 no	 lo	 entiendes,	 soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 El	 pobre	 Woodford

estaba	conmigo.
—¿Qué	tiene	de	pobre?
—Le	están	dejando	seco,	en	la	ruina	—dijo	Edward—.	Los	de	Hacienda	le	están

chupando	la	sangre.
—¿Qué	crees	tú	que	es	estar	en	la	ruina?	—preguntó	Binny,	desafiante.
Sabía	que	no	debía	 caer	 en	 la	 trampa	de	 ese	 tipo	de	discusiones.	Siempre	 salía

escaldado,	y	además	corría	el	peligro	de	ser	indiscreto	sobre	los	asuntos	financieros
de	sus	clientes.	Con	la	voz	estrangulada	por	la	indignación,	reveló:

—Se	quedan	ochenta	y	tres	peniques	de	cada	libra	que	gana.
—Si	se	llevan	tanto	es	porque	está	forrado	—decretó	Binny—.	Le	dejan	diecisiete

peniques,	y	si	le	toca	pagar	el	tramo	máximo	seguro	que	termina	sumando	un	montón
de	dinero.	Desde	luego,	no	voy	a	compadecerme	de	él.

Siguieron	debatiendo	sobre	los	problemas	fiscales	del	viejo	Woodford	durante	un
buen	 rato,	 incluso	 subiendo	 la	 voz.	A	Edward	 le	 pareció	 que	 el	 tono	 de	Binny	 era

www.lectulandia.com	-	Página	7



ofensivo.	 Después	 de	 todo,	 se	 había	 arriesgado	 considerablemente	 al	 invitar	 a
Simpson	 y	 a	 su	 esposa	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Binny.	 De	 hecho,	 la	 idea	 no	 había	 sido
exactamente	suya;	más	bien	Binny	le	había	acosado	hasta	que	había	aceptado.	A	su
manera	 directa,	 ella	 le	 había	 dejado	muy	 claro	 que	 estaba	 harta	 de	 que	 sólo	 se	 la
presentara	 a	 sus	 amigotes	 bebedores	 y	 juerguistas,	 los	 que	 le	 admiraban	 porque	 se
había	 echado	 una	 amante.	 Binny	 quería	 conocer	 a	 sus	 verdaderos	 amigos,
preferiblemente	matrimonios	casados.	«No	voy	a	dejar	que	sigas	ocultándome	en	la
penumbra	de	un	tugurio».	Eso	había	dicho.

Claro	que	tenía	todo	el	derecho.	Era	injusto	para	ella	tener	que	arrastrarse	sola	al
dentista,	no	poder	contar	con	él	en	Navidad	y	estar	obligada	a	verle	en	función	de	la
agenda	social	de	Helen.	Él	le	daba	tan	poco.	Le	negaba	los	sencillos	placeres	que	una
esposa	 da	 por	 sentados:	 cocinar	 para	 él,	 acordarse	 del	 cumpleaños	 de	 su	 hermana,
meter	 los	 intrincados	 calcetines	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Todo	 lo	 que	 él	 podía
ofrecerle	eran	unas	penosas	y	escasas	horas	 robadas	por	 la	 tarde,	siempre	y	cuando
Helen	hubiera	decidido	ir	a	una	de	sus	reuniones.

Y	como	Binny	 solía	decir,	 la	vida	 era	peligrosamente	 corta.	Había	pronunciado
esa	frase	cuando	se	conocieron,	en	una	fiesta	de	degustación	de	vinos	y	quesos	que
celebraban	unos	clientes	de	Edward,	una	empresa	inmobiliaria	de	Chalk	Farm.	Llegó
temprano	y	no	conocía	a	nadie,	excepto	al	socio	principal,	y	estaba	resentido	porque
Helen	se	había	negado	a	acompañarle	y	había	preferido	asistir	 a	una	 reunión	de	 su
grupo	 de	 Inter	 Acción	 en	 Hampstead,	 donde	 solía	 arrodillarse	 en	 el	 suelo	 para
acariciar	a	los	que	tenía	sentados	al	lado.	Tiempo	después,	recordaría	que,	al	entrar	en
la	oficina	del	agente	inmobiliario,	notó	la	presencia	de	una	mujer	pálida	y	diminuta
que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Llevaba	 un	 puñado	 de	 flores	 artificiales
prendidas	 en	 el	 cuello	 de	 su	 vestido,	 y	 gracias	 a	 esas	mismas	 violetas	 renqueantes
pudo	 identificar	a	Binny	cuando,	mucho	más	 tarde,	 le	arrinconó	 tras	un	archivador.
No	cabía	duda	de	que	durante	la	velada	había	ganado	de	algún	modo	peso	y	en	color:
sus	 ojos	 brillaban	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntarle	 si	 era	 feliz.	 Justo	 entonces,	 cuando
Edward	 empezó	 a	 sentirse	 innegablemente	 alegre	 —oía	 sus	 propias	 carcajadas
elevándose	por	encima	del	murmullo	de	los	asistentes—,	ella	se	puso	a	hablar	de	la
muerte,	comparando	la	mediana	edad	con	la	segunda	parte	de	un	partido	de	fútbol.	El
partido,	 según	 dijo,	 cuyo	 resultado	 ya	 estaba	 claro,	 se	 acercaba	 a	 su	 final.	 Los
jugadores	se	arrastraban	de	punta	a	punta	del	campo,	resoplando	y	cubiertos	de	barro,
temblando	de	pies	a	cabeza,	mientras	esperaban	que	sonara	el	pitido	que	anunciaba	el
final	del	partido.	«Aunque	sigo	activa	en	el	medio	campo	—le	había	dicho—,	quizá
no	llegue	a	jugar	los	noventa	minutos.	Tal	vez	me	expulsen».	«No,	seguro	que	a	usted
no»,	había	exclamado	Edward,	embargado	por	una	marea	de	 ternura	que,	 sin	duda,
estaba	fuera	de	lugar	teniendo	en	cuenta	el	poco	tiempo	que	hacía	que	se	conocían.
Pero	Binny	no	le	oyó.	Siguió	explicando	que	ella	había	gozado	de	una	vida	llena	de
aventuras,	 y	 se	 preguntaba	 si	 los	 demás	 podían	 decir	 lo	mismo.	Mientras	 hablaba,
Edward	se	dio	cuenta	de	que	las	yemas	de	sus	dedos	rozaban	las	de	él.	Había	viajado
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por	toda	Europa,	se	había	divorciado	y	había	tenido	muchos	amantes.	De	repente	se
sintió	 deprimido,	 tenía	 ganas	 de	 irse	 a	 casa	 y	 ver	 la	 televisión.	 Trató	 de	 captar	 la
atención	del	socio	principal	que	le	había	invitado,	pero	no	lo	logró.	Binny	se	balanceó
sobre	la	punta	de	sus	pies	y	se	dejó	caer	contra	él;	las	violetas	crujieron	susurrantes
contra	 su	 pecho.	 La	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 una	 casita	 adosada	 en	 Fulton	 Street	 y
tropezó	con	una	bicicleta	que	estaba	tirada	en	el	vestíbulo.	Impresionado	por	el	modo
en	 que	 ella	 aceptaba	 la	 muerte,	 le	 confesó	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 le	 afectaba
retrospectivamente,	por	así	decirlo.	No	temía	el	deterioro	que	la	edad	infligiría	a	su
cuerpo:	presión	sanguínea	más	elevada,	varices,	palpitaciones.	Lo	que	le	agitaba	era
despertarse	en	medio	de	la	noche,	como	le	sucedía	frecuentemente,	después	de	haber
soñado	 con	 meridiana	 claridad	 con	 jardines	 entrevistos	 desde	 unos	 ventanales,
carreteras	 recorridas	 o	 estancias	 en	 las	 que	 había	 vivido	 de	 niño.	 Lamentaba	 no
experimentar	 ya	 el	 presente,	 ni	 tampoco	 esperar	 nada	 en	 el	 futuro.	 Se	 sentía
particularmente	elocuente	mientras	se	frotaba	la	espinilla,	dolorida	a	causa	del	golpe
con	 el	 guardabarros	 de	 la	 bicicleta,	 y	 se	 habría	 explayado	más,	 pero	 pensó	 que	 la
aburriría.	 Ella	 le	 preparó	 una	 taza	 de	 café	 y	 le	 pidió	 ayuda	 para	 solventar	 sus
problemas	fiscales.	En	mitad	de	su	discurso	sobre	los	porcentajes	y	el	crecimiento	del
capital,	 exclamó	 que	 necesitaba	 abrazarlo.	 Al	 recordar	 su	 impresionante	 lista	 de
amantes,	 Edward	 temió	 que	 tuviera	 una	 enfermedad	 venérea,	 así	 que	 procedió	 a
evitar	sus	brazos	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el	salón.	Mientras	huía,	su	vida	desfiló
ante	él:	 el	borde	de	un	campo	deportivo	en	un	día	de	verano,	 la	mano	de	 su	padre
introduciéndose	en	un	guante	de	piel,	el	 reflejo	del	sol,	cayendo	oblongo	sobre	una
insignia	de	monitor	en	un	escritorio.	Desesperado	por	apagar	el	estallido	chillón	de
aquel	pitido	final,	Edward	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	Binny	y	se	arrastró	con	ella
hasta	el	polvoriento	sofá.

Era	posible	que	la	insatisfactoria	brevedad	de	sus	encuentros	con	Binny	explicara
su	persistente	deseo	de	verla.	Dios	sabía	lo	mal	que	le	trataba,	pero	pasaban	tan	poco
tiempo	 juntos	 que	 su	 comportamiento	 insultante	 jamás	 alcanzaba	 a	 ser	 lo	 bastante
abyecto;	Binny	nunca	 le	 había	pegado.	A	menudo	 la	 interrumpían	 los	niños,	 que	o
bien	estaban	en	la	casa	hablando	por	teléfono	o	llamaban	por	teléfono	cuando	estaban
fuera.	Siempre	 los	 echaban	de	 los	billares	o	de	 las	 cafeterías,	o	 los	detenían	en	 las
estaciones	de	tren	por	viajar	sin	billete.	Una	vez,	el	hámster	del	más	pequeño	empezó
a	morirse	 justo	cuando	Edward	entraba	en	 la	casa.	Le	pidieron	que	 le	diera	brandy
con	 una	 cucharita,	 hasta	 que	 todo	 hubiera	 terminado.	 La	 estampa	 de	 sus	 delicadas
patitas,	de	puntas	rosadas,	desgarrando	el	aire	débilmente,	le	recordaba	a	Edward	su
propio	 conflicto	 interior.	Había	 puertas	 que	 simplemente	 no	 se	 abrirían.	 Binny	 era
una	 madre	 maravillosa,	 pero	 no	 parecía	 comprender	 que	 él	 era	 un	 hombre	 muy
ocupado	y	que	su	tiempo	era	escaso.	Y	jamás	podían	hacer	nada	hasta	que	su	hijo	de
diez	 años	 se	 iba	 a	 la	 cama.	 Solían	 empezar	 a	 las	 once	 menos	 cinco,	 y	 a	 toda
velocidad,	 además,	 porque	 Edward	 tenía	 que	 irse	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	 Siempre	 le
susurraba	al	oído,	frenético,	todo	lo	que	haría	si	 tuviera	tiempo	de	pasar	una	velada
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entera	con	ella,	y	entonces	ella	empalidecía,	se	quedaba	sin	aliento	y	lo	abrazaba	con
temblorosa	firmeza	en	el	vestíbulo,	sobre	todo	cuando	se	despedía	de	él.	A	Edward	le
encantaba	 eso	 que	 hacía	 cuando	 respiraba	 entrecortadamente.	 Le	 excitaba	 sólo
pensarlo.

Binny	 estaba	 diciendo,	 en	 un	 tono	 casi	 dictatorial,	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 el
viejo	Woodford,	a	pesar	de	su	extrema	pobreza,	tenía	dos	coches	y	una	mansión	en	la
campiña.

—Ojalá	 los	 Simpson	 no	 vinieran	 a	 cenar	 esta	 noche	—dijo	 él	 amargamente—.
Desearía	que	pudiéramos	estar	solos,	nosotros	dos.

Con	 objeto	 de	 garantizar	 una	 velada	 pacífica	 y	 desprovista	 de	 alteraciones
indebidas,	por	primera	vez	en	todos	los	años	que	se	conocían,	los	niños	iban	a	pasar
la	noche	en	otro	sitio.

—No	se	trata	de	una	cena	—dijo	Binny	ominosa.
—¿Ah,	no?
—No,	no	pienso	llamarlo	cena.
—Bueno,	¿y	cómo	piensas	llamarlo?	—preguntó,	inquieto.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 preocupada	 por	 la	 cena	 que	 iba	 a	 preparar.

Seguramente	le	había	llamado	para	preguntarle	por	el	menú,	por	si	era	de	su	agrado,	y
el	primer	hola,	seco	y	desganado,	la	había	deprimido.	No	creía	que	fuera	muy	buena
cocinera,	aunque	lo	cierto	era	que	jamás	le	había	cocinado	nada;	pero	presentía	que
su	actitud	para	con	 la	comida	era	más	bien	 superficial.	Cuando	salían	a	cenar	a	un
restaurante,	los	platos	normales,	como	las	alcachofas,	la	irritaban.	Decía	que	eran	una
pérdida	de	tiempo.	Y	en	su	cocina,	todos	los	platos	que	tenía	eran	de	juegos	distintos.
Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 importaba	 ahora.	 Por	 él,	 podía	 quemar	 hasta	 el	 último
bocado	 y	 dejarlos	 sin	 cuchillos	 ni	 tenedores,	 mientras	 la	 velada	 transcurriera	 sin
tropiezos.	Era	esencial	que	no	se	presentara	nadie	inopinadamente.	Se	moría	de	ganas
de	preguntarle	a	Binny	si	había	tomado	precauciones	en	ese	sentido,	pero	sabía	que
su	 respuesta	 estaría	 deliberadamente	 calculada	 para	 causarle	 aún	 más	 inquietud.
Seguramente	 le	diría	que	 iban	a	 izar	su	puente	 levadizo	en	breve,	pero	que	si	sabía
algo	 del	 hombrecillo	 del	 impermeable,	 ese	 que	 estaba	 con	 unos	 prismáticos	 en	 la
esquina.	Edward	no	conocía	a	la	esposa	de	Simpson,	pero	estaba	bastante	seguro	de
que	por	 ahí	 no	habría	 problemas.	Al	 parecer,	 una	 vez	había	 estudiado	 esperanto,	 y
Simpson	 decía	 que	 su	 esposa	 solía	 ir	 a	 por	 cervezas	 al	 pub	 en	 compañía	 de	 una
amiga.	Debía	ser	una	mujer	de	mente	abierta,	no	parecía	del	tipo	que	va	contando	por
ahí	 que	 su	marido	 se	 ha	 enredado	 con	 otra.	 Pero	 ¿y	 si	 se	 presentaba	 un	 vecino	 de
Binny	durante	la	cena,	y	resultaba	ser	un	amigo	de	un	amigo?	Quizá	una	conocida	de
la	chica	que	iba	a	tomarse	cervezas	al	pub	con	la	mujer	de	Simpson.	¿Y	si	conocían	a
alguien	 que	 iba	 a	 las	 mismas	 reuniones	 del	 partido	 liberal	 a	 las	 que	 iba	 Helen,	 o
empleaba	a	 la	misma	mujer	de	 la	 limpieza?	Podía	 suceder.	La	gente	 siempre	decía
que	el	mundo	era	un	pañuelo,	especialmente	desde	que	se	inventaron	los	aviones.

Edward	ordenó	los	documentos	de	su	escritorio	nerviosamente	y	notó	una	aguda
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punzada	de	dolor	en	el	pecho.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Binny—.	¿Qué	es	tanto	ruido?
Negó	haber	hecho	más	 ruido	de	 lo	normal.	Hubo	un	 silencio	 al	 otro	 lado	de	 la

línea	hasta	que	Binny	dijo	que	tenía	que	dejar	de	preocuparse	por	si	le	descubrían.	Él
protestó	y	dijo	que	eso	era	lo	que	menos	le	importaba.

—¡Mentiroso!	—gritó	ella	exultante—.	¡Te	aterroriza	que	alguien	le	vaya	con	el
cuento	a	tu	mujer!	No	tienes	por	qué	venir	a	la	cena,	ya	lo	sabes.

—Pero	sí	quiero	venir…
—Nadie	te	obliga.	Nadie	te	va	a	arrancar	las	uñas	para	que	vengas.
Edward	 insistió	 en	que	 le	 apetecía	mucho	 ir	 a	 la	 cena.	Binny	dijo	que	no	 se	 lo

creía	y	que	no	entendía	cómo	funcionaba	su	mente:	era	un	completo	extraño	que,	por
un	 lado,	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 vida	 era	 aburrida	 y	 gris	 hasta	 que	 la	 conoció,	 y
sórdida…

—Sórdida	no	—objetó	él—.	Mi	vida	jamás	ha	sido	sórdida.
—Bueno,	pues	escuálida.	Te	preocupaba	hacerte	viejo.
—Mientras	que	ahora	—observó	mordaz—	me	preocupa	llegar	a	viejo.	No	sé	si

viviré	lo	suficiente.
Eso	pareció	ponerla	de	mejor	humor,	su	miedo	a	una	muerte	súbita.	Se	rió	muy

fuerte	y	le	dijo	que	era	encantador	y	que,	si	se	portaba	bien,	no	se	pelearían	durante
una	semana	entera.

Cuando	colgó,	a	Edward	le	temblaban	las	manos.
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Mientras	 estaba	 limpiando	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 Binny	 oyó	 que	 llegaba	 Alma
Waterhouse,	 una	 amiga	 suya.	 Venía	 en	 taxi	 para	 pedirle	 prestada	 la	 aspiradora.	 El
taxímetro	corría;	era	una	situación	un	poco	incómoda.

—No	funcionará	—improvisó	Binny—.	Se	le	ha	roto	el	cable.
Alma	volvió	a	 la	calle	y	pagó	al	 taxista,	que	se	fue.	Binny	agarró	la	aspiradora,

que	estaba	en	el	armario	bajo	 las	escaleras,	y	 la	empujó	de	una	patada	a	 la	entrada
que	daba	al	patio	 trasero.	No	podía	decirle	a	Alma	que	aquella	noche	necesitaba	 la
aspiradora,	 porque	 despertaría	 sus	 sospechas.	 Binny	 raramente	 utilizaba	 su
aspiradora.	 Si	 admitía	 que	 iba	 a	 tener	 invitados,	 lo	 lógico	 era	 que	 Alma	 también
esperara	ser	invitada.	Tenía	problemas	con	su	marido	y	necesitaba	desconectar.

En	el	 fregadero	había	cuatro	manzanas	 rellenas	de	pasas,	envueltas	en	papel	de
aluminio,	 relucientes	 y	 listas	 para	 hornear.	Binny	 las	 escondió	 precipitadamente	 en
una	bolsita	y	las	puso	detrás	de	la	nevera.	Alma	volvió	y	se	acercó	al	armarito	donde
estaban	los	vasos.	Se	sacó	un	botellín	de	whisky	del	bolsillo	de	su	abrigo	de	piel	de
camello.	Binny	se	interpuso	desafiante	y	dijo:

—Lo	siento,	pero	no.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —exclamó	 Alma,	 atónita—.	 No	 nos	 iría	 mal	 un	 traguito,

querida.	Hace	un	frío	horrible.
Alma	 era	 una	 ferviente	 defensora	 de	 los	 traguitos,	 sin	 importar	 la	 temperatura

exterior.
Binny	se	plantó	y	adoptó	una	postura	cruciforme	contra	el	armario	de	paneles	de

caoba.	Contempló	seriamente	a	Alma:
—Ahora	no	—dijo,	 tras	una	breve	pausa,	enarbolando	la	bayeta	rosa	con	la	que

estaba	repasando	la	pared;	el	agua	tibia	le	resbalaba	por	el	brazo.	Impresionada,	Alma
dio	un	paso	atrás	y	dejó	la	botella.

—Tengo	que	ir	de	compras	—declaró	Binny.
Se	ató	un	pañuelo	para	protegerse	el	pelo	recién	lavado	y	empujó	a	Alma	fuera	de

la	 casa,	 arrastrándola	 por	 el	 pasaje	 hasta	High	 Street.	 Tras	 la	 verja	 de	 alambre	 del
jardín	 de	 la	 guardería,	 los	 niños	 se	 deslizaban	 por	 entre	 las	 tuberías	 y	 el	 cemento,
gritando.

—¿He	dicho	algo	inconveniente?	—preguntó	Alma,	trastabillando	con	sus	botas
de	tacón	alto	en	los	adoquines.

Binny	estaba	muy	emocional.	Ojalá	no	hubiera	sido	tan	seca	con	Edward	cuando
habían	hablado	por	teléfono.	También	lamentaba	haber	dicho	esas	cosas	del	amigo	de
Edward,	 el	 viejo	 Woodford.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 gobierno	 no	 se	 portaba	 bien,
quitándole	su	dinero	así	como	así.	A	ella	no	le	gustaría,	desde	luego.	Era	la	forma	en
que	Edward	no	le	había	dicho	«hola»,	lo	que	había	precipitado	su	reacción.	Hasta	ese
momento	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 incluso	 cuando	 marcaba	 el	 número	 en	 el
teléfono.	 Había	 limpiado	 el	 baño,	 cambiado	 las	 toallas	 de	 cortesía	 y	 acababa	 de
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rellenar	las	manzanas	con	las	pasas.	Luego,	de	repente,	al	escuchar	su	voz	correcta	y
escueta,	había	caído	en	un	agujero	oscuro	y	agobiante,	como	si	estuviera	atrapada	en
un	baúl	al	fondo	de	un	río.	Era	como	si	él	no	fuera	capaz	de	oírla,	ni	siquiera	cuando
le	 gritaba.	 Esa	 sensación,	 ese	 alejamiento	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 imagen	 de	 Edward
sentado	 frente	 a	 un	 escritorio	 que	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 había	 limpiado,
mientras	 se	 secaba	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 por	 si	 quedaban	 allí	 restos	 de	 una
comida	que	no	había	preparado	él,	con	un	pañuelo	que	aparecía	en	su	bolsillo	limpio
y	recién	planchado	como	por	arte	de	magia.	Era	el	privilegiado	estilo	de	la	vida	que
llevaba	Edward	lo	que	la	sumía	en	el	silencio.

Cuando	le	vio	por	primera	vez,	al	cruzar	el	umbral	de	la	oficina	de	Chalk	Farm,	le
recordó	a	un	montón	de	parientes	corpulentos	que	había	entrevisto	en	las	páginas	de
los	álbumes	de	fotos	familiares.	Llevaba	botas	y	sostenía,	bien	en	la	mano	o	entre	los
dientes,	 el	 extremo	 de	 una	 pequeña	 pipa	 ennegrecida.	 Su	 rostro,	 de	 piel	 clara	 y
limpia,	tenía	una	curiosa	protuberancia	entre	las	cejas,	como	si	le	hubiera	picado	un
insecto.	 El	 mordisco	 de	 la	 vida,	 pensó	 ella,	 mientras	 observaba	 su	 boca	 abrirse	 y
cerrarse	 tras	 una	 chupada	 de	 tabaco.	 Por	 lo	 que	 contaba,	 su	 vida	 no	 tenía	 nada	 de
especial.	Siempre	había	hecho	 lo	correcto:	había	apoyado	a	su	mujer,	educado	a	su
hijo	y	se	había	ocupado	del	jardín.	Había	habido	algunos	problemas	unos	años	atrás
—aquí	él	había	agitado	vagamente	su	mano	en	el	aire,	como	si	estuviera	colocando	el
brazo	 de	 un	 tocadiscos	 imaginario—,	 pero	 había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 eso.	 Al
principio	 Binny	 había	 fingido	 que	 aún	 estaba	 casada,	 para	 evitar	 complicaciones.
Pero	 más	 tarde,	 rendida	 ante	 el	 porte	 de	 sus	 botas	 y	 la	 forma	 como	 chupaba	 y
manoseaba	 su	 pipa,	 le	 permitió	 que	 la	 acompañara	 hasta	 su	 casa.	 Él	 no	 paraba	 de
mirarse	al	 espejo.	No	estaba	muy	segura	de	 si	 la	prominencia	de	 su	 frente	 le	hacía
parecer	más	 feo	o	más	distinguido,	 a	 la	 romana.	Y	 ahora	no	 estaba	 segura	porque,
queriéndole	como	se	suponía	que	debía	quererle,	ya	no	era	capaz	de	verle	tal	como
era.	 Esa	 primera	 noche,	 él	 había	 hablado	 por	 los	 codos,	 de	 cuando	 estaba	 en	 el
internado…	 Capitán	 del	 equipo	 de	 críquet…	 Responsable	 del	 dormitorio
comunitario…	Ese	maldito	Jonas…	Si	no	hubiera	sido	por	Muldoon,	habría	sido	un
verdadero	 granuja.	 Obviamente,	 estaba	 reviviendo	 sus	 gloriosos	 días	 de	 juventud.
También	dijo	algo	de	su	padre	y	un	par	de	guantes,	y	un	terrible	embrollo	acerca	de
una	insignia	de	monitor.	Binny	no	entendió	casi	nada.	Ella	había	ido	al	instituto	y	se
había	olvidado	de	 todo	 lo	que	 le	habían	dicho	allí,	 así	que	 le	emocionó	un	poco	 la
añoranza	de	Edward	por	sus	lejanos	días	de	adolescente.

Si	no	se	hubiera	emocionado,	pensó	tristemente,	no	estaría	en	la	calle,	de	compras
con	ese	tiempo,	preparando	una	cena	para	sus	amigos.

En	 el	 asfalto	 frente	 al	 almacén	 de	British	Railways,	 varios	 hombres	 y	mujeres
mayores	estaban	echados	en	despreocupado	desorden	sobre	el	somier	herrumbroso	de
una	cama	de	matrimonio,	mientras	bebían	de	una	botella	comunitaria.	Binny	trató	de
esquivarlos	y	tomó	el	brazo	de	Alma.

—Están	por	todas	partes	—susurró—.	¿Dónde	está	la	policía?
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—No	 digas	 estupideces	 —la	 riñó	 Alma—.	 Lo	 último	 que	 necesitamos	 es	 un
policía.

Sonriendo	 y	 saludando	 amablemente,	 tiró	 de	 Binny	 y	 avanzó.	 Una	 de	 las
ancianas,	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 con	 un	 par	 de	 zapatillas	 deportivas,	 y
apoyada	sobre	el	codo	como	si	estuviera	en	una	tumbona	al	borde	la	playa,	contempló
a	Alma	con	admiración.

—¡Dios	del	cielo!	—gritó—.	¡Qué	bonita	eres!	¡Mirad	que	pelo	tan	hermoso!
El	 cabello	 de	 Alma,	 teñido	 de	 un	 inusual	 rubio	 cobrizo,	 ondeaba	 libremente	 a

causa	del	fuerte	viento.
Halagada,	Alma	se	detuvo	y	confesó	que	no	era	natural	del	todo:
—Utilizo	 un…	 champú	 colorante	—le	 confió	 a	 la	 anciana—.	 Cada	 dos	 o	 tres

lavados.
La	 vieja	 se	 echó	 a	 reír	 y	 aplaudió,	 complacida,	 saltando	 con	 frenesí	 sobre	 la

destartalada	 cama,	 y	 molestando	 a	 sus	 geriátricos	 compañeros,	 que	 ya	 estaban
envueltos	en	mantas.	Dos	de	los	hombres	se	irguieron	hasta	sentarse	y	escupieron	con
energía	 en	 dirección	 a	 las	 cloacas.	 Sus	 ojos,	medio	 huidizos,	 eran	 como	 los	 de	 los
animales	 que	 viven	 en	 la	 oscuridad.	 Binny	 se	 echó	 a	 correr	 sin	 poder	 evitarlo	 y
apareció,	 resoplando,	 en	 medio	 de	 High	 Street.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de
alguna	autoridad	policial.

—Estás	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	 —dijo	 Alma,	 unos	 minutos	 más	 tarde,
acercándose	a	Binny,	que	estaba	recostada	contra	la	pared	de	un	edificio	público—.
Tendrías	que	haberte	tomado	un	traguito	cuando	te	lo	he	ofrecido.

—No	sé	cómo	has	podido	dirigirles	 la	palabra	—dijo	Binny,	 tragando	saliva—.
Parecían	peligrosos.

—Serás	tonta.	Si	sólo	estaban	pasando	el	rato.
—Ella	tenía	la	cara	embadurnada	de	yodo.
—Bueno,	tenía	un	par	de	cortes	en	la	nariz	—dijo	Alma	en	defensa	de	la	anciana

—.	Es	natural.	La	gente	mayor	se	cae	por	todas	partes.	Acuérdate	de	tu	madre	y	de
cuando	se	dislocó	la	cadera.

—Tropezó	al	salir	de	un	taxi	—exclamó	Binny—.	No	estaba	revolcándose	en	las
alcantarillas	con	una	botella	de	alcohol	de	farmacia	en	las	manos.

Siguieron	 caminando	 en	 silencio	 por	 la	 calle.	 Alma	 ralentizaba	 la	 marcha,
expectante	en	cada	escaparate,	pero	Binny	aceleraba	el	paso.	No	tenía	dinero.

Finalmente,	ateridas	por	el	frío	viento	y	ensordecidas	por	el	rugido	del	tráfico,	se
metieron	en	el	primer	Wimpy	que	encontraron	para	tomarse	un	café.	La	camarera	se
quedó	atónita	por	la	forma	descarada	en	que	esperaban	que	las	sirviera.	Después	de
cinco	 minutos	 de	 inacción	 hostil,	 cedió	 y	 dejó	 dos	 tazas	 de	 un	 líquido	 pálido	 y
amarillento	en	el	borde	de	la	mesa.

—¿No	tendrías	un	bollo?	—dijo	Alma,	pero	la	camarera	tenía	cosas	mejores	que
hacer.

Desde	donde	estaba	sentada,	Binny	veía	el	cochecito	de	bebé	aparcado	al	pie	de
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las	escaleras	del	banco,	con	el	freno	puesto,	y	también	el	reloj	encima	de	la	puerta	de
la	 tienda	 de	 relojes.	 Faltaban	 diez	minutos	 para	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Si	 el	National
Westminster	cerraba	antes	de	que	pudiera	 ingresar	su	cheque,	no	podría	comprar	 la
crema	para	las	manzanas	al	horno,	ni	el	pan	griego,	ni	suficiente	ensalada	para	todos
los	comensales.	Estaba	jugando	con	fuego.	Quería	que	la	cena	fuera	bien	por	Edward,
pero	no	quería	esforzarse	para	garantizar	el	éxito	de	la	velada.	Durante	toda	su	vida,
siempre	que	se	había	preocupado	por	conseguir	algo,	los	resultados	jamás	habían	sido
satisfactorios;	sus	grandes	triunfos	siempre	habían	sido	accidentales.

Un	hombre	con	un	sombrero	de	hongo	paseaba	frente	al	banco;	tomó	un	periódico
que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Con	 el	 periódico	 enrollado	 golpeó
suavemente	la	capota	del	cochecito.

Alma	estaba	contándole	algo	de	su	hijo	Victor,	que	el	día	antes	se	había	portado
mal	con	ella	en	el	coche.

—Me	 dijo	 que	 tirara	 el	 cigarrillo	—explicó—.	Dijo	 que	 el	 humo	 le	 irritaba	 la
garganta.	Así	que	lo	hice,	no	al	momento,	claro	está;	al	cabo	de	un	par	de	caladas.	Ya
sé	que	no	es	justo,	por	eso	del	cáncer	y	los	jóvenes	fumadores	pasivos.	Habíamos	ido
a	comer	a	un	restaurante	indio.	Bueno,	pues	abrí	la	ventanilla	y	tiré	el	cigarrillo,	y	me
dijo	que	la	subiera	inmediatamente.	¡Y	me	empujó!	Luego	me	llamó	«gilipollas».

Una	mujer	delgada	que	llevaba	una	gabardina	salió	del	National	Westminster	y	se
quedó	un	momento	inmóvil	mientras	observaba	el	tráfico.	El	hombre	del	sombrero	de
hongo	dejó	el	periódico	en	el	carrito	de	bebé	y	se	alejó	a	buen	paso.

—Mira	 a	 ese	—dijo	 Binny,	 señalándole.	 Le	 vio	 desaparecer	 en	 la	 entrada	 del
metro.

—No	 seas	 caprichosa,	 querida	 —dijo	 Alma,	 reprendiéndola—.	 Debes
conformarte	con	tu	encantador	Teddy.

Edward	 le	 caía	 bien	 y	 ella	 también	 le	 gustaba	 a	 él,	 aunque	 no	 le	 complacía
demasiado	que	le	llamara	Ted.

La	mujer	de	la	gabardina	bajó	los	peldaños	del	banco	torpemente,	como	si	tuviera
miedo	de	perder	el	equilibrio.	Utilizó	su	estómago	para	impulsar	el	cochecito,	tomó	el
periódico	enrollado	y	lo	introdujo	por	debajo	del	plástico	de	la	capota.

—¡Pobre	 niño!	 —exclamó	 Binny,	 indignada.	 Era	 impensable	 que	 una	 madre
decente	pusiera	un	periódico	sucio	en	el	cojín	de	un	niño	dormido.	El	mundo	era	un
lugar	lleno	de	amenazas	y	peligros.	Se	volvió	hacia	Alma	y	dijo—:	No	lo	soporto.	Es
asqueroso	y	aterrador.

—¿El	 qué?	 —preguntó	 Alma,	 mirando	 atónita	 el	 mantelillo	 de	 plástico	 y	 la
botella	de	salsa	en	forma	de	tomate,	de	cuyo	tapón	rezumaba	una	costra	que	parecía
sangre	coagulada.

—En	 todas	 partes	 —farfulló	 Binny—.	 En	 las	 esquinas,	 rostros	 con	 cicatrices,
conductores	imprudentes…

Aunque	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 había	 disfrutado	 del	 peligro	 y	 del
riesgo,	había	viajado	en	primera	clase,	por	así	decirlo,	con	un	mayordomo	personal
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listo	 para	 obedecer	 sus	 órdenes.	 Ahora	 el	mundo	 era	mucho	menos	 predecible.	 El
guarda	estaba	de	huelga	y	la	comunicación	se	había	cortado.	No	era	lo	mismo.	En	su
imaginación,	 Binny	 terminaba	 hecha	 pedazos	 en	 un	 avión,	 o	 hundiéndose	 en	 un
barco,	generalmente	acompañada	de	un	aterrorizado	Edward.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Alma	 tomándole	 la	 mano	 y	 dándole	 reconfortantes
palmaditas—.	Probablemente	te	sientes	mal	por	el	cambio,	querida.

Y	lo	cierto	era	que	las	mejillas	habitualmente	pálidas	de	Binny	estaban	pintadas
de	un	brillante	rojo.

—No	puedo	 evitar	 fijarme	 en	 estos	 detalles	—dijo	Binny—.	Pequeñas	 pistas	 y
cosas	así.	Me	gustaría	no	fijarme,	pero	no	puedo	evitarlo.

Alma	la	miró.
—Es	como	si	viera	la	televisión	—dijo	Binny—.	No	parece	muy	distinto.
Miró	por	la	ventana,	hipnotizada	por	la	escena	que	transcurría	en	el	exterior.
Alma	pidió	la	cuenta	y	le	dijo	que	la	llamaría	por	la	mañana,	para	comprobar	que

estaba	mejor.	Mejor	aún,	podía	pasarse	por	la	tarde	para	charlar	tranquilamente.
—No.	Me	 iré	 pronto	 a	 la	 cama	—saltó	Binny.	 Enrojeció	 aún	más	 al	mentir—.

Pero	no	sé	en	qué	mejorará	las	cosas.	No	sé	cómo	puedes	estar	tan	ciega.	El	mundo
entero	ha	cambiado.	No	se	trata	de	que	yo	haya	cambiado.	No	creo	que	tú	llamaras	a
tu	madre	«gilipollas»	—añadió,	al	ver	la	expresión	escéptica	de	Alma.

—Pues	no.	Pero	es	que	entonces	no	existía	esa	palabra	—admitió—.	Puede	que	la
llamara	«vaca	vieja»	o	«cerda	asquerosa»,	y	me	ganara	un	bofetón.

Se	tocó	la	mejilla	al	recordar.
—Una	vez	yo	dije	«hija	de	puta»	—recordó	Binny—.	Se	lo	dije	a	una	silla	que

había	 en	 el	 cuarto	 de	mi	madre,	 y	 ella	me	 oyó.	Me	 dijo	 que	 vendría	 un	 policía	 a
lavarme	la	boca	con	jabón.

—Tú	siempre	en	busca	de	policías	—dijo	Alma	pensativa.	Llegó	 la	cuenta	y	se
quedó	asombrada	por	la	cuantía	de	la	propina	incluida.

—Me	pregunto	si	deberíamos	pegar	más	a	nuestros	hijos	—dijo	Binny.	Ella	jamás
les	había	dado	ni	siquiera	un	cachete,	incluso	cuando	la	empujaban	o	rompían	algo	de
valor.	Cuando	era	más	joven,	habría	luchado	hasta	su	último	aliento	para	defender	la
idea	de	que	pegarle	a	un	niño	estaba	mal.	Ahora	no	estaba	tan	segura.	En	algún	lugar
del	camino,	había	habido	errores:	la	forma	en	que	todo	el	mundo	aceptaba	llamadas	a
medianoche	 desde	 una	 comisaría	 porque	 a	 los	 chavales	 los	 habían	 detenido	 por
alterar	el	orden	público,	la	forma	en	que	los	chicos	holgazaneaban	en	casa	hasta	que
abrían	las	discotecas	y	los	locales	donde	consumir	alcohol.	Había	empezado	su	vida
cargada	de	ideales	izquierdistas	sobre	la	mayor	parte	de	las	cosas,	desde	la	educación
hasta	la	pena	capital,	pasando	por	el	sexo	y	demás,	y	ahora,	como	un	viejo	y	cansado
caballo	que	recuerda	el	camino	de	regreso	al	establo,	había	virado	 inexorablemente
hacia	la	derecha.	No	hacía	ni	dos	días	que	su	hijo	le	había	gritado	que	era	una	cerda
fascista.	Desde	 luego,	 era	 verdad	 que	 ya	 no	 quería	 compartir	 nada	 con	 casi	 nadie,
especialmente	con	sus	hijos.
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—Estás	de	los	nervios.	Necesitas	vacaciones	—dijo	Alma.
—Sabes	que	no	puedo	dejar	a	los	niños	—replicó	Binny.
Alma	 siempre	 intentaba	 convencerla	 para	 hacer	 escapadas.	 Una	 vez	 Binny	 la

había	 acompañado	 a	 Brighton	 para	 un	 fin	 de	 semana	 de	 tres	 días,	 y	 había	 vuelto
prácticamente	alcoholizada.	El	verano	pasado,	Alma	quería	que	fueran	a	Túnez	en	un
viaje	 organizado.	 Dijo	 que	 era	 muy	 barato	 y	 que	 le	 sentaría	 bien.	 Binny	 se	 había
negado.	 Alma	 había	 regresado	 con	 ladillas,	 e	 insistió	 en	 que	 se	 le	 habían	 pegado
porque	se	había	subido	a	un	camello.

—Tengo	que	irme	—dijo	Binny,	preocupada,	levantándose.	A	este	paso	no	iba	a
llegar	al	banco	antes	de	que	anocheciera.

Se	 despidieron	 fuera,	 delante	 de	 una	 tienda	Boots.	Alma	 decidió	 esperar	 a	 que
pasara	un	taxi.	Trató	de	ahuyentar	el	frío	saltando	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.
Gritó	«adiós»	varias	veces	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido	del	tráfico,	como	si
fuera	la	última	vez.

Binny	entró	por	fin	en	el	banco.	En	la	cola	frente	al	cajero	había	una	mujer	con
gabardina.	Binny	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 corrió	 a	 la	 puerta	 para	mirar	 hacia
fuera.	Quizá	el	bebé	esperaba	en	un	callejón,	¡con	las	veces	que	decían	que	no	había
que	dejar	a	los	niños	sin	vigilancia!	Bajó	los	peldaños,	aunque	no	era	asunto	suyo,	y
llegó	 hasta	 la	 esquina.	 No	 había	 rastro	 del	 cochecito.	 El	 viento	 devoraba	 su	 ropa.
Pensó	que	 las	 caras	en	 las	ventanas	de	 los	 coches,	que	parpadeaban	como	estrellas
mientras	los	vehículos	desfilaban	por	High	Street,	le	resultaban	conocidas,	de	modo
que	levantó	un	brazo	vacilante,	como	si	pensara	en	saludarlas.	Creyó	oír	una	voz	que
pronunciaba	 su	 nombre.	 «¡Estoy	 muy	 liada!»,	 chilló,	 tratando	 de	 no	 temblar,	 y
regresó	al	banco.

Ahora	 la	mujer	estaba	 tercera	en	 la	 fila	que	esperaba	 frente	al	cajero.	Binny	no
podía	verle	la	cara.	Tenía	el	pelo	corto	y	anodino.	Llevaba	medias	grises	con	costuras
y	 sostenía	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 En	 el	 mostrador,	 un	 encargado	 de	 la	 pescadería
Barretts,	 con	 los	 dedos	 llenos	de	 tiritas,	 se	 guardaba	pequeños	 cilindros	de	 celofán
con	moneda	pequeña	en	una	bolsa.	Mientras	se	peleaba	con	la	cremallera,	la	mujer	se
movió	de	su	sitio	en	la	cola	y	se	situó	al	final	de	una	tercera	cola	de	clientes	que	había
frente	 al	 mostrador.	 En	 ese	 momento	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Binny.	 Hacía
muchos	años,	al	otro	lado	de	la	calle	donde	vivía	Binny,	había	una	casa	para	chicas
descarriadas.	 Los	 domingos,	 con	 la	 cabeza	 grotescamente	 rapada	 para	 evitar	 el
peligro	de	piojos,	 las	muchachas	 formaban	una	 fila	 de	dos	 en	 la	 calle	 para	que	 las
llevasen	 a	 la	 iglesia.	En	 los	 ojos	 descarados	 de	 aquella	mujer,	Binny	 reconoció	 las
miradas	indecentes	de	esas	chicas,	balanceándose	bajo	las	ramas	de	los	almendros	en
flor,	 cuyos	 frágiles	 cuellos	 parecían	 tallos	 de	 flores	 de	 un	 brutal	 cocodrilo	 que	 se
desplazaba,	lento	pero	inflexible,	hacia	la	iglesia.	Binny	enrojeció.

Cuando	ingresó	el	cheque	y	salió	a	la	calle,	el	ruido	y	el	frío	ya	no	le	importaban.
Algo,	no	sabía	qué,	le	había	gustado,	y	ahora	estaba	más	animada.	Compró	el	pan	que
necesitaba	y	un	tetrabrik	de	nata	para	montar.	Entraba	y	salía	de	las	tiendas	como	si
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bailara,	y	no	 se	quejó	 cuando	 se	 le	 colaron	algunas	personas.	 Incluso	 fue	 capaz	de
sonreír	caritativamente,	en	cuanto	estuvo	a	salvo,	cuando	un	jovenzuelo	montado	en
bicicleta	casi	la	atropelló	mientras	esperaba	en	el	paso	cebra.

www.lectulandia.com	-	Página	18



3

Edward	quedó	con	el	viejo	Simpson	para	tomar	una	cerveza	en	el	Hare	and	Hounds.
El	local	estaba	lleno	de	cansados	hombres	de	negocios	reuniendo	fuerzas	para	volver
a	sus	casas.

—No	veo	por	qué	no	puedes	tener	derecho	a	desgravarte	una	parte	en	concepto	de
ocio	—dijo	Edward—.	Siempre	y	cuando	tengas	facturas	de	los	restaurantes.

—Exactamente	—dijo	Simpson.
—Lo	 que	 ya	 es	 más	 difícil	 es	 pasar	 los	 gastos	 de	 peluquería	 de	 tu	 mujer.	 Ni

siquiera	aunque	 fuera	para	 la	noche	del	golf	y	otros	eventos	sociales.	Es	que	no	se
trata	de	negocios	estrictamente	hablando,	¿entiendes?

—Ya	—dijo	Simpson,	algo	decepcionado.
—Quiero	decir	que	no	es	como	si	fuera	una	camarera	de	un	club	nocturno	o	una

presentadora	de	televisión.
—Quizá	 no	 he	 sido	muy	 claro	 con	 respecto	 a	mi	mujer	—dijo	Simpson—.	No

está	precisamente	a	favor	de	la	velada.
—Madre	 mía	 —exclamó	 Edward,	 repentinamente	 alarmado—.	 Pero	 ¿no	 me

habías	dicho	que	era	una	mujer	de	mundo?
—Sí,	claro,	pero	de	todas	formas	no	le	parece	del	todo	bien.
—Pero	 ¿vendrá?	 —preguntó	 Edward.	 Tuvo	 ganas	 de	 pegarle	 un	 puñetazo	 a

Simpson	entre	ceja	y	ceja.	Todas	esas	fanfarronadas	acerca	de	que	se	portaba	como
un	don	juan	y	que	su	mujer	lo	llevaba	estupendamente.

—Pues	 tal	y	como	lo	ve,	 la	cosa	está	peliaguda	—explicó	Simpson—.	Hombre,
ponte	en	su	lugar.	¿Qué	te	parecería	a	ti	que	Helen	se	estuviera	viendo	con	otro	tipo	y
me	pidiera	que	fuera	a	cenar	con	ellos?

A	Edward	eso	le	pareció	una	situación	altamente	improbable,	sobre	todo	porque
sabía	lo	que	Helen	opinaba	de	Simpson	y	de	los	hombres	en	general,	pero	asintió	con
la	cabeza	y	fingió	que	a	su	amigo	no	le	faltaba	razón.

—Dicho	de	otro	modo	—prosiguió	Simpson—.	¿Y	si	mi	esposa	os	invitara	a	tu
amiga	y	a	ti	a	cenar	un	día,	a	mis	espaldas?	Confío	en	que	te	negarías.

—Pero	¿es	que	tienes	que	preguntármelo?	—dijo	Edward.
—No	quiero	que	pienses	que	mi	mujer	 es	 estrecha	de	miras.	No	 lo	 es,	 créeme.

Mira,	te	contaré	una	historia,	pero	tienes	que	prometerme	que	no	dirás	nada	por	ahí.
Resulta	 que	 le	 hicieron	 una	 proposición	 deshonesta,	 una	 persona	 que	 los	 dos
conocemos,	en	fin,	 la	esposa	de	un	amigo	mío,	de	hecho.	Digamos	que	se	llama	X.
Pues	la	tal	X	telefoneó	y	le	dijo	que	si	podía	pasar	a	visitarla	para	charlar	y	eso…

—¿A	quién	telefoneó?	—preguntó	Edward.
—Pues	a	mi	esposa,	claro.	Y	por	supuesto,	era	de	vital	importancia	que	Y	no	se

enterara.
—No	te	sigo	del	todo	—dijo	Edward,	desconcertado	por	las	amistades	alfabéticas

de	Simpson—.	¿Te	contó	tu	esposa	que	le	habían	hecho	una	proposición	deshonesta?
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—¡No	seas	estúpido!	No	se	la	hicieron	a	mi	mujer,	sino	a	X	—exclamó	Simpson.
—Ya,	ya	—asintió	Edward.	No	quería	irritar	a	Simpson,	menos	ahora	que	la	cena

de	Binny	pendía	de	un	hilo.	En	ese	momento,	no	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que
le	descubrieran.	Sólo	pensaba	en	Binny,	doblando	el	espinazo	para	cocinar	como	una
esclava	para	él.	Añadió—:	Soy	tremendo.	Es	la	costumbre,	supongo.	Asegurarme	de
que	todo	cuadra,	ya	sabes.	Sigue,	sigue.

—Pues	 parece	 que	X	 estaba	 liada	 con	 Z	—prosiguió	 Simpson—.	 Llevaban	 un
tiempo.	Le	conoció	en	una	tenida	masónica	o	algo	así,	hacia	un	año	casi.	La	cuestión
es	que	X	quería	que	le	dejáramos	la	habitación	de	invitados	para	pasar	la	tarde.

—Dios	mío	—murmuró	Edward.	Aunque	había	perdido	 la	pista	de	X	y	Z,	y	no
tenía	la	menor	idea	de	qué	pintaba	Y	en	todo	este	asunto,	 la	situación	en	general	 le
tocaba	la	fibra,	y	simpatizaba	con	todos	ellos.

—Mi	 esposa	 lo	 llevó	 con	bastante	 acierto,	 creo	 yo	—dijo	Simpson—.	Les	 dijo
que	les	prestábamos	la	habitación,	pero	que	se	ocuparan	de	dejar	las	sábanas	limpias,
o	dinero	para	la	lavandería.	Y	que	dejaran	la	puerta	y	la	ventana	abiertas.

—¿La	 ventana?	—exclamó	 Edward,	 pensando	 que	 la	 mujer	 de	 Simpson	 debía
tener	un	sentido	del	humor	de	lo	más	peculiar	y	grueso.	O	eso,	o	era	una	voyeur	como
la	copa	de	un	pino.

—Le	 quitó	 todo	 el	 romanticismo	 a	 la	 cuestión	 —dijo	 Simpson,	 satisfecho—.
Quedó	 claro	 que	 era	 lo	 que	 era.	 Vamos,	 que	 no	 pudieron	 disfrazarlo	 de	 amor	 y
romance.

—Vaya	 por	 Dios	 —dijo	 Edward,	 aunque	 más	 bien	 pensaba	 que	 sólo	 habían
aceptado	que	los	espiaran,	un	precio	relativamente	bajo	para	poder	gozar	de	toda	una
tarde	de	pasión.

Se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 barra	 y	 allí	 pidió	 otras	 dos	 pintas	 de	 cerveza.	Mientras
esperaba,	con	la	pipa	encajada	en	la	boca	como	si	fuera	un	monigote,	estiró	el	cuello
para	ver	su	 reflejo	en	el	espejo	que	había	en	el	 techo	del	bar.	Tenía	que	cortarse	el
pelo;	 le	 colgaba	un	pálido	mechón	por	 encima	de	un	ojo.	Tendría	que	haber	 ido	al
barbero	 mucho	 antes	 —había	 notado	 alguna	 ceja	 enarcada	 en	 la	 oficina—,	 pero
Binny	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 le	 gustaban	 los	 hombres	 con	melena	 desordenada.
Pensó	que	su	flequillo	le	hacía	parecer	más	joven.	Binny	a	veces	solía	referirse	a	él
como	su	«flequillo	fetiche».	Y	cuando	llevaba	dos	copas	de	vino	encima,	lo	llamaba
su	«prepucio».	Tendría	que	vigilar	lo	que	bebía	esa	noche.	Presentía	que	la	mujer	de
Simpson	 no	 estaría	 muy	 a	 gusto	 con	 ese	 tipo	 de	 ocurrencias,	 suponiendo	 que
terminara	por	presentarse.	¿Qué	demonios	le	diría	a	Binny	si	los	Simpson	se	echaban
atrás	en	el	último	momento?	Parecía	enfadada	cuando	habían	hablado	por	 teléfono,
aunque,	 al	 terminar	 la	 conversación,	 le	 había	 dicho	 que	 era	 encantador.	 Le	 tenía
cariño,	eso	seguro.	La	mayor	parte	del	tiempo	le	brindaba	su	amor	sin	tratar	de	atarlo
y	 sin	 poner	 en	 peligro	 su	matrimonio.	 Cierto	 que	 habían	 tenido	 algunos	 tropiezos
desafortunados,	como	el	fin	de	semana	en	que	Binny	le	había	llamado	a	casa	desde
un	ruidoso	bar	del	Soho.	Gracias	a	Dios,	él	había	contestado	el	 teléfono	esa	noche,
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pero	no	había	sido	fácil.	Se	había	pasado	un	buen	rato	de	pie	en	el	vestíbulo,	con	el
pijama	 puesto	 y	 utilizando	 términos	 fiscales	 para	 decirle	 disimuladamente	 que	 la
quería,	y	temblando	de	miedo	por	si	Helen	le	espiaba,	oculta	en	el	rellano.	Y	también
había	habido	ese	otro	 incidente,	 cuando	no	pudo	verse	 con	Binny	porque	él	 quería
dedicarse	 a	 podar	 sus	 rosas,	 y	 ella	 le	 amenazó	 con	 prenderle	 fuego	 a	 su	 jardín	 en
plena	 noche.	 Más	 tarde,	 un	 rincón	 del	 césped	 había	 aparecido	 misteriosamente
chamuscado,	 pero	 no	 pudo	 probar	 nada.	 Al	 principio	 se	 había	 enamorado	 de	 ella
porque	le	dijo	que	debían	vivir	la	vida	como	si	cada	día	fuera	el	último,	conscientes
de	 que	 en	 cualquier	 momento	 sonaría	 el	 pitido	 final	 y	 que	 era	 inútil	 estropear	 el
tiempo	que	 les	quedaba	pidiendo	 imposibles.	«No	quieres	dejar	a	 tu	mujer	—había
dicho	 ella—,	 y	 yo	 tampoco	 quiero	 que	 lo	 hagas».	 Pero	 a	medida	 que	 pasaron	 los
meses,	empezó	a	dejar	caer	alguna	que	otra	observación	sobre	los	hombres	casados	y
su	duplicidad,	y	a	él	se	le	ocurrió	que	quizá	era	precisamente	lo	que	ella	quería	que
hiciera.	Se	sintió	muy	incómodo	y	trató	de	abordar	el	tema	abiertamente.	«Podríamos
ser	muy	felices	—dijo	él	un	día—.	Si	viviéramos	juntos,	beberíamos	todo	el	día	y	nos
iríamos	a	la	cama	al	atardecer».	(A	Helen	no	le	gustaba	nada	el	atardecer).	Binny	le
miró	como	si	acabara	de	hacer	un	comentario	racista	y	apretó	su	mandíbula,	haciendo
crujir	sus	grandes	y	blancos	dientes.	Chilló:	«¡Estás	loco!	¡Loco	de	atar!».

Él	se	quedó	muy	confundido.	Era	obvio	que	él	servía	a	algún	propósito	en	la	vida
de	Binny.	A	veces	pensaba	que	eran	como	uno	de	esos	espectáculos	de	marionetas
que	solía	ver	en	la	playa	de	Eastbourne	cuando	era	niño.	Recordaba	las	voces	nasales
de	los	artistas	pugnando	por	hacerse	oír	por	encima	del	ruido	de	la	marea,	gritando
«¿Quién	 ha	 sido	 un	 niño	malo?».	 El	 pequeño	Edward	 parpadeaba,	 asustado	 por	 el
repetido	 golpear	 de	 los	 garrotes	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 marionetas;	 no	 entendía	 qué
esperaban	de	él.

Se	agarraba	a	su	cubo	y	a	su	pala	de	plástico,	sin	saber	si	reír	o	llorar.
Binny	podía	ser	muy	fría	cuando	discutían	o	le	gritaba	por	teléfono	y,	en	cambio,

muy	cálida	y	cariñosa	cuando	yacía	en	sus	brazos.	Al	pensar	en	todos	esos	momentos
sudorosos	en	el	sofá,	en	el	suelo	del	baño,	o	en	la	cama	turca	que	había	en	la	salita	de
su	casa,	sentía	que	podía	perdonarle	cualquier	cosa,	y	soñaba	con	dedicar	el	resto	de
su	vida	a	hacerla	feliz.

Pagó	 las	 cervezas	 y	 volvió	 a	 la	 mesa.	 Miró	 la	 coronilla	 de	 Simpson,	 que
empezaba	a	encalvecer,	y	dijo	con	firmeza:

—A	ver,	¿cómo	quedamos?	¿Vendréis,	no?
—Hombre,	pues	claro	—dijo	Simpson—.	No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
—¿Y	tu	mujer?
—Vendremos	los	dos,	cuenta	con	ello	—dijo	Simpson—.	Pero	te	advierto	que	al

principio	 la	 cosa	 quizá	 sea	 un	 poco	 delicada.	 Quiero	 decir	 que	Muriel	 quizá	 esté
tensa,	 pero	 ya	 se	 irá	 acostumbrando	 —dijo,	 dando	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 de
Edward.

—Bueno,	será	una	noche	algo	bohemia.	Sólo	un	poco	—dijo	Edward.
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—¡Jesús,	lo	sabía!	¡Me	lo	temía!	—gritó	Simpson—.	A	Muriel	no	le	gustará.
—Quiero	 decir	 en	 el	 ámbito	 doméstico	 —explicó	 Edward—.	 El	 espacio,	 los

platos	y	la	cubertería…	Ese	tipo	de	cosas,	¿entiendes?
—Oh.	¿Descuidada	pero	directa,	eh?
—Un	 poco	 —dijo	 Edward,	 sintiéndose	 un	 poco	 desleal—.	 A	 Binny	 no	 le

importan	demasiado	las	apariencias.
—No	me	digas	más	—asintió	Simpson,	comprensivo—.	¿Pasarás	por	tu	casa	para

cambiarte?
—No.	 Sería	 un	 poco	 complicado	 volver	 a	 irme	 —dijo	 Edward—.	 Creo	 que

regresaré	a	la	oficina	y	terminaré	con	el	correo	de	la	tarde.
—Vente	a	mi	casa	y	allí	 te	arreglas	un	poco	—dijo	Simpson—.	Así	 llegaremos

todos	juntos.
—¿Has	avisado	a	 tu	mujer	de	que	 se	 supone	que	ella	y	yo	nos	conocemos?	—

preguntó	 Edward—.	 Binny	 insistió	 en	 que	 sólo	 quería	 que	 invitara	 a	 mis	 amigos
íntimos.

—No	 te	 pases	—dijo	Simpson	 con	un	 ligero	 tono	de	 irritación—.	Ya	he	hecho
bastante	convenciéndola	para	que	viniera,	encima	no	vamos	a	exagerar	fingiendo	que
la	conoces	desde	hace	años.	Por	cierto,	vigila	con	las	manitas.

—¿Manitas?
—Caricias,	besuqueos…	Cualquier	manifestación	externa	de	toqueteo.	A	Muriel

no	le	gustaría	un	pelo.
—Tengo	que	volver	a	casa	antes	de	las	once	—dijo	Edward—.	No	tendré	mucho

tiempo	para	toqueteos.
No	 volvió	 a	mencionar	 el	 ofrecimiento	 de	 que	 fuera	 a	 arreglarse	 a	 su	 casa.	Al

cabo	de	un	cuarto	de	hora,	Simpson	se	levantó	y	dijo	que	se	verían	en	las	trincheras	a
las	veinte	cero	cero.	Le	dio	un	codazo	a	Edward	y	dijo:

—Sincronizando	los	relojes…	¡Esto	va	a	ser	la	bomba!
Edward	 se	 despidió	 de	 él	 riéndose	 a	mandíbula	 batiente	mientras	 pensaba	 que

aquel	hombre	era	un	imbécil	integral.	Compró	una	bolsa	de	anacardos	para	matar	el
hambre	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 cedió	 al	 desafortunado	 impulso	 de	 telefonear	 a
Binny.

—¿Qué	quieres?	—dijo	ella.
—Nada.	He	estado	charlando	con	Simpson.	Hoy	tiene	el	día	tonto.
—¡Qué	sorpresa!
—Vaya,	 que	 no	 dijo	más	 que	 tonterías.	 No	 es	 tan	 hombre	 de	mundo	 como	 va

diciendo	por	ahí.
—¿Qué	es	ese	ruido?	¿Dónde	estás?	—dijo	Binny.
—Estoy	en	 la	oficina	—mintió—.	Simpson	me	ha	dicho	que	qué	pensaría	yo	si

Helen	le	pidiera	que	fuera	a	una	cena	con	su	mujer.
—Pero	¿qué	dices?	Creía	que	había	estado	docenas	de	veces	en	tu	casa.
—No	me	estoy	explicando	bien.	Me	da	la	sensación	de	que	no	aprueba…	Bueno,
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ya	sabes.
—No,	no	lo	sé.	Suéltalo	de	una	vez	—escupió	ella.
—Lo	nuestro	—dijo	él	débilmente—.	Que	estemos	liados.
Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Edward	sostenía	el	auricular	tan	pegado

a	su	oreja,	para	que	el	 ruido	circundante	del	bar	no	se	oyera,	que	se	 le	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas.

—Me	 dijiste	 que	 había	 estado	 ingresado	 en	 una	 clínica	 por	 una	 enfermedad
venérea	—dijo	Binny	al	fin.

Dios	mío,	¿realmente	le	había	dicho	eso?	Si	las	cosas	iban	mal,	probablemente	lo
soltaría	durante	la	cena	y	se	quedaría	tan	ancha.

—Bueno,	sí.	Pero	al	final	resultó	que	no	era	eso	—dijo.
—¿Quién	demonios	se	cree	que	es?	No	tiene	derecho	a	decirle	a	nadie	con	quién

debe	o	no	debe	liarse.
—Creo	que	el	problema	es	más	bien	su	mujer	—dijo	Edward.
—Seguro	que	sí	—graznó	Binny—.	Seguro	que	piensa	que	si	nosotros	lo	estamos

haciendo,	su	marido	también	le	está	poniendo	los	cuernos.
—Qué	lista	eres.	Yo	también	te	quiero	—dijo	Edward	con	ternura.
—A	la	mierda	—dijo,	y	añadió	que	estaba	ocupada	y	que	tenía	que	colgar.	Binny

era	 un	misterio	 para	 él:	 era	 completamente	 incapaz	 de	mantener	 una	 conversación
trivial.

Edward	volvió	a	 la	oficina.	Empezó	a	escribir	una	carta	bastante	 resentida	para
Simpson,	indicándole	que	no	le	parecía	aconsejable	ni	creíble	desgravarse	tal	y	cual
cantidad	en	concepto	de	 limpieza	de	 sus	 locales.	«En	 las	circunstancias,	me	parece
una	 suma	 absurdamente	 alta,	 más	 propia	 del	 mantenimiento	 de	 los	 estándares
higiénicos	 de	 un	 laboratorio	 de	 investigación	 que	 de	 una	 fábrica	 de	 repuestos;	 esa
cifra	atraería	 la	atención	de	 los	 inspectores	de	Hacienda,	que,	sin	duda,	observarían
ese	cargo	con	sospecha,	por	lo	demás	bien	merecida…».
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Binny	puso	la	mesa	antes	de	quitarse	el	pañuelo	y	el	abrigo.	Debajo	llevaba	su	mejor
vestido	negro	de	 fiesta.	La	mesa	estaba	en	 la	parte	delantera	del	 salón	de	 la	planta
baja.	 La	 otra	mitad	 de	 la	 planta	 la	 ocupaba	 la	 cocina,	 donde	 había	 un	 horno,	 una
nevera	y	un	 fregadero	muy	pequeño.	Binny	aborrecía	 tanto	 cocinar	que,	 cuando	 se
fue	a	vivir	a	esa	casa,	arrancó	las	estanterías	y	las	superficies	de	trabajo	de	plástico
que	 el	 anterior	 propietario	 había	 instalado.	Guardaba	 toda	 su	 comida,	 el	 pan	 y	 las
pastas	 en	un	mueble	 al	 que	 consideraba	 el	 armarito	de	 cocina.	En	 realidad	 era	una
cómoda	de	caballero,	que	aún	olía	a	puros	y	que	tenía	pequeños	compartimentos	para
colocar	las	corbatas	y	los	gemelos,	donde	Binny	optaba	por	guardar	los	cubiertos.

Mientras	 revoloteaba	 alrededor	 de	 la	mesa,	 alegre	 y	 organizada,	 irrumpió	 en	 la
sala	Lucy,	 la	 hija	 de	Binny.	Tenía	 dieciocho	 años	 y	 estaba	vestida	 como	 si	 fuera	 a
trabajar	de	albañil	en	una	obra.

—Joder	—dijo	Lucy,	sonriendo	por	una	vez	mientras	contemplaba	el	 jarrón	con
flores	y	las	servilletas	dobladas—.	¿Hoy	te	vas	de	juerga,	eh?

Hacía	días	que	sabía	lo	de	los	invitados,	pero	le	gustaba	tomarle	el	pelo.	Abrazó	a
su	madre,	sacudiéndole	los	hombros	afectuosamente.	El	pañuelo	de	Binny	se	deslizó
hasta	taparle	los	ojos.

—Nos	hemos	vuelto	un	poco	pijas,	¿no?
—Cariño,	no	sigas	por	ahí	—dijo	Binny.
Lucy	se	dejó	caer	de	lado	sobre	el	sofá	y	los	cojines	recién	ahuecados.	Empezó	a

liarse	un	cigarrillo.	Dijo,	con	ojo	crítico:
—Si	fuera	tú,	me	pondría	algo	un	poco	más	hogareño,	o	pensarán	que	no	piensas

quedarte	a	cenar.
Binny	se	 fijó	en	que	 las	botas	militares	de	 su	hija,	manchadas	de	barro,	ponían

perdida	 la	 alfombra,	que	ya	estaba	algo	deshilachada	y	gastada.	Había	 empezado	a
llover	 justo	 cuando	 volvía	 del	 banco,	 y	 no	 había	 querido	 salir	 al	 patio	 a	 buscar	 la
aspiradora.	El	suelo	se	habría	puesto	perdido	y,	además,	no	pensaba	correr	el	riesgo
de	 electrocutarse.	Quizá	 lo	 de	 la	 alfombra	 no	 se	 notaría	 tanto	 una	 vez	 empezara	 a
correr	la	bebida.

—Cariño,	creo	que	deberías	ir	pasando	—dijo	Binny—.	Si	te	parece	bien,	claro.
Podrías	dejar	a	la	pequeña	en	casa	de	los	Evans.

La	 pequeña,	 que	 ya	 tenía	 casi	 once	 años,	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 salir	 a	 la
calle	o	saltar	la	valla	y	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	de	al	lado,	pero	aun	así	Binny	se
preocupaba.

—¿Dónde	está	polla	grande?	—preguntó	Lucy.
—Por	el	amor	de	Dios,	Lucy,	compórtate	—dijo	Binny.	Contó	mentalmente	hasta

diez	y	se	ocupó	de	darle	los	últimos	toques	a	la	mesa.	Su	hijo	Gregory,	sobornado	con
una	 paga	 extra,	 estaría	 en	 el	 metro,	 cruzando	 Londres	 para	 ir	 a	 casa	 de	 su	 amigo
Adam,	o	eso	esperaba.
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Lucy	 tenía	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 parecía	 haberse	 quedado	dormida.	Sobre	 su
pecho	había	desperdigados	grumos	de	tabaco	y	papeles	de	liar.

—¿Cariño?	¿Vas	a	levantarte?	—dijo	Binny—.	Venga,	por	favor.
No	quedaba	mucho	por	 hacer.	Había	 pelado	 las	 patatas,	 limpiado	 la	 ensalada	y

espolvoreado	la	carne	con	especias.	Pero	aun	así	quería	que	sus	hijas	no	estuvieran	en
casa	 aquella	 noche.	 Estar	 con	 los	 niños	 a	 todas	 horas	 era	 como	 llevar	 un	 par	 de
zapatos	 caros	de	un	número	demasiado	pequeño.	Una	no	podía	 soportar	 la	 idea	de
prescindir	de	ellos,	pero	le	dejaban	los	pies	muertos.	Sería	agradable	tener	a	Edward
en	casa,	con	invitados.	Adultos.	Podría	conversar	sin	tener	que	dar	explicaciones	una
y	 otra	 vez,	 sin	 tener	 que	 repetir	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Nadie	 la	 interrumpiría
mientras	hablaba	para	pedirle	más	mermelada	o	dinero	para	el	autobús.	Nadie	le	diría
que	cerrara	la	boca.

Cuando	había	tomado	un	par	de	copas,	Edward	era	aún	más	atractivo.	Sus	ojos,
soñolientos	 e	 inyectados	 en	 sangre,	 la	 contemplaban	 con	 pasión.	 Ella	 podría
recostarse	despreocupadamente	sobre	su	hombro	y	servirle	el	mejor	 trozo	de	carne.
Al	ir	al	baño,	se	fijaría	en	lo	limpios	que	estaban	la	taza	y	el	lavamanos.	Sabía	que	era
importante	 para	 Edward	 que	 la	 casa	 tuviera	 buen	 aspecto.	 Que	 pareciera	 una
inversión	fiable.

—Lucy,	son	casi	las	siete	—dijo	en	voz	alta.
—Imposible	—replicó	su	hija—.	Aún	no	he	oído	a	la	señora	Papastavrou.
Al	otro	lado	de	la	calle	había	un	bloque	de	apartamentos	de	la	posguerra,	que	por

la	 noche	 se	 iluminaba	 como	 un	 barco	 en	 su	 primera	 travesía,	 y	 de	 día	 estaba
totalmente	 desierto.	El	 dueño	de	 los	 pisos,	 en	 busca	 del	 alquiler,	 o	 un	 cobrador	 de
morosos	 del	 banco	 recorrían	 los	 balcones	 de	 cemento	 mientras	 los	 habitantes	 del
edificio	se	escondían.	La	excepción	era	la	señora	Papastavrou,	una	anciana	griega	que
vivía	en	el	último	piso.	Al	principio	ocupaba	un	apartamento	en	la	planta	baja,	pero	la
habían	 llevado	 arriba,	 por	 su	 seguridad,	 después	 de	 que	 acuchillara	 a	 la	 asistente
social	que	 le	 traía	 la	comida	a	diario.	Antes	del	 incidente,	 la	señora	Papastavrou	se
había	ido	debilitando	y	estaba	cada	vez	más	delgada.	Se	dejaba	toda	la	comida	en	el
plato.	 En	 un	 encomiable	 esfuerzo	 del	 ayuntamiento	 por	 alimentarla,	 cambiaron	 el
menú	a	hojas	de	parra	rellenas	de	arroz	y	taramasalata.	Convencida	de	que	era	una
estrategia	 para	 expulsarla	 de	 su	 apartamento,	 la	 señora	 Papastavrou	 contraatacó.	Y
ahora,	después	de	su	traslado	forzoso	al	piso	de	arriba,	salía	cada	tarde	al	balcón	a	las
seis	 y	media	 en	 punto	 y	 empezaba	 a	 gemir	 ruidosamente	 hasta	 las	 siete.	 A	 veces,
cuando	 hacía	 mucho	 calor,	 se	 animaba	 a	 ofrecer	 un	 espectáculo	 de	 matinée.	 A
menudo,	 los	 paseantes	 bienintencionados	 llamaban	 a	 una	 ambulancia,	 pero	 los
servicios	 médicos	 devolvían	 a	 la	 señora	 Papastavrou	 a	 su	 hábitat	 natural	 casi	 de
inmediato.

Binny	miró	por	la	ventana	para	asegurarse	de	que	la	anciana	seguía	encerrada	en
su	piso,	y	se	quedó	boquiabierta	al	comprobar	la	cantidad	de	basura	que	había	en	su
patio.	En	 los	 arbustos	que	bordeaban	el	 caminito	que	 llevaba	hasta	 su	puerta	había
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cáscaras	de	huevo.
—Me	pregunto	si	debería	limpiarlo	—se	dijo	en	voz	alta.
Encima	de	unos	ladrillos	había	una	vieja	bañera	colocada	estratégicamente	frente

a	 una	 fila	 de	 cubos	 de	 basura,	 donde	 Binny	 había	 plantado	 un	 arbusto	 de	 extraño
aspecto	que	jamás	daba	flores.	La	idea	era	que	actuara	como	un	discreto	seto,	pero	las
tapas	de	los	cubos	de	basura	hacía	tiempo	que	ya	no	estaban	ahí,	y	uno	de	los	perros
de	 la	 calle	 tenía	 la	 costumbre	 de	 husmear	 y	 empujarlos	 hasta	 que	 los	 desperdicios
terminaban	en	el	suelo.

—¿Limpiar	el	qué?	—preguntó	Lucy.
—El	patio	delantero.	Está	hecho	un	desastre.
—Buena	 idea.	 Y	 de	 paso	 quítales	 el	 polvo	 a	 los	 hierbajos	 —dijo	 Lucy,

poniéndose	boca	abajo	en	el	sofá	y	golpeando	rítmicamente	el	suelo	con	la	punta	de
sus	botas.

Aunque	ya	habría	anochecido	cuando	llegaran	los	Simpson,	 los	faros	delanteros
de	su	coche	iluminarían	el	pedazo	del	jardín	que	estaba	pavimentado	con	adoquines
de	todos	los	colores.	Y	la	señora	Simpson	disfrutaría	de	un	glorioso	primer	plano	de
la	basura.

Bajo	la	ventana	había	un	tramo	de	tierra	peligrosamente	trufado	de	pedacitos	de
alambre	 de	 espino,	 para	 que	 los	 gatos	 callejeros	 no	 confundieran	 el	 parterre	 de
narcisos	 con	 el	 servicio.	 Una	 barandilla	 de	 hierro	 forjado	 recorría	 todo	 el	 jardín,
desde	la	puerta	de	entrada,	a	lo	largo	de	los	parterres,	hasta	el	apartamento	del	sótano.
Allí	vivía	una	pareja	joven,	aunque	Edward,	con	Binny	delante,	le	había	dicho	a	uno
de	 sus	 colegas	 que	 ella	 era	 la	 propietaria	 de	 toda	 la	 casa.	 Quería	 presumir	 de	 los
activos	de	Binny,	así	que	le	había	contado	que	la	pareja	eran	sus	inquilinos.

Varios	 boletos	 de	 apuestas,	 desechados	 por	 jugadores	 decepcionados,	 se
arremolinaron	 hacia	 el	 camino	 del	 patio	 y	 se	 quedaron	 atrapados	 en	 el	 alambre	 de
espino,	ondeando	como	banderillas	de	feria	entre	los	narcisos.

«No	 puedo	 hacer	 nada	 más»,	 pensó	 Binny	 frotando	 uno	 de	 los	 cristales	 de	 la
ventana	con	un	trapo.	Qué	culpa	tenía	ella	de	la	suciedad	que	dejaban	en	su	patio	los
perros	y	los	jugadores.	Y	suponiendo	que	la	señora	Simpson	se	diera	cuenta,	seguro
que	no	entraría	en	su	casa	quejándose	de	la	basura	antes	de	que	fueran	debidamente
presentadas.

Apartó	el	problema	de	su	mente	y	se	alejó	de	la	ventana.	Se	dirigió	corriendo	a	la
cocina,	 pero	 tropezó	 con	 el	 cuerpo	 casi	 inerte	 de	 su	 hija	 Lucy.	 Eso	 hizo	 que	 se
levantara	 y	 se	 dirigiera	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 recoger	 a	 Alison.	 Binny	 se	 arrodilló	 y
empezó	a	recoger	la	ceniza	del	cigarrillo	que	había	caído	al	suelo.	Fuera,	empezó	a
oírse	un	persistente	quejido.	Con	 las	manos	 firmemente	ancladas	en	 la	barandilla	y
las	nubes	retorciéndose	encima	de	su	cabeza,	la	señora	Papastavrou	aullaba	mientras
se	balanceaba	hacia	delante	y	atrás.

Mejor	que	 los	Simpson	no	 llegaran	hasta	 las	ocho,	pensó	Binny.	Edward	 fingía
que	 no	 le	 importaban	 los	 quejidos	 de	 la	 señora	 Papastavrou	 y	 que	 se	 había
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acostumbrado,	pero	no	era	verdad.	Procuraba	estar	lejos	de	la	ventana	cuando	salía	a
berrear,	y	tenía	un	aspecto	entre	triste	y	avergonzado	mientras	los	críos	del	barrio	se
reían	de	la	anciana	y	ella	mugía	como	una	banshee[1]	atrincherada	en	su	balcón.

—Alison	no	quiere	bajar	—dijo	Lucy	al	volver	al	salón.
—Pues	 haz	 que	 baje	—gritó	 Binny,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 Empezó	 a

respirar	agitadamente—:	Te	agradecería	mucho	que	también	recogieras	tus	cosas.	¿Lo
tienes	todo	listo	para	esta	noche?

—Relájate,	coño	—dijo	Lucy.	Se	acercó	a	la	mesa	y	arrancó	un	pedacito	de	pan
de	las	rebanadas	de	pan	francés	cuidadosamente	cortadas.

—Podrías	ponerte	la	camisa	que	te	compré	—dijo	Binny—.	O	los	zapatos	que	me
costaron	veinticuatro	libras,	que	te	morías	por	tener	antes	de	regalárselos	a	tu	amiga
Soggy.	Cuando	tenía	tu	edad,	si	mi	madre	me	sonreía,	yo	me	alegraba.

—Se	los	he	prestado,	estúpida	—corrigió	Lucy.
El	tono	de	voz	de	Binny	ascendió	hasta	convertirse	en	un	chillido.
—La	verdad	es	que	hace	 tiempo	que	ya	no	espero	ni	gratitud	ni	un	mínimo	de

cortesía,	pero	sí	espero	que	tú	y	Alison	os	larguéis	esta	noche.	Sólo	por	esta	noche,	no
es	mucho	pedir,	por	el	amor	de	Dios.

—Cierra	 la	 boca	—replicó	Lucy	mientras	 se	 arreglaba	 el	 pelo	mirándose	 en	 el
espejo.	Un	par	de	pelos	y	pedacitos	de	pan	cayeron	al	suelo.	Binny	notó	cómo	se	le
aceleraba	el	pulso.	Estaba	furiosa.	Claro	que	no	engordaba	ni	un	gramo.	La	constante
irritación	que	le	causaban	sus	hijos	era	comparable	a	una	carrera	de	cinco	millas	o	a
una	 hora	 saltando	 a	 la	 comba.	 Se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 región	 donde	 palpitaba	 su
corazón	y,	luchando	por	recuperar	el	autocontrol,	dijo	en	un	tono	falso:

—Querida,	 tú	 sabes	 ser	muy	persuasiva.	Dile	 que	Sybil	 está	 esperándola	 y	 que
habrá	helados	y	regalos	si	baja.

Lucy	se	fue	hacia	el	vestíbulo	y	desde	allí	gritó:
—Baja	de	una	puñetera	vez,	Alison,	o	te	rompo	la	cara.
Después	 de	 unos	minutos	 se	 oyó	 un	 ajetreo	 y	 ladridos	 en	 el	 rellano	 del	 primer

piso.
—Cariño	—canturreó	Binny	mientras	 subía	 la	 escalera	 con	 los	 brazos	 abiertos.

Alison	 estaba	 de	 cuatro	 patas,	 recostada	 contra	 la	 pared.	 Binny	 solía	 decir	 a	 sus
amigos	que	no	era	nada.	Dos	años	atrás,	Alison	había	insistido	en	salir	a	la	calle	con
la	barriga	al	aire,	y	frotarla	contra	las	farolas.	Por	suerte	se	le	había	pasado,	y	pronto
seguro	que	también	se	olvidaría	de	que	fingía	ser	un	perro.

—Venga,	cariño	—dijo	Binny	alegremente.	Se	agachó	y	acarició	la	cabeza	de	su
hija.	 Alison	 gruñó	 y	 agarró	 el	 tobillo	 de	 Binny	 con	 la	 boca.	 Esta	 puso	 sus	manos
detrás	de	la	espalda,	para	luchar	contra	la	tentación	de	darle	una	bofetada	a	la	niña,	y
trató	de	bajar	las	escaleras.	Lucy	estaba	en	la	cocina,	mezclando	jerez	y	leche	en	una
botella.

—¡Fuera	de	aquí!	No	voy	a	pagarte	el	botellón	ni	a	ti	ni	a	tus	amigos.	¡Esto	no	es
un	bar!
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Llevó	 a	 Lucy	 a	 empujones	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 sacó	 fuera.	 Alison
empezó	a	llorar.	Binny	se	giró,	la	miró	y	volvió	la	cabeza	hacia	Lucy.	Emprendió	una
carrera	hasta	el	patio	y	alcanzó	a	su	hija	mayor	al	borde	del	seto.	Extendió	los	brazos,
suplicante:

—Vamos,	cariño,	venga.	Ve	a	por	tus	cosas,	recoge	tu	abrigo	y	te	daré	una	libra
para	que	te	la	gastes	en	lo	que	quieras.

Lucy	 esbozó	 una	 sonrisita	 burlona,	 volvió	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 se	 puso	 su
chaqueta	 de	 cuero.	 Binny	 cubrió	 a	 su	 hija	 pequeña	 de	 besos	 y	 la	 arrastró	 hacia	 la
puerta.	Asintió	ciegamente	mientras	Alison	saltaba	la	valla.

—Estás	llorando,	mamá	—dijo	Alison	subida	en	el	borde.	Su	boca	temblaba.
—Soy	 muy	 feliz,	 querida	 —dijo	 Binny—.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Voy	 a

pasármelo	muy	bien	—dijo,	limpiándose	las	lágrimas.
Se	quedó	de	pie	despidiéndose	de	Alison	hasta	que	los	Evans	abrieron	la	puerta

de	su	casa	y	 la	dejaron	entrar.	Cuando	volvió	dentro,	se	dio	cuenta	de	que	Lucy	se
había	 encerrado	 en	 el	 baño.	 Binny	 quitó	 algunas	 migas	 que	 había	 en	 el	 mantel	 y
volvió	 a	 ahuecar	 los	 cojines	 del	 sofá.	Arregló	 la	 rebanada	 de	 pan	mutilada	 y	 puso
recta	 la	 reproducción	 de	 La	 Última	 Cena	 que	 colgaba	 en	 la	 pared.	 Luego	 golpeó
suavemente	la	puerta	del	baño	y	dijo	que	necesitaba	usarlo.

—¡Lárgate,	estoy	intentando	cagar!	—gruñó	Lucy.
Binny	dejó	unos	billetes	en	la	mesa	y	subió	las	escaleras.	Se	puso	a	pasear	por	su

habitación,	tarareando	sin	parar.	En	ese	momento	entendía	perfectamente	a	la	señora
Papastavrou,	que	chillaba	contra	el	viento	en	una	protesta	que	se	oía	en	todo	el	barrio.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Lucy	 gritó	 que	 había	 terminado.	 Binny	 se	 quedó	 arriba,
callada.

—Venga,	mamá.	Dame	un	beso.
—Desde	luego	que	no.	Eres	una	malhablada.
Se	oyó	un	portazo	e,	inmediatamente,	Binny	sintió	remordimientos	y	corrió	a	la

ventana.	 Contempló	 a	 su	 hija	 andando	 enfurruñada	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 de
desperdicios.	Parecía	una	niña	pequeña,	hincando	las	suelas	de	sus	enormes	botas	en
el	 camino	 de	 tierra.	A	 su	 edad,	Binny	 ya	 estaba	 casada	 y	 buscaba	 casa.	Golpeó	 la
ventana	con	los	nudillos	frenéticamente	y	le	envió	un	beso.	Lucy	desapareció	por	la
esquina	sin	girarse.

Binny	se	volvió	y	se	dio	un	doloroso	golpe	en	la	cadera	contra	el	borde	de	la	mesa
de	ping-pong.	Cada	semana	se	olvidaba	de	poner	un	anuncio	para	intentar	venderla.
La	había	comprado	hacía	tres	años	para	los	niños;	esperaba	que	se	entretuvieran	con
ella	en	lugar	de	pasarse	el	día	en	la	calle.	Incluso,	para	que	cupiera,	había	movido	su
cama	y	su	cómoda,	sin	un	ápice	de	egoísmo,	al	fondo	de	la	habitación.	Después	de
seis	 semanas	 de	 quejas	 constantes,	 de	 verse	 obligada	 a	 arrinconar	 sus	 enseres
personales	para	ganar	espacio	y	de	que	sus	hijos	trajeran	amigos	a	cualquier	hora	del
día	y	de	la	noche,	incluso	cuando	ella	estaba	durmiendo,	para	jugar	ruidosamente,	les
prohibió	que	utilizaran	la	habitación.	No	parecían	entender	lo	irritante	que	resultaba
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para	 ella	 estar	 en	 la	 cama	 con	 la	 cara	 embadurnada	 de	 crema	 hidratante	 de	 noche
mientras	 un	 puñado	 de	 adolescentes	 enormes	 saltaban	 por	 toda	 la	 habitación
persiguiendo	 bolitas	 de	 ping-pong.	 Binny	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 aprendían	 a
comportarse	 así,	 o	mejor	 dicho	 sospechaba	 que	 era	 en	 las	 escuelas.	 Porque,	 desde
luego,	lo	que	no	aprendían	era	a	escribir	o	leer	o	respetar	la	propiedad	de	los	demás.
Como	 un	 ejército	 en	 marcha,	 se	 desparramaban	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
escuchando	música	y	tomando	los	bares.	No	era	tanto	que	no	les	gustaran	los	adultos
como	que	ni	siquiera	reparaban	en	su	existencia.	Eso	sí,	amaban	sus	hogares;	estaba
claro	 que	 no	 pensaban	 dejarlos.	 La	 única	 ventaja	 que	 tenían	 con	 respecto	 a	 las
generaciones	anteriores	era	su	distraído	respeto	a	los	animales.	Jamás	arrancaban	alas
a	las	moscas	ni	apedreaban	a	los	gatos.

Aún	frotándose	la	cadera,	Binny	iba	a	quitarse	el	abrigo	cuando	oyó	que	llamaban
a	 la	 puerta	 principal.	 Alarmada,	 se	 aproximó	 sigilosamente	 al	 rellano.	 Podía	 ser
cualquiera,	 y	 nadie	 bienvenido:	 Alison,	 decepcionada	 porque	 no	 había	 helados	 ni
regalos,	y	berreando	a	lágrima	viva;	la	mujer	del	número	52,	buscando	su	gato;	o	el
recaudador	del	servicio	de	alquiler	del	televisor.	Desde	luego,	era	demasiado	pronto
como	 para	 que	 llegaran	 los	 Simpson.	Quizá	 era	 Lucy,	 que	 volvía	 arrepentida	 y	 en
busca	de	un	abrazo.	Bajó	esperanzada	la	escalera	y	abrió	la	puerta.

—¿Es	 usted	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza?	—preguntó	 un	 hombre	 negro	 y	 fornido
mientras	entraba	en	el	vestíbulo.	Tenía	el	cuello	escayolado.

—No	—repuso	Binny.
—Traigo	un	mensaje	para	usted	y	para	 todos	 los	creyentes,	para	que	 sepan	que

existe	una	posibilidad	de	redención.
—No	me	considero	creyente	—dijo	Binny.
—Los	ojos	del	Señor	contemplan	a	los	justos	—exclamó	el	hombre,	sin	prestarle

atención.	 Parecía	 estar	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 de	 Binny—.	 Él
escucha	nuestras	plegarias,	pero	el	rostro	del	Señor	se	aparta	de	los	que	hacen	el	mal.
¿Y	quién	se	atreverá	a	dañaros	si	seguís	a	aquel	que	es	el	bien?

—Estoy	ocupada	—dijo	Binny.
—Lo	único	que	Él	quiere	es	que	le	sigamos.
—Ya,	pero	es	que	no	tengo	tiempo.
Sintió	un	alivio	inmediato	al	ver	a	Edward	bajándose	de	un	taxi	en	la	esquina,	con

varias	botellas	en	las	manos.
—Lucas,	 capítulo	 15,	 versículo	 7	—siguió	 predicando	 el	 negro,	 persistente—.

¿Quiénes	son	los	justos	que	no	necesitan	convertirse?
Seguía	mirando	hacia	algún	punto	indefinido	más	allá	de	Binny,	en	dirección	a	la

escalera,	como	si	esperara	que	por	ellas	descendiera	alguna	aparición.
Edward	recorrió	el	camino	del	patio.	Binny	pensó	que	tenía	un	aspecto	de	lo	más

atractivo.	 Casi	 siempre	 pensaba	 eso	 cuando	 caminaba	 hacia	 ella	 inesperadamente;
más	 tarde,	 se	 le	pasaba.	Lucy	 le	 llamaba	«Gordito»,	pero	 la	verdad	era	que	con	 su
traje	oscuro	y	 su	camisa	a	 rayas	 tenía	un	aspecto	más	pulcro	y	 juvenil.	A	Binny	 le
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recordaba	a	un	padre	de	antes	de	la	guerra,	de	vuelta	a	casa	y	listo	para	su	vaso	de
leche	caliente,	con	la	pipa	colgando	de	una	comisura	de	los	labios	y	el	periódico	de	la
tarde	bajo	el	brazo.	Edward	le	parecía	atractivo,	desde	luego;	pero	cuando	criticaba	su
parterre	de	rosas,	o	se	sonaba	la	nariz	como	si	fuera	una	trompeta,	o	se	caía	mientras
se	quitaba	un	calcetín	porque	no	se	sostenía	sobre	una	sola	pierna	temblorosa,	Binny
no	tenía	ni	idea	de	por	qué	le	gustaba.

—¿Vas	a	alguna	parte?	—preguntó	Edward	mientras	se	acercaba—.	Son	las	siete
pasadas,	no	sé	si	lo	sabes.

—Este	caballero	es	un	predicador	—dijo	Binny—.	Estábamos	charlando.
—Pues	yo	de	ti	me	daría	prisa	—dijo	Edward,	entrando	en	la	casa	y	dirigiéndose

a	la	cocina.
—Ahora	que	su	esposo	ha	llegado,	mejor	me	voy	—dijo	el	negro—.	Seguramente

querrá	que	 le	prepare	un	 té.	Le	dejaré	una	 revista.	Léase	 las	preguntas	de	 la	última
página.	Quizá	cuando	vuelva	la	semana	que	viene,	tendrá	la	respuesta	de	algunas.

—Yo	de	usted	esperaría	sentado	—dijo	Binny,	un	poco	molesta	ante	la	velocidad
con	que	el	hombre	había	decidido	 largarse	al	ver	 llegar	a	«su	esposo».	No	 le	había
importado	 hacerle	 perder	 el	 tiempo	 a	 ella	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 a	 ella	 quizá
también	le	apetecía	tomar	un	té.

Edward	le	sirvió	a	Binny	una	copa	antes	de	que	subiera	arriba	para	maquillarse.
La	felicitó	por	lo	bien	puesta	que	estaba	la	mesa,	y	admiró	el	centro	de	flores.	Ni	se	le
ocurrió	mencionar	que	el	jarrón	tenía	pinta	de	necesitar	una	buena	limpieza.

—La	cena	huele	de	maravilla	—dijo,	ansioso	por	demostrar	que	sabía	apreciar	el
esfuerzo	que	había	hecho	ella.

—No	hay	nada	cocinado	aún.	Es	demasiado	pronto.
Edward	alargó	el	brazo	y	sentó	a	Binny	en	su	regazo.	Dejó	a	un	lado	su	pipa	y	la

besó.	Ella	no	correspondió	apasionadamente	porque	aún	llevaba	puesto	el	pañuelo.	Se
sentía	apagada	y	agotada.

—¿Están	fuera	los	niños?	—preguntó	él	con	voz	ronca.
Binny	asintió.
—¿Podemos	subir	a	la	habitación?
—No	estoy	de	humor.	Lucy	se	ha	portado	fatal.
—He	tenido	un	día	espantoso	—dijo	Edward—.	Ha	ido	todo	mal.
—No	ha	parado	hasta	hacer	llorar	a	Alison.
—El	teléfono	no	paraba	de	sonar.
—Me	siento	un	poco	rara	—dijo	Binny	pensativa—.	Ese	hombre,	diciéndome	que

no	tengo	nada	que	temer.	Y	antes,	cuando	estaba	de	compras,	era	como	si	la	gente	me
saludara	por	la	calle.

Edward	intentó	meter	la	mano	en	el	interior	de	su	abrigo,	pero	estaba	abrochado
como	si	fuera	un	bunker.

—¿Por	qué	ha	tenido	que	llamar	a	mi	puerta?	—se	preguntó.
—Yo	llamaría	a	tu	puerta	—dijo	Edward	con	urgencia—.	A	todas	horas.
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—Has	estado	bebiendo	—dijo	ella	acusadoramente.	Se	acordó	del	taxi	en	el	que
había	venido	Edward	y	sintió	una	oleada	de	rencor.	Jamás	venía	a	verla	conduciendo
su	 coche,	 por	miedo	 de	 que	 alguien	 reconociera	 la	matrícula	 o	 el	 vehículo	 y	 se	 lo
contara	a	su	mujer.	Estalló—:	No	creo	que	hayas	tenido	tan	mal	día.	Tú	y	las	copas
con	los	clientes	en	el	pub,	y	las	comidas	de	negocios	de	ocho	platos…

—Tres	—corrigió	él.
—A	mí	nadie	me	prepara	la	comida.	Hasta	el	tipo	ese	se	ha	ido	corriendo	porque

creía	que	 te	 estaba	haciendo	esperar.	Porque	yo	 tenía	 que	 prepararte	 el	 té.	Los	 hay
elegidos,	desde	luego.

—No	me	ha	parecido	ningún	elegido	—dijo	Edward—.	Está	claro	que	alguien	ha
tratado	de	romperle	el	cuello.	Anda,	vamos	arriba.	Te	preparo	un	baño	y	te	frotaré	la
espalda,	venga.

—Ya	me	he	bañado.
—Pues	entonces	frótame	la	espalda	a	mí.
—No	pienso	dejar	que	chapotees	en	 la	bañera.	Está	 limpia	como	una	patena	—

dijo,	mientras	subía	al	primer	piso	para	quitarse	el	abrigo	y	el	pañuelo.
Entró	en	el	abarrotado	dormitorio	y	se	peinó	maquinalmente.	De	repente	se	sentía

agotada,	como	si	la	hubieran	aplastado.	Era	culpa	de	Edward	y	de	su	taxi	y	de	la	poca
atención	que	le	había	prestado	cuando	le	contaba	lo	mal	que	se	había	portado	Lucy.
Siempre	 se	 desentendía	 cuando	 le	 hablaba	 de	 sus	 hijos.	 Claro,	 porque	 el	 hijo	 de
Edward	estaba	demasiado	ocupado	aprendiendo	griego	y	latín	en	su	escuela	privada	y
portándose	 como	 el	 perfecto	 lord	 Fauntleroy,	 sin	 darle	 ni	 un	 dolor	 de	 cabeza	 a	 su
precioso	 papá.	 ¿Y	 esa	 obsesión	 de	 Edward	 por	 bañarse	 juntos?	 Seguro	 que	 se
remontaba	 a	 sus	 días	 en	 el	 internado;	 seguro	 que	 pensaba	 que	 era	 más	 higiénico
hacerlo	en	la	bañera.

No	sabía	por	qué	sentía	tanta	zozobra.	Ya	había	superado	todos	los	grandes	hitos
de	la	vida:	era	bastante	 improbable	que	se	quedara	embarazada	y,	aunque	así	fuera,
nadie,	ni	siquiera	su	madre,	 iba	a	 reñirla.	No	 tenía	problemas	financieros;	no	sufría
por	 no	 poder	 comprarse	 una	 alfombra,	 si	 tenía	 ese	 capricho.	 De	 hecho,	 no	 tenía
ningún	 capricho	 ni	 le	 apetecía	 nada	 en	 especial.	 Sobre	 todo,	 no	 le	 apetecía	 que
Edward	 agarrase	 una	 pastilla	 de	 jabón	 y	 le	 echase	 las	 cenizas	 de	 la	 pipa	 por	 la
espalda.

De	repente,	sintió	la	necesidad	de	quedarse	muy	quieta.	Como	un	animal	oculto
entre	 la	 alta	 hierba	 que	 detecta	 en	 el	 viento	 el	 humo	 distante.	Vio	 su	 reflejo	 en	 el
espejo	del	tocador;	sostenía	un	peine	verde	y	tenía	la	mirada	fija.	Le	había	pasado	lo
mismo	 esa	 mañana,	 cuando	 estaba	 de	 compras	 con	 Alma,	 pero	 entonces	 también
había	ruido	y	caras	y	sonrisas	 insinuantes,	y	 las	voces	que	gritaban	su	nombre.	¿Se
sentía	mal	porque	había	dejado	que	Lucy	 se	 fuera	 sin	darle	un	beso	de	despedida?
Imaginó	que	Gregory	yacía	apaleado	por	hooligans	en	el	suelo	de	vagón	de	metro	en
dirección	 a	 Clapham.	 Sin	 los	 niños,	 la	 casa	 entera	 estaba	 cubierta	 por	 un	 pesado
manto	de	silencio.
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Decidió	por	fin	que	la	causa	de	su	desazón	era	Edward.	Vivía	demasiado	tiempo
anclado	en	el	pasado;	todas	esas	estupideces	acerca	del	internado	y	sus	compañeros	y
las	 sombras	 en	 los	 campos	 de	 juego.	 Era	 una	manera	 perfecta	 de	 evadirse	 de	 ella.
Deberían	arrastrarlo,	por	ese	mechón	de	cabello	tan	encantador	y	nostálgico,	hasta	el
presente.	Estaba	harta	de	que	se	abalanzara	sobre	ella	en	el	sofá,	como	si	fuera	antes
de	la	guerra,	cuando	las	madres	entraban	y	salían	con	bandejas	de	té	como	halcones
vigilantes,	y	cortejar	a	una	chica	era	una	actividad	furtiva.	¿Por	qué	no	podía	fingir
que	quería	dejar	a	su	mujer	para	que	así	ella	pudiera	fingir,	a	su	vez,	que	deseaba	que
lo	hiciera?	En	lugar	de	hablar	de	sus	aburridas	entradas	y	salidas	de	capital	y	del	tipo
de	 hongos	 que	 asolaban	 sus	 setos	 frutales,	 Edward	 debería	 hablar	 sobre	 lo	 que	 le
hacía	a	Helen	por	la	noche,	cuando	su	mujer	regresaba	de	todas	esas	reuniones	en	las
que	 se	 pasaba	 el	 día	 entero.	 Así	 podrían	 pelearse	 a	 gusto,	 ella	 podría	 estallar	 en
sollozos	y	luego	los	dos	sentirían	algo	de	verdad,	una	emoción	que	los	empujaría	el
uno	 hacia	 el	 otro	 y	 terminaría	 por	 acercarlos.	 Estaba	 claro	 que	 sí	 le	 hacía	 algo	 a
Helen.	Edward	era	demasiado	simple	como	para	abstenerse	de	 tocar	un	cuerpo	que
yacía	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	disponible,	 y,	 aparte	de	 las	 rosas,	 no	 tenía	ningún	otro
hobby	que	lo	distrajera	del	sexo.	Lo	cierto	era	que	el	viejo	Simpson	hacía	bien	en	no
aprobar	 las	 aventuras	 de	 su	 amigo.	 Lo	 que	 Edward	 debería	 hacer,	 se	 dijo	 como	 si
hablara	de	alguien	a	quien	no	conociera,	era	aparcar	su	coche	delante	de	la	casa,	a	la
vista	 de	 todos.	Después	 de	 hacerle	 el	 amor,	 debería	 quedarse	 dormitando	 entre	 sus
brazos	 en	 lugar	 de	 trotar	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 desesperadamente	 un	 taxi.
Aunque	se	quitaba	los	calcetines	y	hasta	dejaba	la	pipa	durante	el	acto	sexual,	nunca
se	 había	 quitado	 el	 reloj.	 A	 veces,	 cuando	 yacía	 exhausto	 encima	 de	 Binny,
ligeramente	 inclinado	hacia	un	 lado	con	la	mejilla	descansando	sobre	su	brazo,	ella
sabía	que	estaba	mirando	qué	hora	era.

Dejó	el	peine	y	tomó	un	cepillo	para	limpiar	los	hombros	del	vestido;	aprovechó
para	alisarlo.	Era	lo	peor	del	color	negro,	que	se	veía	hasta	la	más	pequeña	mota	de
polvo	que	 caía	 encima;	 para	 cuando	hubiera	 terminado	de	 preparar	 la	 cena,	 estaría
cubierta	de	manchitas	grasientas.	Y	excepto	por	ese	pedazo	de	rebanada	de	pan,	Lucy
no	comería	nada	sólido	hasta	la	mañana	siguiente.	En	cambio,	ella	iba	a	preparar	una
opípara	cena	para	un	montón	de	extraños,	anteponiéndolos	a	la	carne	de	su	carne	y	la
sangre	de	su	sangre.	Bastante	 trabajo	tenía	con	luchar	contra	 la	pérdida	hormonal	y
los	sofocos	y	las	depresiones	que	la	atenazaban	por	sorpresa,	como	para	que	encima
la	atormentaran	los	remordimientos.

Arrojó	el	cepillo	con	un	gesto	beligerante	y	bajó	al	salón.	Edward	estaba	sentado
en	la	mesa	leyendo	el	periódico	de	la	tarde.

—Creo	que	debería	empezar	a	preparar	la	cena.	¿No	te	parece?
—Pues	sí	—convino	él.	Se	dio	cuenta	de	que	faltaban	diez	minutos	para	las	ocho

—.	¿Te	ayudo	en	algo?
Pero	no	se	movió.	Binny	se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	él	la	imitó.	Estaba	segura

de	que	los	Simpson	llegarían	tarde.	Le	preguntó	varias	veces	por	la	hora	que	era,	pero
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Edward	respondía	distraído,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él:
—¿Qué?	Ah,	la	hora…	Pues	debe	ser	temprano,	seguro.
No	quería	que	se	pusiera	nerviosa.	Al	cabo	de	media	hora,	Binny	declaró	que	las

costillas	 de	 cordero	 se	 iban	 a	 echar	 a	 perder.	 Alarmado,	 Edward	 se	 levantó	 de	 un
salto.

—Bueno,	 están	 a	 punto	 de	 no	 poderse	 aprovechar	 —rectificó	 Binny—.	 ¿Qué
hago	con	ellas?

Él	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Helen	 preparaba	 platos	 perfectamente	 comestibles	 sin
ningún	 tipo	 de	 esfuerzo,	 y	 le	 desconcertaba	 la	 atmósfera	 de	 pánico	 que	 Binny
generaba	en	torno	al	mismo	proceso.

—Tú	mismo,	 échales	 un	 vistazo	 y	 dime	 qué	 opinas	—gritó	 Binny,	 sacando	 la
bandeja	de	carne	del	horno	y	poniéndola	aparatosamente	bajo	las	narices	de	Edward.
Tenían	un	aspecto	un	poco	chamuscado,	pero	por	lo	demás	parecían	normales.

—Delicioso,	sencillamente	delicioso	—dijo	él.
—Nunca	has	cocinado	nada,	¿verdad?	—preguntó	ella,	con	una	nota	de	hostilidad

en	la	voz.
Edward	se	concentró	en	el	crucigrama	del	periódico	y	rezó	porque	 los	Simpson

llegaran	 pronto.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Binny	 sacó	 la	 cabeza	 de	 la	 cocina	 y	 le
preguntó	si	lavaba.

—¿Lavar?	—preguntó	él	para	ganar	tiempo.
—Tus	calzoncillos,	por	ejemplo.	¿Los	lavas	tú?
—Tenemos	una	lavadora	—dijo	él.
—¿Para	los	calzoncillos?
—Para	todo.
—Pero	a	ver,	¿cómo	funciona?
—¿El	qué?
—Cuéntame	cómo	logras	que	se	laven	tus	calzoncillos.	Los	detalles.	¡Venga!
A	 Edward	 le	 pareció	 que	 la	 curiosidad	 de	 Binny	 era	 de	 lo	 más	 divertida.	 Se

dispuso	a	explicárselo:
—Bueno,	pues	pongo	mi	ropa	sucia,	los	calzoncillos,	los	calcetines	y	todo	eso	en

una	bolsa	de	plástico	en	el	baño.	Luego	Helen	se	lo	lleva	y	lo	mete	en	la	lavadora.
—¿Y	tú	dejas	que	 lo	haga	ella?	—gritó	Binny,	como	si	estuvieran	hablando	del

transporte	del	carbón	o	de	otro	trabajo	igualmente	agotador.
Edward	empezó	a	cansarse.	Era	injusto	que	Binny	lo	atacara	porque	no	lavaba	sus

calzoncillos,	cuando	en	realidad	estaba	enfadada	porque	los	Simpson	llegaban	tarde	y
le	preocupaba	que	se	quemara	el	cordero.

—Querida,	tengo	mucho	trabajo	en	la	oficina.	No	puedo	preocuparme	de	lavar	la
ropa.	Helen	 está	 en	 casa	 todo	 el	 día,	 y	 con	una	 lavadora	 todo	 es	mucho	más	 fácil.
Además,	ni	siquiera	sé	ponerla.	De	hecho,	no	me	deja	ni	 tocarla.	La	 intendencia	es
cosa	suya.

—¿Te	acuestas	con	ella?
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La	 pregunta	 le	 pilló	 tan	 desprevenido	 que	 abrió	 la	 boca.	 Le	 pareció	 como	 si
estuviera	sufriendo	un	ligero	ataque	al	corazón.

—Amor	mío	—dijo,	torpemente.
—Lo	haces,	¿verdad?
—No,	no	—protestó.	Él	sabía	que	ella	sabía	que	estaba	mintiendo.	Balbuceó—:

No	le	van	ese	tipo	de	cosas,	hace	tiempo	que	no…	Ya	no	le	interesa.
Binny	se	alejó	del	horno	y	se	acercó,	sentándose	a	la	mesa.	Le	sonrió	tiernamente.
—Me	importas	mucho,	cariño	—dijo	incómodo—.	De	veras.
—A	todas	deja	de	interesarnos	—dijo	Binny,	sosteniendo	su	cuarta	copa	de	vino	y

bebiendo	 un	 trago—.	 Hasta	 que	 llega	 alguien	 excitante.	 Como	 tú	 —añadió
generosamente.	Alargó	la	mano	y	trató	de	acariciarle	la	mejilla.	Él	la	evitó,	creyendo
que	 iba	 a	 darle	 una	 bofetada.	 Binny	 prosiguió—:	 Tomemos	 el	 caso	 de	Helen,	 por
ejemplo.	Ha	terminado	por	acostumbrarse	a	ti.	Eres	el	viejo	cabrón	que	forma	parte
del	mobiliario.

A	 Edward	 no	 le	 pareció	 una	 descripción	 muy	 halagadora,	 pero	 Binny	 sonreía
afectuosamente.	Esta	vez	él	le	permitió	que	le	acariciara	sin	apartarse.

—Ya	no	eres	un	misterio	para	ella	—explicó	ella—.	Seguramente,	si	te	quedaras
muy	 quieto,	 te	 pasaría	 el	 plumero	 por	 encima.	 Pero	 si	 llegara	 un	 tipo,	 un
desconocido…	Bueno,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

—¿Hacer?	—dijo	Edward,	desconcertado.
Binny	retiró	su	mano	y	golpeó	la	mesa.
—Me	apuesto	a	que	si	el	jardinero	se	le	echara	encima,	la	buena	de	Helen	no	le

haría	ascos.
—Tal	 vez	 no	 —dijo	 él	 dubitativo.	 Le	 asaltó	 la	 estampa	 mental	 de	 su	 esposa

moviéndose	serenamente	por	la	casa	en	su	bata,	y	del	joven	que	cuidaba	de	su	jardín
quitándose	 la	 camiseta	 en	 un	 arrebato	 de	 pasión	 y	 abalanzándose	 sobre	 ella	 para
hacerlo	encima	de	la	mesa	de	la	cocina—.	Aunque	también	podría	optar	por	llamar	a
la	policía.

Ya	 era	 de	 noche.	 El	 bloque	 de	 apartamentos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 había
transformado	en	una	resplandeciente	masa	de	cristal	y	cemento.	Detrás	de	los	visillos
y	de	los	ficus,	figuras	borrosas	se	movían	por	las	estancias	que	derrochaban	luz	hacia
el	exterior.

—Siete	 letras.	 Empieza	 por	 T	 —dijo	 Edward,	 bajando	 la	 mirada	 hacia	 su
periódico.

—«Terror»	—dijo	Binny.
—Eso	son	 seis	 letras.	Además,	 la	definición	dice	«Caparazón».	—Reflexionó	y

dijo,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 escribiendo	 la	 palabra	 mientras	 la	 pronunciaba—:
«Tortuga».
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Mientras	conducían	por	Londres,	los	Simpson	discutían.	A	primera	vista	era	debido	a
la	interpretación	de	Muriel	del	callejero	de	la	zona	a	la	que	se	dirigían.	Giraron	a	la
izquierda	en	lugar	de	a	la	derecha	y	terminaron	en	el	lado	equivocado	del	parque.

—Bueno,	 pues	 cruza	 el	 parque	 —sugirió	 Muriel,	 pero	 las	 puertas	 estaban
cerradas.	Dieron	un	ligero	rodeo,	durante	el	cual	Simpson	hundió	los	hombros	con	un
gesto	huraño	mientras	juraba	varias	veces	en	voz	alta.

—¿Por	qué	te	portas	así?	—preguntó	ella.
—No	eres	capaz	de	ver	nada.	No	espabilas	—la	acusó	él.
—Lo	intento	—murmuró	ella,	creyendo	que	se	refería	a	su	capacidad	de	leer	los

mapas—.	No	veo	bien	en	la	oscuridad.	Te	pedí	que	te	pararas	bajo	una	farola.
—Dios	sabe	dónde	vamos	a	meternos	—estalló	Simpson—.	No	sabemos	nada	de

esa	mujer.
Muriel	 señaló,	 razonable,	 que	 no	 sabían	 nada	 de	mucha	 gente.	 Justo	 la	 semana

pasada	habían	cenado	con	una	pareja	que	ninguno	de	los	dos	conocía.	Se	 lo	habían
pasado	bien,	aunque	después	él	se	había	quejado	de	que	el	plato	principal	estaba	frío.

—No	 entiendo	 cómo	 pudiste	 fijarte	 en	 eso.	 Sólo	 tenías	 ojos	 para	 ella	 —dijo
Muriel.	No	 le	había	molestado	el	comportamiento	de	su	marido.	Sabía	que	actuaba
como	 si	 buscara	 guerra,	 pero	 en	 realidad	 sólo	 buscaba	 que	 le	 prestaran	 atención.
Hasta	 donde	 sabía,	 era	 un	 puritano	 y	 un	 egocéntrico.	Le	 consideraba	 incapaz	 de	 ir
más	allá	de	un	guiño	y	una	palmadita	en	la	espalda;	lo	demás	podría	interferir	con	su
hándicap	de	golf.

—Lo	de	 la	semana	pasada	eran	negocios	—le	 recordó	Simpson	acaloradamente
—.	Pura	y	simplemente.	El	 tipo	de	cosa	que	paga	 las	 facturas	y	consigue	el	dinero
con	el	que	te	compras	la	ropa.

Pensaba	que	era	muy	injusto	que	los	momentos	agradables	de	la	vida,	aquellos	en
los	que	había	bebido	un	buen	licor,	acababa	de	cenar	bien	y	 tenía	una	mujer	bonita
sentado	frente	a	él,	transcurrieran	casi	siempre	en	compañía	de	su	esposa.

—Claro	 está	 que	 a	 ti	 eso	 te	 importa	un	 carajo	—prosiguió—.	Sólo	quieres	una
excusa	para	salir	de	casa,	ir	a	la	peluquería	y	emperifollarte.	Te	recuerdo	que	también
hay	 un	 par	 de	 pequeños	 detalles	 mundanales	 que	 tenemos	 que	 pagar,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 hipoteca,	 el	 impuesto	 de	 circulación	 y	 esos	 teléfonos	 rojos	 que	 has
querido	 instalar	 —suspiró,	 exasperado—.	 Edward	 Freeman	 está	 atrapado	 en	 una
situación	 potencialmente	 peligrosa.	 Esto	 puede	 acabar	 en	 chantaje.	 ¿Es	 que	 no	 lo
entiendes?

—No	 seas	 absurdo	 —dijo	 Muriel—.	 No	 es	 ningún	 ministro	 del	 gobierno.
Además,	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	mis	teléfonos?	No	me	grites.	Es	tu	amigo,	no	el
mío.	Yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	lo	de	esta	noche.	Y	en	cuanto	a	salir	de	casa,
soy	totalmente	capaz	de	abrir	una	puerta.	Sólo	tengo	que	girar	el	pomo.

—Vete	al	infierno	—replicó	Simpson.
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Estuvo	a	punto	de	volver	a	equivocarse	en	el	giro	de	la	siguiente	rotonda.	Muriel
guardó	silencio,	pero	en	el	último	instante	señaló	con	un	dedo	desdeñoso	la	dirección
correcta.

Llovía	a	cántaros	cuando	enfilaron	Fulton	Street.	El	coche	avanzó	por	una	fila	de
casitas	adosadas,	un	bloque	de	apartamentos,	otra	hilera	de	casas	con	aspecto	dejado
y	un	garaje.	Alcanzó	el	final	del	callejón	y	dio	media	vuelta,	rehaciendo	el	camino.

—Qué	 árboles	 tan	 bonitos.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 parecen	 copos	 de	 nieve	—dijo
Muriel,	sonriendo.

Simpson	detuvo	el	coche	y	se	quedó	quieto	con	las	manos	sobre	el	volante	y	sus
gordezuelas	piernas	abiertas,	como	derrotado.

—Se	me	ha	olvidado	el	número	de	la	casa	—confesó	por	fin—.	Freeman	dijo	algo
de	un	gato	blanco	y	negro,	y	una	loca	que	se	paseaba	por	su	balcón.

—Llama	a	las	puertas,	o	mira	los	nombres	en	los	buzones	—sugirió	Muriel.
Le	 observó	 mientras	 salía	 a	 la	 calle,	 bajo	 la	 lluvia.	 Sabía	 perfectamente	 que

tampoco	 se	 acordaba	del	 nombre.	Simpson	corrió	 calle	 arriba	y	 abajo,	 y	de	vez	 en
cuando	echaba	una	ojeada	lastimosa	en	dirección	al	coche.	Muriel	le	saludó	un	par	de
veces,	animándole.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió	y	se	dejó	caer	en	el	asiento	del	coche,
pesado	y	empapado.

—Vaya,	no	ha	habido	suerte,	¿eh?	—dijo	Muriel.	Su	chaqueta	de	piel	despedía	un
curioso	olorcillo.

—¡Ya	lo	tengo!	Su	coche,	el	de	Freeman	—dijo,	encendiendo	el	motor—.	Es	un
Rover	de	color	marrón.	Seguro	que	estará	aparcado	frente	a	la	casa.

—No	habrá	venido	en	su	coche	—dijo	Muriel—.	Venga,	date	otra	vuelta	por	 la
calle	y	buscaremos	un	patio	que	tenga	vegetación.

Había	 tres	 vallas	 consecutivas	 cubiertas	 con	 unas	 pocas	 ramas	 de	 yedra.
Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	Muriel,	 Simpson	 recorrió	 el	 caminito	 de	 la	 segunda
casa	 hasta	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Sobre	 la	 puerta,	 las
enredaderas	estaban	más	bajas	y	el	agua	de	lluvia	caía	directamente	sobre	su	cuello.
Muriel	 observaba	 a	 su	marido	 desde	 el	 interior	 del	 coche,	 donde	 no	 hacía	 frío.	 La
casa	estaba	a	oscuras.

Edward	 arrastró	 a	 Simpson	 al	 interior	 con	 tanta	 rapidez	 que	 a	 Muriel,	 que
contemplaba	 la	 escena	 tras	 una	 ventanilla	 chorreante,	 le	 pareció	 que	 la	 casa	 había
devorado	a	su	marido.	Se	quedó	mirando	el	porche	vacío	con	curiosidad.

La	entrada	de	Simpson	en	el	vestíbulo	fue	dolorosa;	se	le	encajó	el	tobillo	en	un
objeto	sólido.	Su	discreto	gemido	de	agonía	pasó	desapercibido	entre	la	algarabía	de
entusiasmo	 que	 causó	 su	 llegada.	 Para	 Edward,	 la	 aparición	 de	 Simpson	 era
equivalente	a	la	visión	de	la	silueta	del	Séptimo	de	Caballería	en	el	horizonte,	cuando
todo	parecía	perdido.	Golpeó	a	su	amigo	repetidamente	en	el	hombro	como	si	no	se
hubieran	visto	desde	hacía	años.

—Mi	esposa	está	esperando	en	el	coche	—atinó	a	decir	Simpson.	Se	apartó	del
abrazo	de	oso	de	Edward	y	bajó	a	trompicones	los	peldaños	para	ir	en	su	busca.
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—¿Qué	demonios	te	ha	pasado?	¿Por	qué	andas	así?	—le	preguntó	Muriel.
—Me	han	apuñalado	—dijo	Simpson	apretando	los	dientes	y	cerrando	el	coche.

Muriel	no	le	prestó	atención.	Siempre	se	quejaba	de	dolores	y	punzadas.	Se	quedó	en
el	asfalto	en	medio	de	la	lluvia,	tratando	de	proteger	su	peinado	con	los	brazos.	Vio
que	entre	 las	hojas	húmedas	del	 seto	del	 jardín,	 iluminado	por	 la	 luz	que	venía	del
bloque	 de	 apartamentos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 había	 cáscaras	 de	 huevo,	 como
adornos	en	un	árbol	de	Navidad.

—¿Entran	o	no?	—preguntó	Binny,	despistada	por	las	idas	y	venidas.	Se	quedó	de
pie	frente	a	la	mesa,	arreglando	las	flores	del	jarrón.

—Ahora	vienen	—explicó	Edward—.	Simpson	se	olvidó	de	su	mujer.	Ha	 ido	a
buscarla.

Salió	fuera,	para	esperarlos	frente	a	la	puerta.	Simpson,	seguido	de	Muriel,	volvió
a	 entrar	 en	 la	 casa	 con	 paso	 precavido.	 En	 la	 penumbra	 distinguió	 la	 bicicleta
descansando	contra	la	pared	del	vestíbulo.

—Qué	tiempo	más	horrible	—murmuró	Muriel,	mirando	hacia	abajo	en	busca	de
un	felpudo	donde	limpiarse	los	zapatos.

Edward	los	acompañó	hasta	el	salón.
—Te	presento	a	George	Simpson	—le	dijo	a	Binny.
Simpson	vio	 a	una	mujer	pequeña,	de	 rostro	delicado	y	pálido,	vestida	de	 luto.

Sostenía	un	clavel	rosa	en	la	mano.
—Y	esta	es	su	esposa	Miriam.
—Muriel	—corrigió	Simpson,	inclinándose	y	frotándose	el	tobillo.	Estaba	seguro

de	que	sangraba	a	raudales.
—No	encontrábamos	la	casa.	Estaba	todo	muy	oscuro	—dijo	Muriel.
—Edward	me	dijo	que	cerrara	los	postigos	—explicó	Binny—.	No	le	gusta	que	le

vean	desde	la	calle.
—¡Así	 es	 más	 hogareño!	 ¿Verdad	 que	 sí?	 —exclamó	 Edward—.	 Más	 cálido.

Tenía	escalofríos,	aunque	he	subido	la	calefacción.
Miró	ansiosamente	a	Muriel,	temiendo	que	pareciera	que	estaba	familiarizado	con

el	 sistema	 de	 calefacción	 de	 la	 casa	 de	Binny.	 Simpson	 dijo	 que	 los	 postigos	 eran
geniales.	Como	en	Francia.	Mucho	mejor	que	las	cortinas.

Todos	miraron	 en	 dirección	 a	 las	 ventanas	 y	 asintieron.	 La	 barra	metálica	 que
mantenía	los	postigos	cerrados,	una	vez	se	colocaba,	era	difícil	de	retirar.	Los	niños
solían	golpearla	con	un	atizador	para	que	se	soltara,	impacientes	por	ver	la	luz	del	sol
a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Por	 eso,	 la	 pintura	 y	 algunos	 pedazos	 de	 madera	 estaban
estropeados	y	arrancados.

—Teníamos	 cortinas,	 pero	 se	 cayeron	 —señaló	 Binny.	 Sabía	 que	 Edward	 la
estaba	fulminando	con	una	mirada	censora,	analizando	su	cara,	sus	movimientos,	 la
forma	en	que	hablaba.	A	menudo,	cuando	ella	se	sentía	especialmente	vigorosa	y	a
gusto,	le	decía	que	tenía	aspecto	de	estar	cansada.

—Déjame	eso,	lo	llevaré	arriba	—ofreció	Binny,	mirando	con	admiración	la	capa
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de	pieles	que	adornaba	los	hombros	de	Muriel.	También	se	hubiera	llevado	el	abrigo
de	 Simpson,	 pero	 no	 paraba	 de	 agacharse,	 bajándose	 el	 calcetín	 y	 palpándose	 el
tobillo.

—No	te	molestes	—dijo	Muriel,	buscando	una	superficie	segura	donde	dejar	su
capa—.	Cualquier	sitio	estará	bien.

Pero	Binny	insistió.	Cuando	sostuvo	las	pieles	en	sus	manos,	le	parecieron	como
un	 animal	 ahogado	 en	 un	 estanque.	 Subió	 al	 piso	 de	 arriba	 acariciando	 la	 capa
suavemente,	 y	 la	 depositó	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 ping-pong.	 Mientras,	 Simpson
recordó	que	se	había	dejado	la	botella	de	vino	en	el	coche	y	dijo	que	iba	a	buscarla.

—Déjalo,	hombre.	Aquí	tenemos	de	sobra	—dijo	Edward.
—No	es	nada.	Vuelvo	en	seguida	—dijo	Simpson.	Cojeando	lentamente,	bajó	los

peldaños,	 giró	 a	 la	 izquierda,	 dejó	 atrás	 los	 arbustos	 y	 corrió	 tan	 deprisa	 como	 su
tobillo	se	lo	permitió,	remontando	la	calle	hasta	llegar	al	garaje	donde	había	aparcado
el	coche.	Antes,	mientras	recorrían	el	barrio	en	busca	de	 la	casa,	se	había	fijado	en
que	 había	 una	 cabina	 telefónica	 al	 final	 del	 callejón.	 Fue	 hacia	 ella	 a	 trancas	 y
barrancas	y	vio	un	hombre	que	corría	desde	el	lado	opuesto	de	la	calle	en	dirección	a
la	misma	cabina.	La	alcanzaron	a	la	vez.

—Perdone,	pero	tengo	un	taxi	esperando	y	mi	mujer	acaba	de	dar	a	luz	—dijo	el
otro,	empujando	la	puerta	e	introduciéndose	en	la	cabina.

Simpson	frunció	el	ceño.	Llevaba	toda	la	tarde	esperando	para	hacer	esa	llamada.
Cuando	Muriel	se	estaba	cambiando	en	el	vestidor,	ya	lo	había	intentado,	pero	justo
cuando	iba	a	marcar	el	número,	ella	bajó	la	escalera.	Se	paseó	arriba	y	abajo,	helado
de	 frío	y	de	cansancio.	Había	un	 taxi	 con	el	motor	 en	marcha	aparcado	en	 la	 calle
principal,	 al	 final	del	 callejón.	Oyó	 la	 conversación	del	hombre	en	el	 interior	de	 la
cabina:

—Sí,	no	ha	habido	complicaciones.	Hace	una	media	hora,	sí.
Cuando	salió	de	la	cabina,	sonreía.	Simpson	dijo,	hosco:
—Felicidades.
—Gracias.	Adiós	—dijo	el	hombre.
Simpson	se	abalanzó	sobre	el	teléfono	y	marcó	el	número.
—¿Marcia?
—No,	no	soy	Marcia	—dijo	una	voz	masculina—.	Espere,	voy	a	buscarla.
—¿Quién	es?	—dijo	Marcia	cuando	se	puso	al	teléfono,	al	cabo	de	unos	instantes.
—Soy	yo,	George.	¿Ese	que	ha	contestado	el	teléfono	es	el	nuevo	candidato?
—No,	ha	salido	—dijo	ella.
—Ah.	¿Era	Lloyd,	entonces?
—Tampoco,	cariño.	Sólo	es	un	amigo.	¿Qué	quieres?
—He	salido	a	cenar	y	se	me	ha	ocurrido	llamarte	para	saludar.
A	Marcia	siempre	le	había	dicho	que	no	era	de	los	que	engañaban	a	su	mujer.	Que

no	 era	 su	 estilo.	 Él	 y	 su	 esposa,	 le	 dijo,	 hacían	 vidas	 separadas.	 Dentro	 de	 unos
límites,	era	como	un	soltero	más.
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—Estamos	cenando	en	una	casa	muy	bonita,	cerca	del	parque	—mintió.
—¿Con	una	cabina	telefónica	en	el	jardín?
—No,	 te	 llamo	 desde	 el	 despacho	 que	 tiene	 en	 la	 casa.	 Es	 un	 banquero.	 ¿Te

apetece	que	cenemos	mañana	por	la	noche?
—Cariño,	lo	siento.	No	estoy	libre.
—Bueno,	¿y	si	quedamos	para	comer?
Le	pareció	oír	susurros	al	otro	lado	del	hilo.
—Mira,	llámame	mañana	a	la	oficina,	a	primera	hora,	¿de	acuerdo?	Lo	hablamos

entonces,	cariño.
—De	acuerdo.
Renqueando,	volvió	a	recorrer	el	callejón	hasta	la	casa.
Edward	 sirvió	 una	 ronda	 de	 copitas	 de	 jerez	 antes	 de	 la	 cena,	 pero	 no	 ofreció

ninguna	a	Binny.	Los	Simpson	hicieron	ademán	de	sentarse	en	el	sofá,	pero	Edward
se	lo	impidió,	con	una	carcajada:

—Es	un	pelín	incómodo.
Lo	sabía	a	ciencia	cierta.	Le	había	hecho	el	amor	muchas	veces	a	Binny	en	ese

sofá,	 aunque	 era	 demasiado	 corto	 y	 no	 podía	 tumbarse	 por	 completo	 en	 él.	 Le
quedaba	una	rodilla	fuera	que,	de	tanto	rozar	con	la	alfombra	de	sarga	que	cubría	el
suelo,	 estaba	 permanentemente	 irritada.	 A	 veces,	 cuando	 estaba	 en	 el	 coche,
conduciendo	 hacia	 la	 oficina,	 o	 hablando	 con	 un	 cliente,	 se	 pasaba	 la	 mano
disimuladamente	por	la	zona	que	era	la	prueba	de	su	pasión,	y	se	estremecía,	feliz.	Si
Helen	se	fijaba	en	la	rozadura,	tenía	pensado	decirle	que	con	los	años	se	había	vuelto
patizambo.

—Qué	 cojines	 más	 bonitos	 —dijo	 Muriel.	 Le	 hubiera	 gustado	 encontrar	 un
tocador	donde	arreglarse	el	pelo	mojado.

—Toma	uno	—dijo	Binny	servicial,	poniendo	un	cojín	en	cada	una	de	las	sillas	de
la	 mesa	 y	 ordenándoles	 que	 se	 sentaran.	 Le	 costaba	 concentrarse	 en	 la	 cocina
mientras	los	Simpson	deambulaban	de	pie	con	aspecto	incómodo.	Edward	abrió	una
botella	de	vino.

Los	invitados	se	sentaron	en	las	sillas.	Eran	un	poco	inestables,	de	modo	que	se
acodaron	firmemente	a	la	mesa	para	estabilizarse.	Muriel	frunció	el	ceño	y	miró	a	su
marido.	Estaba	inclinado	a	un	lado,	arrastrando	el	mantel	con	la	barriga,	mientras	se
afanaba	debajo	de	la	mesa.

—El	 tráfico	 estaba	 imposible.	 Simplemente	 caótico.	 Creíamos	 que	 no
llegábamos,	¿verdad,	George?

—A	mí	me	 ha	 pasado	 lo	mismo	—convino	Edward,	 paseándose	 arriba	 y	 abajo
frente	al	espejo,	con	una	copa	en	la	mano.

—Pero	eso	sí,	no	hemos	tenido	problemas	para	encontrar	sitio.	La	calle	está	muy
despejada	—dijo	Simpson.

—Sí,	es	verdad,	es	muy	fácil	aparcar	aquí	—dijo	Edward.
—Tú	nunca	aparcas	aquí	—replicó	Binny.
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Empezaron	a	cenar	a	las	nueve	y	cuarto.	Edward	estaba	un	poco	nervioso,	tratando	de
organizar	todo	lo	que	tenía	que	hacer:	cenar,	ayudar	a	recoger	los	platos	sucios	y	salir
hacia	su	casa	como	muy	tarde	a	las	diez	y	media.	Sería	una	velada	un	poco	abrupta.

El	primer	plato	era	pomelo.
—Excelente,	 excelente	—barboteó	 Simpson,	 pelando	 la	 fruta	 con	 una	 cuchara

que	se	había	doblado,	sin	previo	aviso,	en	su	mano.
—La	 rebanada	 está	 mordisqueada	 porque	 una	 de	 mis	 hijas	 tenía	 hambre	 —

explicó	 Binny.	 Le	 tembló	 un	 poco	 la	 voz.	 Recuperándose,	 tendió	 la	 azucarera	 a
Muriel—:	¿Tú	tienes	cuatro,	no?	Todos	chicos.	Edward	me	lo	ha	dicho.

—Son	dos,	en	realidad	—interrumpió	Simpson.
—Dos	niñas	—precisó	Muriel—.	Estamos	muy	contentos,	son	muy	buenas.	Claro

que	 yo	 jamás	 he	 trabajado,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 y	 tampoco	 hemos	 tenido	 niñeras
cuando	eran	más	pequeñas.	Creo	que	es	importante	criar	a	los	hijos	sin	distracciones,
de	una	 forma	 totalmente	dedicada,	 ¿no?	La	verdad	 es	que	 estoy	muy	 satisfecha	de
haberlos	educado	yo	misma.

—Y	yo	estoy	 satisfecha	de	no	 tener	un	arma	en	 la	 casa,	o	 los	habría	 asesinado
hace	años	—dijo	Binny.

—Mi	padre	tenía	una	niñera	que	se	colgó	—intervino	Edward,	apresuradamente.
—¡No	es	posible!	—exclamó	Muriel,	horrorizada.
—Pues	sí,	tan	cierto	como	que	estoy	aquí	sentado.	Mi	padre	ya	era	mayor,	claro

está,	pero	 igualmente	se	enteró	de	 todo.	Parece	que	no	pudo	soportar	el	estrés.	Fue
porque	 iba	perdiendo	a	sus	pupilos	uno	por	uno	en	el	barro.	El	señorito	Charles,	el
señorito	Guy…	Perdidos	para	siempre.

—¿En	el	barro?	—preguntó	Binny.
—En	 las	 trincheras	 de	 Francia	 —explicó	 Simpson.	 Sacudió	 la	 cabeza

sombríamente	de	lado	a	lado.
Deseosa	de	cambiar	de	tema,	Muriel	les	contó	que	sus	hijas	tenían	inclinaciones

musicales,	y	dio	a	entender	que	cantaban	bastante	bien.
—Mis	hijas	 tienen	unas	voces	horribles	—dijo	Binny,	estremeciéndose	mientras

pensaba	en	una	grabadora—.	Y	son	muy	malhabladas.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Dejó	la	cuchara	y	se	quedó	mirando,	angustiada,

el	 pedazo	 de	 pomelo	 que	 tenía	 en	 el	 plato,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Edward	 les
estaba	contando	a	los	Simpson	que	las	casitas	como	esa	eran	una	inversión	de	lo	más
rentable.	 Una	 ganga,	 de	 hecho.	 A	 medida	 que	 creciera	 la	 inflación	 y	 el	 gobierno
redujera	su	programa	de	inversión	en	vivienda	de	protección	oficial,	las	propiedades
inmobiliarias	en	las	buenas	zonas	de	Londres	serían	virtualmente	inalcanzables.

—Los	precios	no	van	a	bajar	más.	La	crisis	ha	terminado	—sentenció.
—¿Cuántos	 pisos	 tiene	 esta	 casa?	—preguntó	 Simpson.	 Por	 lo	 poco	 que	 había

podido	 ver,	 no	 le	 parecía	 que	 fuera	 una	 propiedad	 especialmente	 destacable.	 Se
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preguntó	 si	 estaba	 dividida	 en	 apartamentos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 instalación
eléctrica	dejaba	mucho	que	desear;	el	salón	estaba	sumido	en	la	penumbra.	Se	peleó
con	la	pata	de	la	mesa	y	logró	quitarse	el	zapato	disimuladamente.

—Tres	—dijo	Edward.
—Cuatro,	contando	el	sótano	—dijo	Binny—.	Actualmente	tengo	inquilinos.
Trató	de	no	mirar	a	Simpson.	Edward	le	había	contado	que	el	pequeño	incidente

de	 Simpson	 en	 la	 clínica	 para	 enfermedades	 venéreas	 estaba	 relacionado	 con	 una
mujer	 que	había	 conocido	 en	 el	 bar	 de	un	 teatro.	Le	había	 apuntado	 su	número	de
teléfono	 en	 el	 programa	 aprovechando	 un	momento	 en	 que	 su	 esposa	 estaba	 en	 el
servicio.	Edward	 le	había	dicho	que	Simpson	había	pagado	una	buena	 suma	por	 la
aventurilla,	porque	en	caso	de	que	lo	descubrieran,	así	sería	más	fácil	entender	lo	que
había	hecho.	Binny	no	entendía	nada.	Ni	a	ella	ni	a	ninguna	de	sus	amigas	jamás	le
habían	dado	un	penique	por	hacerlo.	Al	principio	pensó	que	 la	historia	de	Simpson
era	una	fanfarronada,	que	el	propio	Simpson	se	lo	había	inventado	todo,	pero	ahora
ya	no	estaba	tan	segura.

—¡Querida	mía!	—exclamó	Edward,	golpeando	ruidosamente	el	platillo	de	fruta
con	la	cucharita—.	¡No	cuentes	mentirijillas!

Se	volvió	a	Muriel	y	explicó	que	el	exmarido	de	Binny	había	vendido	el	sótano
hacía	varios	años	ya	para	poder	pagar	alguna	que	otra	deuda	de	negocios.	A	medida
que	 hablaba,	 lamentó	 haber	 llamado	 a	 Binny	 «querida	 mía»;	 Simpson	 le	 había
advertido	de	que	a	su	esposa	no	le	gustaba	ese	tipo	de	obvias	manifestaciones	entre
amantes.

—La	verdad	es	que	el	sótano	no	es	gran	cosa	—siguió	explicando—.	Es	un	poco
oscuro,	 no	 tiene	 jardín	 privado	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca.	 En	 cambio,	 nosotros
tenemos	una	parcela	bastante	bonita	con	árboles	frutales,	rosas	y	arbustos.	A	mí	me
gusta	 cuidar	 de	 las	 plantas,	 podar	 aquí	 y	 allá	 de	 vez	 en	 cuando…	 Nada	 del	 otro
mundo.	¿Y	tú,	Miriam?	¿Eres	aficionada	a	la	jardinería?

—Muriel	—apuntó	Simpson.
Confundido,	Edward	se	sirvió	un	poco	más	de	vino.	Dijo	en	voz	alta:
—A	Helen	no	le	gusta	demasiado,	pero	en	verano	se	anima	y	salimos	a	tomar	el	té

al	jardín	o	cosas	por	el	estilo.
Binny	se	levantó	como	un	resorte	y	empezó	a	llevarse	los	platos	al	fregadero.
—Levántate,	George	—ordenó	Muriel—.	Ayúdala	a	llevar	los	platos	a	la	cocina.
Al	ver	que	Edward	se	había	encendido	la	pipa,	ella	sacó	un	cigarrillo	de	su	bolso

y	lo	encendió	a	su	vez.
Simpson	se	llevó	la	azucarera	y	las	cucharas.	Binny	estaba	de	pie	frente	al	horno,

con	la	punta	de	la	lengua	asomando	por	la	boca	entreabierta	mientras	se	concentraba
sirviendo	la	carne	y	los	tomates	asados	en	una	gran	fuente	de	color	azul,	y	Simpson
pensó	que	parecía	muy	joven.	Por	supuesto,	tenía	claro	que	las	bombillas	eran	de	baja
intensidad	 y	 que	 ella	 no	 era	 ningún	 pimpollo,	 pero	 le	 gustaba	 la	 caída	 de	 sus
delicados	hombros	y	los	rizos	que	le	acariciaban	el	cuello.	Muriel	era	alta	y	fuerte	y
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tenía	las	espaldas	tan	anchas	como	un	buey.	En	dos	ocasiones,	había	movido	el	piano
de	una	pared	a	otra	del	salón	sin	ningún	tipo	de	ayuda.	Él	se	había	negado,	aduciendo
que	podía	lastimarse	la	espalda.	No	quería	dejar	marcas	en	el	parqué	y	ni	se	le	pasaba
por	la	cabeza	que	ella	pudiera	mover	aquel	trasto	sola.	Muriel	se	arremangó,	puso	sus
firmes	nalgas	contra	el	instrumento,	inclinó	las	rodillas	como	Groucho	Marx	y	llevó
el	instrumento	en	volandas	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—Déjame	la	bandeja,	que	pesa	mucho	—dijo	alarmado	mientras	Binny	agarró	la
fuente	 azul	 con	 ambas	 manos.	 Pensaba	 que	 ella	 era	 demasiado	 frágil	 como	 para
llevarla	sola.

Edward	hablaba	en	voz	baja	con	Muriel.	Mordía	la	punta	de	su	pipa	y	asentía	con
énfasis.	Binny	trajo	 las	patatas	asadas	a	 la	mesa	y	se	 imaginó	que	le	aseguraba	que
entre	ellos	no	había	nada,	que	sólo	sentía	lástima	por	ella.

Cuando	llegó	la	carne,	Edward	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	quitó	la	chaqueta,
dejándola	caer	descuidadamente	sobre	el	sofá.	Del	bolsillo	superior	cayeron	un	peine
y	 una	 pluma	 estilográfica.	 Como	 tenía	 barriga,	 llevaba	 tirantes	 para	 sostener	 los
pantalones.	Hacía	un	buen	rato	que	el	elástico	le	apretaba	el	hombro,	de	modo	que	se
soltó	los	tirantes	y	los	dejó	colgando	en	las	caderas.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 Binny,	 ofendida.	 Edward	 suspiró,	 con	 la
camisa	 arrugada	 y	 las	 bandas	 elásticas	 colgando	 como	 dos	 largas	 catapultas	 de	 su
cintura.

—Hace	 mucho	 calor	 —dijo	 él,	 olvidando	 que	 hacía	 un	 momento	 había
mencionado	que	la	sala	estaba	fría	para	cerrar	los	postigos	a	cal	y	canto.	Recogió	sus
pertenencias	 del	 suelo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 casi	 se	 dio	 contra	 la	mesa.	Estalló	 en
carcajadas,	con	la	cara	roja	como	la	grana,	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	silla.

—¿Hay	verdura?	—preguntó.
—Ensalada	—repuso	Binny.
—Comida	de	conejo	—dijo	él,	triste,	y	se	desabrochó	un	botón	de	la	camisa.
Simpson	no	 podía	 evitar	 sentir	 admiración	 por	Edward.	Era	 definitivamente	 un

excéntrico	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino.	 Claro	 que	 podía	 permitírselo,	 con	 lo	 que
cobraba,	 pero	 aun	 así	 era	 admirable.	 Aprovechó	 para	 preguntar	 si	 a	 alguien	 le
importaba	que	él	también	se	quitase	la	chaqueta.

—Haz	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Muriel.	 La	 comida	 era	 abundante	 y	 estaba	 muy
buena.	 La	 ensalada	 tenía	 el	 punto	 justo	 de	 ajo	 en	 el	 aderezo.	 Las	 patatas	 asadas
estaban	 perfectamente	 crujientes.	 Estaba	 claro	 que	 Binny	 no	 representaba	 ningún
peligro	 para	 Edward	 Freeman,	 sino	más	 bien	 al	 revés.	 Era	 él	 quien	 obviamente	 la
estaba	utilizando	a	ella.	A	algunas	mujeres	les	gustaba	eso,	lo	sabía.	El	tamaño	y	el
peso	 de	 Binny	 eran	 los	 típicos	 de	 una	 mujer	 sumisa.	 Tal	 vez	 su	 padre	 tenía	 una
personalidad	compleja	y	por	eso	le	gustaba	tener	un	hombretón	que	la	trataba	como	si
fuera	una	niña	pequeña	y	criticaba	su	ensalada.	No	le	extrañaría	que	Edward	fuera	de
esos	a	los	que	se	le	va	la	mano	de	vez	en	cuando.

Por	 su	 parte,	 la	 esposa	 de	 Simpson	 le	 pareció	 muy	 agradable	 a	 Edward.
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Claramente	 su	 amigo	 había	 exagerado	 al	 decirle	 que	 estaría	 un	 poco	 distante	 esa
noche.	Después	de	todo,	cualquier	mujer	que	había	estado	mezclada	en	un	lío	con	X,
Y	y	Z	tenía	que	ser	más	bien	accesible.	No	podía	imaginar	a	nadie	pidiéndole	a	Helen
que	 le	dejara	una	habitación	de	su	piso	para	hacer	el	amor	durante	unas	horas.	Y	a
Muriel	le	gustaba	la	jardinería,	estaba	seguro.	No	se	había	explayado	al	respecto,	pero
parecía	muy	familiarizada	con	las	marcas	de	los	insecticidas.

—Claro,	 crecí	 en	 el	 campo	 —dijo—,	 así	 que	 me	 imagino	 que	 la	 llevo	 en	 la
sangre,	esta	sensibilidad	mía	hacia	la	tierra.	Mi	padre	heredó	una	finca	en	Norfolk,	y
allí	 aprendí	 a	 respetar	 lo	que	crece	del	 suelo.	Era	una	propiedad	pequeña	—añadió
velozmente,	 esperando	 que	 Binny	 no	 le	 hubiera	 oído.	 Siempre	 que	mencionaba	 la
residencia	campestre	de	su	padre,	Binny	fingía	que	le	quitaba	una	gorrita	imaginaria
y	 jugueteaba	 con	 su	 flequillo.	 Prosiguió,	 mirando	 a	Muriel—:	Mis	 recuerdos	 más
tempranos	son	de	cuando	mi	padre	me	despertaba	al	amanecer	para	ir	a	cazar.

—¡Qué	bien!	—repuso	Muriel.
—Tenía	 que	 quedarme	 quieto	 durante	 horas,	 con	 el	 agua	 fría	 hasta	 la	 cintura,

esperando	que	los	patos	echaran	a	volar.	Tendría	ocho	o	nueve	años,	todo	lo	más.
—¡Qué	horror!	—replicó	Muriel.
—No	 sabes	 qué	 placer	 siento	 cuando	 veo	 a	 Helen	 sentada	 en	 el	 jardín,	 en	 la

butaca	al	lado	del	porche,	mientras	pela	los	guisantes	que	yo	mismo	he	cultivado.	Es
algo	impagable,	 lo	que	uno	logra	con	sus	propias	manos.	No	tiene	precio.	Toma	un
poco	más	de	vino.

—Gracias	—dijo	Muriel	tendiendo	la	copa.
Era	una	mujer	bonita,	pensó.	Y	con	apetito.	Sabía	vestirse,	además.	Llevaba	un

vestido	azul	pálido,	uno	de	los	colores	preferidos	de	Edward.	Miró	a	Binny,	que	iba
de	negro	de	pies	a	cabeza.	No	le	quedaba	demasiado	bien.	Tenía	pequeñas	venas	en
las	 mejillas	 y	 en	 el	 pecho.	 Sin	 las	 gafas	 no	 las	 veía,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 allí.
Cuando	se	levantó	de	la	mesa	para	ir	a	buscar	la	mantequilla,	los	cuchillos	y	la	sal,	lo
hizo	sin	agilidad.	Caminaba	como	un	pato.

—¿Y	a	George	le	gusta	el	jardín?	—preguntó	Edward.
—No,	no	mucho	—admitió	Muriel—.	Se	queda	trabajando	hasta	tarde	la	mayoría

de	las	noches,	y	además	tiene	problemas	de	espalda.
Un	día	los	pillarían,	pensó	Edward	amargamente.	A	Simpson	y	a	él	y	a	todos	los

demás	 estúpidos	 que	 se	 emborrachaban	 en	 los	 bares	 mientras	 gastaban	 dinero	 a
puñados	 y	 fanfarroneaban	 de	 sus	 infidelidades	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Era
sorprendente	lo	muy	de	moda	que	estaba	ser	infiel.	A	veces	se	preguntaba	si	tenía	que
ver	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 sombreros.	 Se	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 llevar
bombines	y	sombreros	de	fieltro	por	la	calle;	luego,	a	todo	el	mundo	le	había	crecido
el	pelo	y,	después	de	eso,	nada	era	sagrado.

Ahíto	de	vino	y	con	ganas	de	disculparse	con	alguien,	Edward	 se	 inclinó	hacia
Muriel	y	susurró:

—Me	has	salvado	de	una	buena,	¿sabes?	Te	lo	agradezco	mucho.
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Muriel	 no	 entendía	 a	 qué	 se	 refería.	 Pensó	 que	 quizá	 le	 estaba	 ofreciendo	 otra
copa	de	vino.

—Por	favor,	no	hace	falta	—dijo,	alzando	ligeramente	la	mano	en	un	gesto	que	a
Edward	le	pareció	de	lo	más	encantador.

—Hablo	en	serio	—insistió,	acercando	su	silla	para	que	Binny	no	le	oyera—.	No
sé	cómo	expresarte	mi	agradecimiento	por	lo	que	has	hecho	esta	noche,	Muriel.	Ella
es	fantástica,	pero	en	otras	ocasiones	me	ha	montado	cada	numerito…	Con	gente	que
le	he	presentado,	conocidos	míos,	¿sabes?	Dice	que	no	conozco	a	nadie,	que	no	tengo
amigos	de	carne	y	hueso.

—Ya	—dijo	Muriel.
—Cuando	 dice	 eso,	 «carne	 y	 hueso»,	 pone	 el	 labio	 hacia	 atrás,	 enseña	 los

dientes…	Como	si	fuera	una	vampira.	—Edward	trató	de	imitar	la	expresión	facial	a
la	que	se	refería—.	¿Lo	ves?

Muriel	vio	que	tenía	un	pedazo	de	berro	entre	los	dientes.
—Creo	que	una	vez	vi	uno	por	la	tele	—dijo,	pero	él	ya	se	había	distraído	y	ahora

miraba	a	Simpson.
«Qué	 suerte	 tengo»,	 pensó	 Edward.	 Qué	 buenos	 amigos.	 Ahí	 estaba	 Simpson,

esforzándose	 por	 entretener	 a	 Binny,	 habiéndose	 quitado	 la	 chaqueta,	 totalmente
natural.	 Quizá	 podría	 arreglarle	 lo	 de	 la	 factura	 de	 la	 limpieza,	 después	 de	 todo.
Seguro	que	Binny	le	parecía	un	poco	rara	a	Simpson.	La	última	amante	que	éste	 le
había	presentado	era	alta	y	descarada	y	le	llamaba	«cariño».	Tenía	un	piso	cerca	de
Kilburn	 High	 Road,	 que	 compartía	 con	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 un
candidato	de	 los	 liberales.	Aunque	no	era	probable	que	Helen	 le	conociera,	cuando
Simpson	 se	 lo	 había	 contado,	Edward	 no	 había	 podido	 evitar	 ponerse	 nervioso.	 Se
acercó	a	Binny	y	Simpson	y	prestó	atención	a	lo	que	éste	decía:

—…	Se	 va	 al	 cirujano	 a	 primera	 hora	 y	 dice:	 «Doctor,	 doctor,	 ¿qué	 es	 lo	 que
pasa?	Cuando	mi	marido	me	hace	el	amor,	pone	la	oreja	en	mi	pecho	y	dice	que	oye
música».	«Muy	bien,	señora,	pues	quítese	la	blusa	y…».

—¡Ese	 es	muy	 bueno!	Me	 han	 contado	 ese	 chiste	 esta	misma	mañana	—gritó
Edward,	animado.

—Pues	cuéntalo	tú	—dijo	Simpson.
—Es	 muy	 bueno	 —dijo	 Edward,	 volviéndose	 a	 Muriel—.	 No	 me	 acuerdo

exactamente	de	cómo	termina,	pero	resulta	que	la	mujer	va	al	médico	porque…
—¿Dónde	está	el	pudin?	—dijo	Binny,	levantándose	de	la	mesa.	Se	quedó	de	pie

en	la	cocina	y	abrió	el	armarito	de	la	cocina,	buscándolo.
—¿No	 está	 en	 el	 horno?	 —sugirió	 Edward,	 siguiéndola	 y	 tropezando	 con	 el

dobladillo	de	los	pantalones.
—No	lo	puse	en	el	horno	—dijo	Binny.
—¡Ha	perdido	 el	 pudin!	—dijo	Edward	 acusadoramente,	 pero	Muriel	 estaba	de

pie	al	 lado	de	su	marido,	con	una	mano	reposando	en	su	hombro.	Los	dos	parecían
admirar	la	reproducción	de	La	Última	Cena	que	colgaba	en	la	pared.
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—¿Seguro	que	lo	has	buscado	bien?	—dijo	Edward,	inclinándose	peligrosamente
hacia	el	horno.

—Es	 igual	—zanjó	Binny.	Se	agachó	a	su	 lado	y	murmuró—:	Me	habías	dicho
que	era	un	imbécil,	y	es	de	lo	más	agradable.	Y	atractivo,	también.

—¿De	 verdad?	 —Se	 sorprendió	 Edward.	 Simpson	 era	 bajito	 y	 rechoncho	 y
empezaba	a	encalvecer.	En	voz	baja	y	muerto	de	celos,	 atinó	a	decir—:	Bueno,	no
soy	un	buen	juez	de	ese	tipo	de	cosas.

—Me	toqueteó	con	los	pies	por	debajo	de	la	mesa	en	cuanto	nos	sentamos	—le
informó	Binny.

Edward	 no	 supo	 qué	 decir.	 Sólo	 se	 sintió	 viejo	 y	 cansado.	 Se	 irguió	 con	 gran
esfuerzo	y	 la	miró	mientras	 se	 balanceaba	 aún	de	 cuclillas	 en	busca	del	 pudín.	No
sabía	qué	estaba	haciendo	en	esa	habitación	oscura,	sufriendo.

—Aún	no	entiendo	cómo	demonios	has	perdido	ese	pudin	—dijo.
¡Cuánto	la	quería!	Tenía	que	admitirlo,	esa	era	la	pura	verdad,	con	una	angustia

que	 jamás	 había	 experimentado.	 Le	 hubiera	 gustado	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 salir	 de
aquella	 casa	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más,	 pero	 sabía	 que	 sólo	 conseguiría
castigarse	 a	 sí	mismo	 si	 lo	 hacía.	 Ella	 no	 saldría	 corriendo	 tras	 él,	 y	 él	 no	 podría
volver	hasta	el	día	siguiente.	Binny	terminaría	de	cenar	con	los	Simpson	y	elaboraría
una	 lista	 interminable	 de	 sus	 decepciones	 y	mentiras.	 Entrada	 la	 noche,	 repasarían
todos	los	defectos	de	su	cuerpo	y	de	su	mente.	Sabrían	que	era	un	estúpido.

Se	excusó	y	se	alejó	por	el	corredor	que	llevaba	al	baño.	Se	encerró	allí	y	miró	su
reloj.	Faltaban	cinco	minutos	para	que	fueran	las	diez	de	la	noche.	Helen	llegaría	a	las
once,	como	muy	tarde.	Ojalá	no	le	hubiera	contado	a	Miriam	lo	de	su	jardín;	mientras
describía	a	su	mujer	plácidamente	sentada	en	el	porche	al	atardecer,	se	había	sentido
incómodo	y	desleal.	Había	cosas	que	no	le	había	dicho:	que	no	era	solamente	el	mero
logro	de	cultivar	sus	propios	guisantes	lo	que	le	enorgullecía,	sino	que	Helen	estaba	a
su	lado	y	le	demostraba	su	aprecio.	Binny	no	le	diría	nunca,	ni	en	un	millón	de	años,
que	los	guisantes	eran	firmes	y	dulces,	ni	que,	además,	así	se	ahorraban	el	dinero	que
costaría	comprarlos.

Abrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior	 y	 salió	 al	 jardín.	 La	 lluvia
golpeaba	el	patio	trasero	de	cemento.	Más	allá	del	murete	coronado	con	pedacitos	de
vidrio	 había	 jardines	 de	 césped	 rodeados	 de	 árboles.	Más	 allá	 de	 las	 hojas	 de	 los
plataneros	 y	 de	 los	manzanos	 en	 flor,	 una	 luz	 cálida	 resplandecía	 en	 las	 casas.	 Se
acomodó	 cautelosamente	 en	 la	 pequeña	 veranda	 de	 madera	 y	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla.	La	pared	medianera	estaba	desconchada.	En	el	jardín	de	la	casa	de	al	lado,
un	arbusto	de	rosas	vagabundas	trepaba,	con	tallos	firmes	y	recios,	por	 los	 ladrillos
que	 aún	 no	 habían	 perecido,	 y	 serpenteaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	matorral	 por	 la
parte	 superior	 del	 muro.	 Edward	 había	 tratado	 de	 convencer	 a	 Binny	 para	 que
plantara	 algunas	 flores	 en	 el	 jardín.	 «No	 sirve	 de	 nada,	 no	me	 gusta»,	 había	 dicho
ella.	A	 pesar	 de	 que	 la	 había	 animado,	 tampoco	 él	 veía	 grandes	 posibilidades	 para
aquella	triste	parcela	de	tierra:	unas	pocas	rosas	enanas,	o	trepadoras,	tal	vez	algo	que

www.lectulandia.com	-	Página	45



floreciera	en	primavera.
En	 ese	 momento,	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta	 delantera.	 Se	 aferró	 a	 la

barandilla	y	trató	de	distinguir	quién	llamaba,	pero	la	noche	era	oscura	como	un	pozo.
¿Quién	podía	ser?	Su	corazón	se	aceleró	salvajemente.	Un	montón	de	coincidencias
saltaban	en	su	mente	como	conejos	desbocados.	Helen	había	acompañado	a	alguien,
uno	 de	 sus	 amigos	 o	 amigas	 de	 las	 malditas	 reuniones,	 que	 se	 había	 puesto
terriblemente	 enfermo…	 No,	 eso	 no,	 si	 fuera	 grave,	 habrían	 llamado	 a	 una
ambulancia,	 alguien	que	 sólo	 se	había	mareado.	Alguien	que	vivía	 cerca	de	Fulton
Street,	 y	maldita	 la	 suerte	 si	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 casa	 se	 había	 quedado	 a	 hacerle
compañía.	Sí,	eso	era.	Y	esa	amiga	tenía	una	amiga	que	tenía	algo	ideal	para	el	dolor
de	barriga	y	allí	estaban,	de	pie	en	el	porche,	Helen	con	su	amiga	inválida	y	Binny
diciéndoles	que	pasaran,	que,	por	favor,	cómo	se	les	ocurría	esperar	un	minuto	más
bajo	la	lluvia.

Miró	a	su	alrededor	desesperadamente,	en	busca	de	una	vía	de	escape.	No	podía
saltar	 por	 encima	 de	 las	 rosas	 vagabundas	 o	 terminaría	 destrozado	 por	 las	 espinas.
Tampoco	podía	probar	suerte	a	horcajadas	por	el	murete	trufado	de	alambre	de	espino
que	los	vecinos	del	otro	lado	habían	puesto	para	que	los	hijos	de	Binny	se	abstuvieran
de	arrasar	su	jardín.

Escuchó	atentamente	para	ver	si	podía	detectar	voces	en	la	entrada	o	pasos	en	el
vestíbulo.	 Tenía	 el	 cabello	 empapado	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 y	 las	 gotas	 caían	 como
lágrimas	en	sus	mejillas.	La	casa	estaba	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	se	tranquilizó.
Debía	haber	sido	su	imaginación.	La	ciudad	jamás	callaba	de	noche,	igual	que	nunca
estaba	 completamente	 a	 oscuras.	El	 resplandor	 de	 luz	procedente	 de	 las	 calles	más
allá	de	los	bloques	de	apartamentos	llegaba	hasta	el	cielo.

Tenía	que	romper	con	Binny.	La	tensión	era	demasiado	para	él.	Bastante	trabajo
tenía	contestando	llamadas	telefónicas	todo	el	día,	manejando	su	cartera	de	clientes	y
manteniéndose	al	día	de	los	últimos	cambios	en	la	legislación	impositiva.	Después	de
un	día	agotador	en	la	oficina	y	de	una	visita	a	Binny,	era	un	milagro	que	no	cayera
muerto	de	puro	cansancio.	A	veces,	cuando	volvía	a	 su	casa,	con	ojeras	y	pelos	de
gato	 en	 el	 traje,	 su	mujer	 sugería	 que	 tenía	 que	 cuidarse,	mientras	 permitía	 que	 le
rozara	la	mejilla	con	los	labios.

Binny	 le	 había	 amenazado	muchas	 veces	 con	 romper.	 Si	 se	 separaban,	 él	 sería
como	 un	 barco	 cuyas	 amarras	 se	 han	 roto	 y	 que	 navega	 sin	 rumbo,	 golpeado	 por
inmensas	olas	de	dolor.	La	ruptura	le	desgarraría	el	corazón.	Pero	Binny	decía	que	no,
que	no	sería	para	nada	así,	sino	más	bien	un	leve	bamboleo	del	bote,	como	cuando
alguien	 se	 levanta	 muy	 deprisa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 bote	 volvería	 a
recuperar	 el	 equilibrio	 y	 no	 quedaría	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 oleaje	 en	 el	 agua.	 Por
supuesto,	 cuando	 dijo	 todo	 eso,	 estaba	 discutiendo	 con	 él.	 Edward	 había	 sido	 lo
bastante	simple	como	para	mencionar	a	un	cliente	que	lo	estaba	pasando	mal	porque
sólo	ganaba	veintidós	mil	libras	al	año.	Binny	había	hablado	con	el	único	objetivo	de
herirle.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Durante	 un	 instante	 se	 quedó	 mirando	 los	 árboles,	 anegados	 en	 lluvia.	 Luego
volvió	 al	 baño.	 Se	 frotó	 la	 cabeza	 vigorosamente	 con	 una	 toalla	 para	 secarse.	 No
pudo	encontrar	un	peine,	de	modo	que	se	acicaló	como	pudo	pasándose	los	dedos	por
el	pelo.	Se	sentía	mejor,	menos	emocional,	renovado	gracias	al	aire	frío	de	la	noche.
Haría	 un	 aparte	 con	 Simpson	 y	 le	 sugeriría	 que	 dieran	 una	 excusa	 cualquiera	 y	 se
marcharan	 lo	 antes	 posible.	 Quizá	 podrían	 utilizar	 lo	 de	 su	 espalda	 maltrecha.	 Le
hubiera	 gustado	 espiar	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 saber	 si	 Binny	 estaba
hablando	de	él,	pero	la	casa	era	vieja	y	las	planchas	de	madera	del	suelo	crujían	con
cada	paso	que	daba,	por	lo	que	optó	por	entrar	sin	rodeos.

Alma	Waterhouse	estaba	tendida	en	el	sofá	en	un	estado	deplorable.
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Para	 ser	 justos,	Alma	no	había	querido	 entrar	 en	 la	 casa	 al	 enterarse	de	que	Binny
tenía	 invitados.	Sólo	quería	ver	un	rostro	conocido	y	 luego	quedarse	sentada	en	 los
peldaños,	llorando	en	silencio.

—No	seas	ridícula.	¿Cómo	voy	a	dejar	que	te	quedes	en	la	calle	en	este	estado?
—dijo	Binny.

—No,	no	—gritó	Alma,	generosamente—.	Vuelve	a	tu	fiesta.
Y	se	recostó	contra	la	barandilla	mientras	se	deslizaba	lentamente	hacia	el	suelo.

Algo	molesta	por	el	dilema	e	insegura	acerca	de	lo	que	era	mejor,	Binny	se	dio	cuenta
de	repente	de	que	no	estaban	solas:	escudriñó	la	oscuridad	más	allá	de	los	arbustos,	y
vio	la	silueta	de	la	señora	Montague	detrás	de	los	cubos	de	basura,	con	un	amigo.

—¡Ni	se	le	ocurra!	—le	gritó	Binny—.	¡Fuera!
Tomó	 a	 Alma	 por	 la	 solapa	 del	 abrigo	 y	 la	 puso	 de	 pie,	 no	 sin	 dificultades.

Agarrándola	de	la	cintura,	la	ayudó	a	subir	los	escalones.	La	señora	Montague	vivía
en	una	casa	un	poco	más	arriba,	con	otro	amigo	que	bebía	mucho.	Por	la	noche,	en
lugar	 de	 dormir,	 caía	 inconsciente.	 Así,	 le	 había	 confesado	 a	 Binny	 que	 se	 veía
obligada	a	buscar	placer	con	sus	amigos	en	cualquier	rincón,	y	ella	no	tenía	seto	en	el
jardín	 de	 su	 casa.	 Como	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años	 y	 no	 era	 precisamente	 ágil,	 a
Binny	le	escandalizaba	su	comportamiento.

—No	quiero	ser	una	carga	para	ti	—lloriqueó	Alma	en	el	vestíbulo—.	Me	bastaba
con	una	sonrisa	tuya.

—No	hagas	ruido	—dijo	Binny—.	A	mis	invitados	no	les	gusta	el	ruido.
Sorbiéndose	 la	 nariz	 y	 más	 tranquila,	 Alma	 entró	 en	 la	 cocina.	 El	 calor	 de	 la

estancia,	un	público	cautivo	y	la	visión	de	las	botellas	de	vino	la	animaron	al	instante.
Cuando	 Binny	 la	 presentó	 a	 los	 Simpson,	 sonrió	 con	 indulgencia	 y	 dijo,	 como	 si
estuviera	tranquilizando	a	dos	niños	pequeños:

—Qué	bien,	¿verdad,	cariño?	Qué	agradable.
—Debería	 quitarse	 ese	 abrigo	 —aconsejó	 Muriel.	 La	 mujer	 que	 tenía	 delante

parecía	recién	dragada	del	fondo	de	un	río.
—Pasaba	por	el	barrio,	y	se	me	ocurrió	darme	un	paseíto	y	acercarme	a	visitar	a

mi	 pobre	 amiga	Binny	—declaró	Alma.	 Se	 volvió	 hacia	 Simpson	 y	 dijo—:	Me	 ha
tenido	muy	preocupada.

—¿Y	 en	 qué	 otros	 bares	 te	 has	 estado	 paseando?	 —preguntó	 Binny.	 Todo
dependía	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 Alma	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 beber.	 Si	 estaba
alegre,	y	se	podía	evitar	que	vomitara,	entonces	no	resultaría	difícil	manejarla.

Alma	la	ignoró,	muy	digna.	Llevaba	su	abrigo	viejo	de	falsa	piel	de	leopardo	y	un
pañuelo	 de	 seda	 alrededor	 del	 cuello,	muy	 arrugado.	Una	 pestaña	 postiza	 se	 había
soltado	y	colgaba	sobre	su	párpado	 izquierdo	en	un	ángulo	desaliñado;	el	 resultado
era	 que	 parecía	 que	 estuviera	 guiñando	 el	 ojo	 lascivamente.	 Volvió	 a	 dirigirse	 a
Simpson,	que	la	miraba	sin	saber	qué	hacer.	Le	parecía	que	Alma	era	capaz	de	abrir
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la	boca	e	incriminarle	en	cualquier	momento.	Alma	empezó	a	parlotear:
—De	veras,	me	ha	dejado	preocupadísima…	Es	que	la	he	visto	distraída,	como	si

no	 se	 encontrara	 bien.	No	 quería	 sentarse	 a	 tomar	 un	 traguito,	 nada	 de	 nada.	 Sólo
compras,	compras,	compras	y	luego	resulta	que	no	compraba	nada.

—Tenía	que	ir	al	banco	—precisó	Binny,	ceñuda.
—Pero	no	 te	quedaste	en	el	banco,	querida.	Te	vi	entrar	y	salir,	en	dos	minutos

desde	el	taxi	en	el	que	me	había	subido.	Te	fuiste	para	la	callecita	de	al	lado	y	hacías
cosas	muy	raras.

—Quítate	el	abrigo	—cortó	Binny—.	Ahora.	Y	cierra	la	boca.
—Podrían	haberte	atropellado,	cariño.	Estabas	agitando	los	brazos	como	una	loca.

—Alma	se	agarró	al	codo	de	Muriel	para	no	perder	el	equilibrio—.	Esta	se	cree	que
está	en	un	programa	de	televisión.

—De	ninguna	manera.
Una	expresión	lastimera,	casi	aniñada,	se	instaló	en	el	rostro	de	Alma.	Dejó	que

su	 labio	 inferior	 temblara.	Susurró	a	Muriel,	 lo	suficientemente	alto	como	para	que
todos	la	oyeran:

—Está	enfadada	conmigo.	No	te	enfades,	cariño.	¿Tú	no	estás	enfadada,	verdad?
Sólo	me	preocupo	por	ella.

—No	tengo	ningún	motivo	para	enfadarme	—dijo	Muriel,	incómoda.
Alma	 se	 tambaleó	 un	 poco	 y	 bizqueó	 mientras	 preguntaba,	 con	 expresión	 de

reproche:
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	venía	tu	hermana?	Eres	tan	reservada,	querida.
Ella	y	Muriel,	ensambladas	por	el	codo,	avanzaron	con	pequeños	e	inciertos	pasos

por	la	estancia.
—Sabes	perfectamente	que	no	se	trata	de	mi	hermana	—dijo	Binny.	Estaba	de	pie

detrás	de	Alma	y	le	quitó	el	abrigo	de	un	tirón.	Lo	lanzó	encima	de	una	silla.	Alma	se
había	puesto	un	vestido	rojo	y	ajustado	que	dejaba	entrever	parte	de	su	corsé.	Se	dio
la	vuelta	con	un	gritito	de	nerviosismo,	herida	por	la	nota	de	exasperación	en	la	voz
de	su	amiga	y	alarmada	por	la	violencia	con	que	le	había	quitado	la	prenda	de	abrigo.

Muriel	 abrazó	 a	 Alma	 y,	 con	 un	 murmullo	 compasivo,	 le	 dio	 palmaditas
reconfortantes	 en	 la	 espalda.	 Simpson	 no	 daba	 crédito.	 Una	 vez,	 en	 Navidad,	 su
hermana	mayor,	 Jessie,	 se	pasó	con	el	vodka	con	 limón.	Apenas	se	 le	notaba	nada,
quitando	su	expresión	algo	huraña	y	una	cierta	tendencia	a	pelearse	durante	la	partida
de	bridge.	Pero,	meses	después,	Muriel	seguía	comentando	el	incidente,	hablando	de
lo	desagradable	que	había	sido,	de	lo	incómoda	que	se	había	sentido.	Por	la	forma	en
que	se	refería	a	ello,	uno	podía	pensar	que	la	pobre	Jess	había	destrozado	la	casa	con
una	espada	de	samurái	y	después	había	vomitado	en	la	alfombra	del	salón.

Las	mujeres	siguieron	abrazadas	durante	un	instante.	Cuando	se	separaron,	había
una	sonrisa	ligeramente	maliciosa	en	la	cara	de	Alma.	Apenada,	le	dijo	a	Binny:

—He	cruzado	viento	y	marea	para	llegar	hasta	aquí.	Pensaba	que	me	necesitabas.
Cayó	como	un	fardo	en	una	de	las	sillas	y	apoyó	su	mejilla	contra	el	mantel;	sus
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cabellos,	oscurecidos	a	causa	de	la	lluvia,	se	mezclaron	con	las	sobras	de	la	comida
que	aún	estaban	por	retirar.

—Quizá	le	convenga	una	taza	de	café.	Fuerte	y	muy	caliente	—opinó	Simpson.
Por	 algún	 motivo,	 le	 irritaba	 sobremanera	 ver	 a	 su	 mujer	 sentada	 al	 lado	 de	 la
borracha	 desconocida,	 acariciándole	 con	 dulzura	 el	 pelo	 mientras	 sonreía	 tierna	 y
compasivamente.	¿Y	adónde	demonios	se	había	largado	Freeman?

—No	 tengo	 ninguna	 hermana	—le	 explicó	Binny,	mientras	 iba	 hacia	 la	 cocina
para	preparar	la	cafetera—.	Soy	hija	única,	y	lo	sabe	perfectamente.

—Hija	única,	 ¿eh?	—dijo	Simpson	evocadoramente,	 cojeando	hasta	 el	 armarito
en	busca	de	tazas—.	Eso	suena	muy	solitario.

Alma	 empezó	 a	 quejarse	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 había	 resultado	 subir	 por	 Fulton
Street.

—Esos	cerdos	se	pasean	por	la	calle,	enfundados	en	sus	uniformes	e	insinuándose
desvergonzadamente	 —exclamó—.	 Si	 me	 dejaran,	 los	 pondría	 a	 todos	 frente	 al
pelotón	de	fusilamiento.	No	dejaría	vivo	ni	a	uno	solo	de	esos	bastardos.

Se	irguió	y	aporreó	la	mesa,	airadamente.
—¡Basta!	—Binny	fue	hacia	ella	y	puso	el	jarrón	de	claveles	fuera	del	alcance	de

la	furia	de	Alma—.	Estás	tirando	la	comida	al	suelo.
—¿Cerdos?	¿A	qué	cerdos	se	refiere?	—preguntó	Simpson.
—No	 le	 gustan	 los	 policías	 —dijo	 Binny—.	 Siempre	 ha	 simpatizado	 con	 las

clases	criminales.
—Preguntándome	 qué	 hago	 y	 adónde	 voy	 y	 de	 dónde	 vengo	 y	 cuál	 es	 mi

dirección	actual	—prosiguió	Alma	indignada—.	Conduciendo	su	coche	patrulla	a	dos
pasos	de	mí	para	intimidarme.

—Sólo	hacen	 su	 trabajo	—protestó	Binny—.	Probablemente	 te	han	 tomado	por
una	mujer	maltratada.

—¡Cariño,	 qué	 equivocada	 estás!	 —chilló	 Alma,	 con	 la	 pestaña	 al	 viento	 y
pedacitos	 de	 pan	 marcados	 en	 la	 cara—.	 No	 quieren	 ayudarme.	 Son	 mucho	 más
corruptos	que	los	pobres	desgraciados	que	roban	a	los	joyeros	y	cosas	así.	Sé	cómo
son.	Lo	sé	muy	bien.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Simpson	 gravemente—.	 El	 año	 pasado	 entraron	 a
robarnos	cuando	estábamos	de	vacaciones	en	el	sur	de	Francia,	y	la	policía	se	portó
de	maravilla,	fue	algo	impresionante.

Miró	 a	 su	 esposa	 en	 busca	 de	 apoyo	 y	 comprobó,	 ultrajado,	 que	 estaba
sosteniendo	la	mano	de	Alma.

—Yo	pago	sus	coches	con	mis	impuestos,	querido	—dijo	Alma—.	Esos	juguetes
con	luces	en	el	capó.	Todos	los	pagamos.	Pero	a	mí	no	me	dejan	conducir.	A	mí	me
quitaron	el	carné.

—No	puedes	echarles	 la	 culpa	de	eso,	 teniendo	en	cuenta	 las	 circunstancias	—
exclamó	Binny.

—¡Tonterías!	Yo	soy	perfectamente	capaz	de	conducir	un	coche	—gritó	Alma—.
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Tú	no	eres…	No	puedes…	No	tienes	jurisdicción.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡yo	 pagué	 su	 fianza!	 —explicó	 Binny.	 Estaba	 más

relajada,	 ahora	 que	 la	 cena	 había	 terminado.	 Muriel	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 recién
llegada	y	de	su	dramática	 representación,	y	en	cuanto	a	Simpson,	era	otro	Edward:
más	 pomposo	 de	 lo	 que	 las	 palabras	 pueden	 describir.	 Todos	 los	 hombres	 eran
iguales,	después	de	todo.	Lo	que	los	hacía	parecer	superiores	era	que	no	tenían	que
pasarse	 todo	 el	 día	 entre	 críos.	 Le	 bastaba	 imaginarse	 a	 Simpson	 cambiando	 los
pañales	de	un	niño,	y	ya	no	tenía	la	menor	necesidad	de	sentirse	inferior.	Prosiguió—:
Alma	estaba	discutiendo	con	su	marido	y	conducía	como	una	peonza	por	la	carretera,
de	modo	que	un	coche	de	policía	le	hizo	señales	y…

—De	peonza	nada,	cariño.
—En	fin,	que	 los	detuvieron	y	 los	 ficharon	y	 todo	eso,	y	 luego	Alma	 le	dijo	al

policía	que	por	qué	no	se	quitaba	el	uniforme,	que	estaría	más	cómodo.
Muriel	se	echó	a	reír.
—No	era	un	policía,	cariño.	Era	un	sargento,	y	muy	guapo.
—Conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 es	 un	 delito	 grave	 —dijo	 Simpson,

engreído—	y	debe	castigarse	con	la	pena	más	dura.
—No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte,	 cariño.	 Ya	 me	 quitaron	 el	 carné,	 ¿qué	 más

quieres?	 —De	 repente	 el	 rostro	 de	 Alma	 se	 desmoronó,	 mientras	 las	 lágrimas
manaban	abundantemente	de	sus	ridículos	ojos.

—Mira	quién	fue	a	hablar,	George	—dijo	Muriel,	fríamente—.	No	sé	si	lo	sabes,
pero	sólo	llevas	un	zapato.

Alma	se	levantó	vacilante	de	la	mesa	y	se	lanzó	sobre	el	sofá.	Gimió:
—Tengo	que	echarme.	Jamás	he	viajado	al	sur	de	Francia.
El	 vestido,	 demasiado	 corto,	 se	 le	 enrolló	 por	 encima	 de	 las	 caderas.	 Llevaba

botas	 negras,	 sucias	 de	 barro,	 y	 dejó	 marcas	 por	 todos	 los	 cojines.	 Con	 un	 suave
quejido,	buscó	una	postura	cómoda	y	se	quedó	dormida.

En	 ese	momento	 llegó	Edward.	Al	 ver	 a	Alma,	 volvió	 a	 ponerse	 los	 tirantes	 y
preguntó	con	un	gemido	de	pena:

—Pero	¿no	le	dijiste	que	hoy	tenías	un	compromiso?
—Ha	discutido	con	su	marido.	No	es	culpa	mía	—dijo	Binny,	encogiéndose	de

hombros.
—Es	 demasiado	 vulnerable	—dijo	 Muriel,	 inclinándose	 ansiosamente	 sobre	 el

sofá—.	Su	cara	la	delata.	Es	como	una	niña	disfrazada	de	persona	mayor	para	ir	a	la
fiesta.	Bajo	todo	ese	espectáculo,	hay	un	corazón	puro	que	lucha	por	entenderse	con
la	vida.	Pero	tal	y	como	es	el	mundo,	¿qué	posibilidades	tiene?

Tras	esta	extraordinaria	pregunta,	hubo	un	silencio.
Finalmente,	Simpson	dijo:
—Todo	eso	será	verdad,	pero	si	la	pones	al	volante	de	un	coche,	es	un	arma	letal.	

¡Le-tal!
Además,	opinaba	que	era	de	muy	mal	gusto	comparar	a	Alma	con	una	niña.	Tal
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vez	sus	ojos	y	su	boca	tenían	pinta	de	que	los	hubiera	dibujado	un	crío	de	dos	años
con	mano	temblorosa,	pero	en	todos	los	demás	aspectos	era	una	fulana	como	la	copa
de	un	pino.

—Sí	que	ha	estado	en	el	sur	de	Francia.	Varias	veces,	de	hecho.	Era	crupier	en	un
casino.

—Bueno,	una	copita	más	y	 levantamos	 la	 sesión,	 ¿eh?	—dijo	Edward.	Bostezó
aparatosamente	y	añadió—:	Además	tengo	una	reunión	a	primera	hora	de	la	mañana.

Su	mente	 ya	 estaba	 llena	 de	 columnas	 de	 cifras,	 secciones	 y	 cláusulas,	 aunque
tuvo	 la	prudencia	de	 reservar	un	pequeño	espacio	por	si	Binny	decidía	atacarle	por
despedirse	 tan	pronto.	Se	quedó	en	 la	mesa	y	fingió	sentir	un	súbito	 interés	por	 las
botellas.

—Pues	 nosotros	 nos	 iremos	 ya	 —dijo	 Simpson.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa,
después	 de	 su	 actitud	 crítica	 para	 con	 la	 bella	 durmiente	 que	 estaba	 en	 el	 sofá,
espatarrada	y	con	las	piernas	tan	abiertas	que	hasta	se	le	veían	las	bragas.	Además,	si
comía	con	su	amante	al	día	siguiente,	no	quería	 llegar	con	ojeras	hasta	 los	 tobillos,
sino	proyectar	una	imagen	descansada	y	viril.	No	le	gustaba	la	palabra	amante,	pero
Freeman	había	 sido	el	primero	en	utilizarla.	«Voy	a	 llamar	a	mi	amante»,	decía.	O
también	soltaba:	«Esta	noche	me	veo	con	mi	amante».	Una	vez,	en	el	pub,	admitió
que	Binny	le	había	abofeteado	por	llamarla	así.	Dijo	que	sólo	las	personas	de	sangre
real,	como	Eduardo	VII,	podían	darle	a	esa	palabra	un	significado	adecuado.	Así	que,
a	menos	que	estuviera	dispuesto	a	instalarla	en	una	mansión	en	el	parque	y	enviar	a
sus	hijos	a	Eton,	más	le	valía	cerrar	el	pico.	Pero	en	realidad,	reflexionó	Simpson	con
envidia,	Freeman	parecía	montárselo	la	mar	de	bien,	y	tenía	pinta	de	llevarse	a	Binny
al	 catre	más	 de	 una	 vez	 y	 de	 dos.	En	 cuanto	 a	 él,	 aparte	 de	muchas	manitas	 en	 el
coche,	sólo	se	había	acostado	con	Marcia	una	vez.	¿Y	quién	demonios	era	el	tipo	que
había	contestado	al	teléfono?

Muriel	le	preguntó	a	Binny	dónde	estaban	sus	pieles.
—Me	gustaría	abrigarla	un	poco	—dijo,	señalando	a	Alma,	que	estaba	roncando

con	la	boca	abierta.
Simpson	se	puso	rojo.
—Ese	puñetero	abrigo	es	demasiado	caro	para	utilizarlo	como	una	manta.
Las	dos	mujeres	le	miraron,	compasivas.
—Está	en	el	piso	de	arriba	—dijo	Edward,	creyendo	que,	si	Muriel	iba	a	buscar	el

abrigo,	ella	y	Simpson	se	irían	más	rápido.	No	la	acompañó	porque	no	quería	dejar	a
Binny	sola	con	Simpson,	y	tampoco	se	atrevió	a	ir	a	por	las	pieles	él	mismo	porque
las	ventanas	de	arriba	no	tenían	postigos	y	alguien	podría	verle	desde	la	calle.

Muriel	subió	las	escaleras	y,	cuando	entró	en	el	dormitorio,	tuvo	buen	cuidado	de
no	tocar	el	mobiliario,	que	parecía	haber	pasado	allí	más	de	una	vida.	La	presencia	de
la	mesa	de	ping-pong	la	escandalizó.	La	superficie	de	la	mesa	estaba	llena	de	círculos
de	suciedad,	restos	de	las	tazas	de	té	que	habían	reposado	alguna	vez	allí.	La	estancia
era	amplia	y	habría	resultado	agradable	de	no	ser	por	aquel	artefacto.	Era	increíble.
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Se	detuvo	a	contemplar	las	fotografías	que	había	en	las	paredes.	Eran	varias	imágenes
de	los	mismos	niños,	presumiblemente	los	tres	hijos	de	Binny,	desde	la	infancia	hasta
la	 adolescencia.	 Los	 regordetes	 bebés	 sonreían	 a	 la	 cámara;	 los	 adolescentes
larguiruchos	 fruncían	 el	 ceño.	 Había	 un	 retrato	 de	 boda	 con	 una	 joven	 Binny
enfundada	en	un	vestido	de	manga	tres	cuartos	y	un	bonito	sombrerito	redondo	con
flores.	Estaba	abrazada	a	un	hombre	con	barba.	Debajo	de	la	fotografía	alguien	había
garabateado:	«Nuestro	papá,	nuestro	héroe».	No	parecía	el	tipo	de	persona	capaz	de
sacar	un	negocio	o	una	familia	adelante.	Al	lado	de	esa	foto,	había	dos	imágenes	más,
enmarcadas;	eran	recortes	de	revistas,	de	otros	hombres,	todos	muertos	en	un	charco
de	sangre,	víctimas	de	asesinatos.	Había	muchos	libros	en	las	estanterías,	cubiertos	de
polvo.

Muriel	 pensó	que	 era	una	pena	vivir	 rodeada	de	 tanta	miseria.	No	 le	 extrañaba
que	los	hijos	de	Binny	no	estuvieran	en	casa	esa	noche;	a	partir	de	una	cierta	edad,
los	niños	se	vuelven	conscientes	de	dónde	están	y	de	la	vida	que	los	rodea.	Apenas
podía	ver	el	exterior	a	causa	de	 lo	sucios	que	estaban	 los	cristales,	cubiertos	por	 la
porquería	 de	 las	 palomas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 aparcado	 frente	 al	 bloque	 de
apartamentos,	distinguió	un	coche	patrulla.	Había	dejado	de	llover.

Se	llevó	las	pieles	al	salón	y	las	colocó	encima	de	Alma,	cubriéndole	las	caderas.
Alma	seguía	roncando	dulcemente.

—Hay	un	coche	ahí	fuera,	con	dos	policías	dentro	—dijo	Muriel—.	¿No	tendrá
que	ver	con	ella,	verdad?

Binny	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	ventana.	Empezó	a	forcejear	con
la	barra	que	mantenía	los	postigos	cerrados.

—¡No	abras	 la	ventana!	—exclamó	Edward—.	No	vaya	a	 ser	que	 se	decidan	a
venir	a	por	Alma.

—Es	 poco	 probable	 que	 la	 siguieran	 hasta	 aquí	—dijo	 Simpson—.	 No	 me	 he
tragado	ni	una	sola	palabra	de	su	cuento	de	abusos	policiales.

—No	conoces	a	Alma	—dijo	Binny	en	tono	resignado—.	Lo	más	seguro	es	que
les	haya	llamado	de	todo	menos	bonitos.	No	sé	si	sabes	que	la	deportaron	del	sur	de
Francia.

Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	mesa,	 ligeramente	 satisfecha	 por	 la	 cara	 de	 espanto	 de
Edward.	Estaba	deseando	irse,	lo	sabía	perfectamente.	Los	últimos	cinco	minutos	le
había	pillado	dos	veces	mirando	el	reloj.

Empezaron	 a	 hablar	 de	 Francia	 y	 de	 las	 vacaciones	 en	 general.	 Edward	 se
mantuvo	 en	 silencio	 para	 no	 fomentar	 la	 conversación.	 Además,	 no	 pensaba
mencionar	las	dos	semanas	de	vacaciones	que	había	pasado	con	su	familia	en	Malta
el	año	pasado,	porque	le	sentaría	como	una	patada	a	Binny.	Seguro	que	se	imaginaría
lo	peor:	a	su	mujer	tumbada	en	la	arena,	con	los	muslos	relucientes	de	protector	solar,
y	 revolcones	 de	 pasión	 al	 atardecer.	 En	 realidad,	 cuando	 viajaban	 al	 extranjero,	 la
mayoría	de	 las	veces	él	sufría	una	gastroenteritis	nada	más	llegar	a	su	destino,	y	se
pasaba	las	primeras	noches	de	sus	vacaciones	abrazado	a	la	taza	del	baño.
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—Nosotros	fuimos	a	Corfú.	Bastante	pintoresco	—opinó	Simpson—.	Críquet	en
la	plaza	mayor	y	luego	patatas	fritas	con	solomillo	de	cerdo	en	la	taberna.	¿Conoces
Corfú?

—No.	Helen	está	muy	ocupada	con	sus	reuniones	—dijo	Edward,	tragando	saliva.
—¿Reuniones?	—inquirió	Muriel.
—Bueno,	 es	 miembro	 de	 muchos	 comités…	 Sociales	 y	 políticos…	 También

escuelas…	Ese	tipo	de	cosas.
—¿Qué	escuelas?	¿Qué	tipo	de	cosas?	—preguntó	Binny.
—Es	 directora	 de	 escuela.	 Y	 secretaria	 de	 la	 rama	 local	 del	 partido	 liberal	—

terminó	por	confesar	Edward.
Binny	empezó	a	tener	palpitaciones.	Tuvo	que	taparse	la	boca	para	no	empezar	a

inundarle	 de	 insultos.	 Aunque	 a	 veces	 Edward	 hacía	 referencia	 a	 las	 reuniones	 de
Helen,	ella	siempre	había	creído	que	eran	parte	de	su	vida	social,	como	si	se	dedicara
a	 zurcir	 calcetines	 y	 organizar	 fiestas	 para	 la	 parroquia.	 Edward	 se	 había	 cuidado
mucho	de	darle	a	entender	que	Helen	era	alguien	inteligente	o	que	poseía	influencia	y
poder.

—Yo	voto	a	los	liberales	desde	hace	tiempo	—dijo	Simpson.
Binny	movió	 el	 jarrón	 de	 claveles	 para	 ver	 la	 cara	 de	 Edward	 al	 otro	 lado	 del

salón.	Empezó	a	hablar:
—El	pasado	mes	de	abril	me	fui	de	excursión	con	un	amigo.	Fue	muy	divertido,

la	verdad.	Sólo	salimos	un	día,	a	Yorkshire…
—Se	está	haciendo	muy	tarde	—la	interrumpió	Edward.
—Nos	fuimos	de	Londres	a	primera	hora	y	llegamos	a	eso	de	las	once.	En	cuanto

me	bajé	del	coche,	lo	dejé	ahí	plantado.	No	sé	por	qué,	de	repente	me	molestaba	hasta
oírle	respirar.

—Yorkshire	es	tan	bonito	en	primavera	—intervino	Muriel.
—Me	 hubiera	 gustado	 dormir	 en	 el	 coche	 durante	 el	 trayecto,	 pero	 él	 no	 me

dejaba.	No	hacía	más	que	señalar	los	árboles	y	contarme	cosas	aburridas	sobre	ellos,
como	si	yo	nunca	hubiera	visto	un	árbol	antes.	La	verdad	es	que	estaba	hecha	polvo
cuando	llegamos.	Y	encima	no	encontraba	ningún	lugar	donde	parar,	aparcar	y	salir	a
pasear	por	el	campo.	Conducía	y	conducía	para	ver	si	encontraba	un	sitio	mejor.	A	mí
todos	 los	 sitios	me	 parecían	 bien,	 y	 sobre	 todo	 no	 entendía	 por	 qué	 no	me	 dejaba
pegar	 ojo	mientras	 buscaba	 el	 lugar	 perfecto.	 Sólo	 hablaba	 sobre	 árboles,	 charlaba
por	 los	codos.	Bueno,	al	 final	dio	con	un	sitio	que	le	pareció	satisfactorio	y	por	fin
nos	 sentamos	 a	 comer	 los	 sándwiches	 que	 yo	 había	 preparado.	 Claro,	 yo	 estaba
muerta	de	hambre.

—Seguramente	habrías	desayunado,	¿no?	—dijo	Edward.
—Pero	 no	me	 dejó	 comer	 nada,	 no,	 porque	 resulta	 que	 los	 bocadillos	 también

había	que	comerlos	precisamente	en	el	sitio	adecuado.	Así	que	me	fui	corriendo	por
el	prado:	sí,	eché	a	correr	como	una	loca,	y	lo	primero	que	vi,	cuando	dejé	de	correr,
fue	un	toro	que	iba	directo	hacia	mí.
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—Dios	 mío	 —exclamó	 Simpson.	 Le	 alivió	 ver	 que	 aparecía	 un	 toro	 en	 la
narración.	Por	un	momento	había	temido	que	se	avecinara	una	oleada	de	intimidades
sobre	la	hierba.	Las	batallitas	de	Binny	sobre	sus	exnovios	también	debían	sentarle	un
poco	mal	a	Freeman;	tenía	un	aspecto	lamentable,	como	un	perro	apaleado.

—Así	 que	 corrí	 en	 la	 dirección	 contraria	 y	 llamé	 a	 mi	 amigo	 desesperada.	 Al
principio	 ni	me	 contestaba,	 porque	 creía	 que	 yo	 había	 vuelto	 a	 por	 los	 bocadillos.
Bueno,	para	abreviar:	yo	me	sentía	un	poco	culpable	y,	para	hacer	las	paces,	le	pedí
que	me	contara	lo	que	hacía	su	tío	con	el	césped.	Él	le	tenía	mucho	cariño	a	su	tío,	y
pensé	que,	si	lograba	fingir	interés,	él	se	sentiría	mejor.	Su	tío	solía	prenderle	fuego	a
las	matas	 de	 hierba	 para	 no	 sé	 qué.	 Para	 las	 ovejas,	 o	 algo	 así.	 Se	 ve	 que,	 cuando
crece	la	capa	de	hojas	muertas	después	del	invierno,	las	ovejas	no	pueden	comerse	la
hierba	 fresca	 que	 hay	 debajo	 a	 menos	 que	 se	 elimine	 la	 de	 encima.	 ¿Alguna	 vez
habéis	encendido	un	fuego	al	aire	libre?

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	—dijo	Muriel,	 interesada—.	De	 pequeña,	 a	 veces.
Cuando	iba	de	acampada.

—Creo	 que	 cuesta	 horrores	 —dijo	 Simpson—.	 Hay	 que	 pillarle	 el	 tranquillo,
desde	 luego.	 Colocar	 los	 troncos	 es	 lo	 más	 importante:	 hay	 que	 hacer	 como	 una
tienda	india,	ponerlos	en	triángulo.	Es	cuestión	de…

—Bueno,	pues	yo	no	tenía	ni	idea	—cortó	Binny—.	Así	que	me	limité	a	encender
una	cerilla	y	la	puse	en	el	montón	de	paja.

Cerró	la	boca	de	repente	e	imitó	el	ruido	de	un	silbido.	Disparó	el	puño	como	si
fuera	un	cohete	despegando.	Los	Simpson	se	la	quedaron	mirando	boquiabiertos.

—Sólo	lo	hice	para	complacerle.	Para	demostrarle	que	tenía	fe	en	lo	que	me	había
contado	 de	 su	 estúpido	 tío.	 Era	 más	 bien	 un	 halago.	 Había	 ovejas	 en	 la	 pradera.
Algunas	estaban	preñadas.	Otras	estaban	alimentado	a	sus	chiquitines.

—Corderos	—apuntó	Simpson.
—No	 he	 visto	 nunca	 nada	 parecido.	 Las	 llamas	 salieron	 disparadas	 en	 todas

direcciones,	 devorando	 la	 colina,	 como	 un	 gusano…	Luego	 el	 prado	 entero	 ardió.
Había	un	bosque	cerca.	Vino	la	policía	y	también	seis	camiones	de	bomberos.

—¡Qué	horror!	—dijo	Muriel.
—Las	 ovejas	 corrieron	 como	 locas,	 con	 sus	 delgadas	 patitas	 blancas,	 y	 los

estómagos	 bamboleándose.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 dar	 la	 cara,	 el	 tipo	 se	 negó	 a
aceptar	 la	 responsabilidad	de	 lo	 sucedido.	Y	 también	 se	negó	a	 ir	 a	por	 el	 coche	y
largarnos	pitando	de	allí,	y	habríamos	podido	hacerlo	porque	había	 tanto	humo	que
nadie	nos	habría	visto.	Pero	nos	quedamos	allí	y	me	hizo	contar	lo	que	había	hecho.

—¿Se	quemaron	muchas	hectáreas?	—preguntó	Simpson,	que	simpatizaba	con	el
pobre	hombre	que	se	había	llevado	de	excursión	a	esa	lunática.

—No	—dijo	Binny—.	El	viento	soplaba	en	otra	dirección.	Se	apagó	al	cabo	de
media	hora.	—Hizo	una	pausa	y	dijo—:	Me	llamó	zorra	estúpida.

Edward	 carraspeó.	 Sus	 ojos	 azules,	 irritados	 por	 el	 humo	 de	 la	 pipa,	 estaban
acuosos.	Dijo:
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—Parece	que	todos	los	hombres	que	has	conocido	se	han	portado	mal	contigo.	De
un	modo	u	otro.

A	sus	espaldas,	en	el	sofá,	Alma	se	 irguió	penosamente	y	después	del	esfuerzo,
empezó	a	vomitar.
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Binny	 y	 Muriel	 limpiaron	 juntas	 la	 alfombra.	 Envolvieron	 las	 pieles,	 rociadas	 de
pequeños	 pedacitos	 de	 comida	 aún	 por	 digerir	 y	 de	 vómito,	 en	 un	 par	 de	 hojas	 de
periódico,	y	luego	Binny	metió	el	paquetito	en	una	bolsa.

—Las	llevaré	a	la	tintorería	—le	prometió	a	Muriel.
Muriel	pensó	que,	de	ser	así,	no	volvería	a	ver	su	prenda	y	dijo	que	no	importaba,

que	ella	se	ocuparía	de	limpiarlas.	Los	dos	hombres,	pálidos,	no	sabían	qué	hacer	y
estaban	quietos	como	espantapájaros.

—Lo	siento	muchísimo	—gimió	Alma	débilmente—.	Soy	un	desastre.	Debe	ser
algo	que	me	ha	sentado	mal.	—Vio	a	Edward	revoloteando	nerviosamente	frente	a	la
puerta	 y	 dijo—:	 ¡Teddy,	 querido!	 Mira	 qué	 casualidad,	 tú	 por	 aquí.	 ¡Debes	 estar
empapado!

Simpson	 intentó	 levantar	 la	 ventana	 trasera,	 pero	 estaba	 atrancada.	 Entró	 en	 el
vestíbulo	y	abrió	la	puerta	para	ventilar	la	estancia,	que	olía	a	vómito.

—Amigo,	tenemos	que	irnos	—susurró	Edward	frenético	a	sus	espaldas—.	He	de
irme	a	casa.	Es	tardísimo.

Cerró	la	puerta.
—Yo	me	iría	encantado,	pero	ya	ves	cómo	está	mi	mujer	—dijo	Simpson—.	Está

descubriendo	su	faceta	de	Florence	Nightinghale.
Muriel	 frotó	 las	pieles	con	energía	y	un	 trapo.	Cuando	terminó,	enrolló	el	 trapo

sucio	y	las	demás	bayetas	que	habían	utilizado	para	limpiar	el	suelo,	y	las	envolvió	en
papel	de	periódico,	hizo	un	paquetito	y	 lo	puso	a	un	 lado.	Luego	 fue	 a	buscar	una
toalla	 húmeda	 al	 baño	 y	 le	 limpió	 la	 cara	 y	 las	manos	 a	Alma.	 Por	 fin	 se	 cayó	 la
pestaña	postiza.

—Madre	mía	—exclamó	Alma—.	¡Cuánta	luz	hay	aquí	dentro!
—Muriel	—dijo	Simpson,	con	decisión—.	Edward	quiere	irse.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	se	lo	impide?	—preguntó	Muriel.
Alma	 dejó	 que	 Muriel	 siguiera	 limpiando	 con	 una	 esponja	 las	 manchas	 de

vomitona	de	su	vestido	y,	señalando	a	Simpson,	dijo:
—¿Es	amigo	tuyo?
—No	—repuso	Muriel—.	Estamos	casados.
Alma	 empezó	 a	 temblar	 incontrolablemente.	Muriel	 siguió	 frotándole	 el	 pecho

con	 la	 esponja,	 hasta	 que	 le	 hubo	 retirado	 toda	 la	 suciedad	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuello.
Luego	Binny	la	envolvió	en	una	de	las	trencas	de	los	niños	y	le	quitó	las	botas.	Con	la
mirada	baja	y	avergonzada,	y	los	dientes	castañeteando,	Alma	se	echó	de	nuevo	en	el
sofá,	esta	vez	con	un	cubo	de	plástico	situado	estratégicamente	cerca.

—Quizá	deberíamos	llamar	a	su	marido	—sugirió	Muriel.
—Quizá	no.	Sólo	serviría	para	que	la	insultara	—dijo	Binny.
Muriel	cogió	el	paquetito	de	los	trapos	y	se	lo	llevó	fuera	para	tirarlo.	Mientras	se

acercaba	a	los	cubos	de	basura,	le	pareció	oír	voces	tras	el	seto.	«¡Qué	curioso!»,	se
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dijo	mientras	cruzaba	el	pavimento.	Vio	a	una	mujer	empujando	un	cochecito,	y	un
taxi	que	 se	acercaba	por	 la	calle,	 en	 la	misma	dirección.	La	mujer	miró	al	 taxi	por
encima	de	su	hombro	y,	en	ese	instante,	el	coche	patrulla	aparcado	en	la	esquina	del
bloque	de	apartamentos	se	internó	en	la	calle.	El	taxi	viró,	hizo	un	rasguño	en	un	lado
del	 Fiat	 de	 Simpson,	 que	 estaba	 aparcado	 ahí,	 y	 aceleró,	 girando	 a	 la	 izquierda	 y
alejándose	 del	 bloque	 de	 apartamentos.	 El	 coche	 patrulla	 rectificó,	 se	 subió	 al
bordillo,	 se	 llevó	 por	 delante	 un	 árbol	 y,	 con	 un	 chillido	 horrendo	 de	 su	 sirena,
emprendió	la	persecución	del	taxi	y	desapareció	por	la	esquina.	La	mujer	empujó	el
carrito	a	toda	velocidad	en	dirección	a	Muriel.

En	el	salón,	Edward	contemplaba	la	chimenea	con	preocupación.	¿Qué	excusa	iba
a	darle	 a	Helen?	Y	encima	 llegaría	 a	 casa	 sin	 el	Rover.	Se	había	hecho	demasiado
tarde	como	para	 ir	a	buscarlo	al	aparcamiento	que	había	cerca	de	su	despacho.	Por
ese	 barrio	 no	 solían	 pasar	 taxis,	 para	 colmo.	 Pensaba	 que	 los	 Simpson	 podrían
acercarle,	 o	 al	menos	 dejarle	 en	 alguna	 calle	 transitada	 donde	 hacerse	 con	 un	 taxi.
Pero	 tampoco	 podía	 soltárselo	 a	 bocajarro	 a	 Simpson,	 ni	 tampoco	 pedirle	 que	 le
llevara	hasta	el	Rover.	Siempre	trataba	de	dar	la	impresión	de	ser	un	tipo	sin	miedo	a
nada;	¿cómo	iba	a	explicarle	lo	del	aparcamiento?	Una	vez	Simpson	había	comentado
que	no	le	importaba	dejar	su	coche	aparcado	frente	al	apartamento	de	su	amante	en
Kilburn.	Durante	horas.

Odiaba	decir	tantas	mentiras;	le	salían	unas	manchas	rojas	en	la	cara,	de	lo	más
desagradable.	Miró	a	Simpson	mientras	ayudaba	a	limpiar	y	secar	los	platos,	descalzo
y	con	 los	pies	al	 aire.	Tenía	ganas	de	estrangularle.	Menudo	calzonazos.	 ¿Para	qué
demonios	se	entretenía	con	los	platos	sucios?	No	parecía	darse	cuenta	de	lo	tarde	que
era.	 Aunque,	 claro,	 su	 esposa	 no	 estaba	 sentada	 esperándole	 en	 casa,	 resignada	 a
escuchar	una	ristra	de	estúpidas	excusas.

Edward	miró	en	el	espejo	y,	más	allá	de	su	propia	cabeza	despeinada,	vio	a	Jesús
rodeado	de	sus	discípulos,	colgando	de	la	pared	del	salón.	Uno	podía	llevar	esa	vida,
sabiendo	 cuándo	 llegaría	 el	 momento	 exacto	 del	 martirio	 final.	 Pero	 la	 vida	 se
extendía	frente	a	él,	impredecible	y	rebosante	de	accidentes	e	incidentes	alarmantes.
Su	 propia	 palidez	 le	 sobrecogió.	 Recordó	 una	 estrofa	 de	 una	 poesía	 que	 se	 había
aprendido	de	joven:	«Y	allí	yacía	el	jinete,	pálido	y	deforme,	/	con	rocío	en	su	frente
y	 herrumbre	 en	 su	 cota	 de	malla.	 /	Y	 las	 tiendas	 todas	 en	 silencio,	 los	 estandartes
abandonados,	/	las	lanzas	en	el	suelo,	las	trompetas	calladas».

Desde	más	allá	de	 la	ventana	oyó	el	ruido	de	sirenas	de	una	ambulancia.	Alma,
dormitando	entre	los	pliegues	de	la	trenca	de	color	caqui,	lloriqueó	y	empujó	un	cojín
al	suelo.

En	 el	 exterior,	 aún	 sosteniendo	 el	 paquete	 de	 trapos	 sucios,	 Muriel	 esperó
inmóvil.	El	taxi	volvió	a	aparecer	al	principio	de	la	calle.	La	mujer	dejó	de	correr	y
giró	el	carrito	con	un	semicírculo	de	vértigo	sobre	el	pavimento	mojado.	El	seto	se
agitó.	Las	gotas	de	lluvia	se	deslizaron	por	las	hojas	temblorosas.	Tirando	del	carrito
a	sus	espaldas,	como	si	fuera	una	maleta,	 la	mujer	subió	las	escaleras	de	la	casa	de
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Binny.	 El	 taxi	 se	 detuvo	 de	 un	 frenazo	 y	 un	 puñado	 de	 hombres	 se	 bajaron	 a
trompicones.	 Entonces	 Muriel	 se	 movió	 como	 si	 estuviera	 soñando,	 y	 agarró	 el
cochecito	por	un	extremo	para	ponerlo	a	salvo	en	el	vestíbulo.	Luego	la	empujaron
hasta	las	escaleras.	Una	bicicleta	la	adelantó	avanzando	por	la	alfombra	y	se	estampó
en	el	pasamanos.	Unas	manos	se	abalanzaron	sobre	el	carrito,	desgarrando	la	capota	y
sacaron	algo.	Un	objeto	blancuzco,	como	una	sábana	de	papel	estampada	de	luz	saltó
en	el	aire.	Muriel	se	arrastró	por	los	suelos,	cruzando	el	vestíbulo	hasta	el	parterre	de
hiedra	 frente	 a	 la	 puerta.	 Como	 si	 estuviera	 viéndolo	 en	 cámara	 lenta,	 le	 pareció
distinguir	la	forma	de	un	bebé	envuelto	en	una	mantilla,	saltando	por	los	aires	contra
la	barandilla.	Gritó	horrorizada.	Un	rayo	de	luz	cayó	sobre	los	peldaños	e	iluminó	una
rodilla.	Agarró	 el	 fardo	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho,	 y	 en	 ese	momento	 alguien	 la
cogió	del	pelo	y	 la	arrastró	brutalmente	hacia	el	 interior	de	 la	casa.	Muriel	 tropezó
con	el	cochecito	y	perdió	el	equilibrio,	cayendo	al	suelo	de	nuevo.	Se	quedó	quieta,
con	la	mejilla	apretada	contra	el	oscuro	parqué	y	el	bebé	silencioso	entre	sus	brazos.
Alguien	cerró	la	puerta.

Para	 los	 que	 esperaban	 en	 la	 cocina,	 exceptuando	 a	 la	mujer	 que	 dormía	 en	 el
sofá,	 el	 escándalo	 y	 los	 golpes	 que	 llegaban	 del	 vestíbulo	 eran	 tan	 inesperados	 y
violentos	que	durante	varios	segundos	se	quedaron	helados	sin	saber	qué	hacer.	Binny
miró	a	Edward.	Tenía	la	mano	en	el	aire,	iba	a	coger	un	plato	para	seguir	lavando,	y
mecánicamente	tomó	un	plato	aún	chorreando	jabón.	«Te	quiero	—pensó—.	No	me
dejes	sola».

Entonces	la	puerta	se	abrió	con	violencia	hacia	el	interior.
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Dos	 hombres,	 uno	 moreno	 y	 otro	 pelirrojo,	 sostenían	 sendas	 armas.	 El	 tercero,
desarmado,	 tenía	agarrada	por	el	 cuello	a	una	mujer	delgada	 tan	 fuerte	que	parecía
que	quería	estrangularla.

—¡La	ventana,	Harry!	—gritó	el	pelirrojo.
Harry	corrió	hacia	los	postigos	y	golpeó	la	barra	metálica.	Se	giró	y,	empuñando

la	 pistola	 como	 un	 bate	 de	 críquet,	 le	 dio	 a	 la	 pantalla	 amarilla	 de	 la	 lámpara	 que
colgaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 Se	 rompió	 el	 pergamino	 y	 la	 pantalla	 se	 balanceó
enloquecida;	las	sombras	rebotaban	en	el	suelo	y	las	paredes.	Al	ver	que	el	hombre
levantaba	el	brazo,	Edward	se	inclinó	instintivamente.	Por	un	fugaz	instante,	se	aferró
a	 la	 ilusión	de	que	el	estrépito	que	 le	 rodeaba	era	una	broma	 refinada	e	 intolerable
diseñada	 por	 Binny	 sencillamente	 para	 enojarle.	 Escurriéndose	 bajo	 la	 mesa,	 se
agazapó	 a	 cuatro	 patas,	 mientras	 observaba	 los	 pies	 del	 hombre	 avanzar	 por	 la
alfombra.

El	tercero	arrojó	a	su	víctima	al	suelo	y	saltó	sobre	ella.	Ella	gruñó.
—Maldito	bastardo	—gritó.
El	hombre	al	que	habían	llamado	Harry	persiguió	la	lámpara	con	el	cañón	de	su

pistola	y	por	fin	dio	un	golpe	seco	que	hizo	estallar	la	bombilla	en	pedazos.	Alguien
entreabrió	los	postigos.	Edward	se	arrastró	cautelosamente	hacia	atrás	en	dirección	a
la	 pared	 y	 se	 irguió	 con	 lentitud.	 En	 la	 cocina	 vio	 a	 Simpson	 y	 Binny	 de	 pie	 e
inmóviles,	 abrazados	y	con	 las	mejillas	 juntas	como	si	 estuvieran	esperando	que	 la
orquesta	empezara	a	tocar.

Entonces	 se	 oyeron	 golpes	 tremendos	 en	 la	 puerta	 principal.	 Edward	 fue
empujado	salvajemente	contra	las	ventanas.	Asombrado	por	una	curiosa	luz	azulada
que	 resplandecía	al	otro	 lado	del	vidrio,	 se	quedó	mirando	el	 jardín	estúpidamente.
Por	el	adoquinado	multicolor	pululaban	un	montón	de	figuras	de	negro.	De	repente,
al	distinguir	el	borroso	perfil	de	su	cara	en	las	ventanas,	todas	hormiguearon	hacia	las
barandillas.	Pugnaban	por	organizarse	en	el	seto	de	los	narcisos	y	se	gritaban	cosas
que	 Edward	 no	 lograba	 entender.	 Empujaron	 también	 a	 Binny	 y	 Simpson	 y	 los
pusieron	a	su	 lado.	Los	 tres,	conscientes	de	 las	pistolas	que	 los	encañonaban	por	 la
espalda,	hicieron	muecas	desesperadas	en	la	oscuridad.	Binny	temblaba	de	miedo,	y
sólo	 pensaba	 en	 Edward.	 Sus	 hijos	 no	 corrían	 peligro,	 de	 modo	 que	 podía
concentrarse	 totalmente	 en	 su	 amante.	Con	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el	 radiador
que	había	bajo	el	saliente	de	la	ventana,	olvidó	todos	sus	defectos	y	manías.	El	cuerpo
de	Simpson,	que	se	interponía	entre	los	dos,	era	un	intruso.	Su	lugar	estaba	al	lado	de
Edward.	 Durante	 toda	 la	 velada	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 darle	 la	mano,	 ni
siquiera	de	tocarle.	Y	cuando	había	llegado	el	momento	de	servir,	le	había	puesto	el
mejor	trozo	a	Muriel.

Vio	a	la	señora	Montague	bajo	la	luz	de	la	farola,	con	una	botella	de	cerveza	en	la
mano	y	dirigiéndose	a	un	policía.
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Edward,	 asustado	y	 alerta,	 sólo	pensaba	en	Helen	 sentada	en	 su	 jardín,	y	 en	 su
hijo	jugando	en	él.	Había	confundido	la	vida	familiar	con	el	aburrimiento.	Como	una
revelación,	 las	 verdades	 de	 su	 infancia	 y	 de	 sus	 días	 en	 la	 escuela	 le	 asaltaron.
«Venga,	 juega	 como	 un	 hombre,	 atrévete	 a	 salir,	 adelante,	 no	 desfallezcas».	 Por
segunda	vez	en	 su	vida	había	decepcionado	a	 su	equipo.	Dios	había	descargado	 su
furia.

Frente	al	seto,	los	hombres	se	comunicaban	mediante	pequeños	radiotransmisores
negros	con	sus	superiores.

—¿Qué	hacemos,	Rojo?	—preguntó	Harry.
Por	 toda	respuesta,	el	pelirrojo	golpeó	 la	ventana	con	 la	culata	de	su	pistola.	El

panel	de	vidrio	se	quebró	con	un	pequeño	estallido	y	los	pedazos	se	desparramaron
por	la	estancia.

—¡Atrás,	cabrones!	¡Atrás!	—rugió.
Nadie	 se	 movió	 en	 el	 exterior.	 La	 señora	Montague	 estaba	mirándolos,	 con	 la

mano	 en	 la	 mejilla.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 asomándose	 a	 los	 balcones	 como	 si
estuvieran	en	un	transatlántico,	la	gente	saludaba	y	agitaba	las	manos.

—Aquí	dentro	hay	cuatro	personas	—gritó	Rojo—.	¡Así	que	moveos,	atrás!	—Se
fue	hacia	Binny	y	arrastrándola	del	cuello,	la	empujó	hacia	la	ventana	y	le	ordenó—:
Diles	cómo	te	llamas	y	que	vives	aquí.	Diles	que	se	larguen,	o…

—¡Soy	la	señora	Mills!	—gritó	Binny—.	Vivo	aquí,	por	favor,	¡váyanse!
Por	 si	 no	 la	 habían	 oído,	 volvió	 a	 repetirlo	 asomándose	 entre	 los	 vidrios

destrozados.	Lentamente,	 los	 hombres	 uniformados	 retrocedieron	 y	 abandonaron	 el
jardín,	reagrupándose	en	la	acera.	Se	oyó	un	silbato.	La	vecina	de	Binny	que	estaba
cuidando	de	Alison	 esa	noche	 se	 acercó	 a	 la	 valla	y	 a	 los	policías	 a	preguntar	 qué
sucedía.	Un	perro	entrenado	husmeó	los	cubos	de	basura	y	rodeó	los	arbustos.

Rojo	cerró	los	postigos.
La	estancia,	apenas	iluminada	por	la	débil	bombilla	que	parpadeaba	encima	de	la

nevera	de	la	cocina,	parecía	bañada	de	luz	de	luna	y,	en	ella,	brillaban	el	respaldo	de
la	silla,	los	pliegues	del	mantel	y	el	borde	biselado	de	una	invitación	encajada	en	el
marco	del	espejo.	En	la	pared	del	reloj	eléctrico,	el	puntito	rojo	de	la	batería	parecía
la	colilla	ardiente	de	un	cigarrillo.

Binny	vio	que	Alma	 se	erguía,	 sentándose	en	el	 sofá	y	 los	miraba	con	 los	ojos
muy	abiertos.	Los	hombres	no	le	prestaron	atención.

—Tú	—dijo	Rojo	dirigiéndose	a	Binny—.	¿Hay	alguien	arriba?
—No.	Te	lo	prometo,	de	verdad.	No	hay	nadie.
—¿Hay	postigos	en	las	ventanas	del	primer	piso?
—Ya	no	—dijo,	en	tono	de	disculpa—.	Tenían	carcoma.
—Ya	—dijo	Rojo,	 y	 se	 volvió	 a	Harry—.	No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 la

puerta	 principal	 ni	 del	 tejado,	 si	 intentan	 entrar	 por	 ahí	 los	 oiremos.	 Sólo	 hay	 que
vigilar	la	puerta	trasera	y	el	primer	piso.

La	mujer	que	yacía	en	el	suelo,	con	las	rodillas	encogidas	tocando	la	parte	inferior
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del	armario	que	hacía	las	veces	de	despensa,	empezó	a	quejarse.	Su	agresor	se	quedó
frente	a	ella	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—No	deberías	haber	hecho	eso,	Widnes	—dijo	Harry,	tocando	con	la	punta	de	su
bota	el	brazo	de	la	mujer.

—Déjame	en	paz	—gimió	la	mujer.
—Quiero	largarme	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	demonios	vamos	a	hacer	con	ellos?

—Señaló	hacia	el	grupo	que	se	apretaba	en	la	parte	más	iluminada	del	salón.
—Primero	 tenemos	 que	 vigilar	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 las	 escaleras	—dijo	Rojo—.

Allí	 hay	balcones	y	podrían	 escalarlos	desde	 la	 casa	de	 al	 lado.	Widnes,	 échale	un
vistazo	al	patio	trasero.

—Quiero	 largarme	—repitió	Widnes,	 enfadado,	mientras	 obedecía	 al	 otro	 y	 se
dirigía	a	la	puerta.	Se	oyó	un	ruido,	como	si	tropezara	con	algo	en	el	vestíbulo.

La	mujer	aprovechó	para	sentarse	y	agarrarse	las	costillas.
—Ese	loco	hijo	de	puta	casi	me	mata	—gimoteó.
—Que	 te	 den	 —dijo	 Rojo.	 Él	 y	 Harry	 miraban	 por	 la	 ventana	 trasera,

escudriñando	el	cielo	rosa	de	la	ciudad.
—Mi	mujer,	¿dónde	está	mi	mujer?	—dijo	Simpson	de	 repente.	Se	 fue	hasta	 la

puerta	 sin	 que	nadie	 le	 detuviera.	Ojalá	Muriel	 aún	 estuviera	 dentro	de	 la	 casa.	Le
daba	vergüenza	admitir	que	tenía	miedo	de	quedarse	solo.

Muriel	estaba	sentada	en	la	escalera	del	vestíbulo,	sosteniendo	un	muñeco	en	las
rodillas.	Fruncía	el	ceño	mientras	tocaba	sus	uñitas	de	plástico.

—¿Dónde	estabas?	—interpeló	Simpson.	La	idea	de	que	estuviera	escondiéndose
en	el	vestíbulo	mientras	él	 corría	peligro	 le	 irritó.	Se	 fijó	en	que	 tenía	el	borde	del
vestido	manchado	de	barro	y	desgarrado.

—Estaba	en	los	cubos	de	basura	—dijo	Muriel.	Señaló	con	la	cabeza	a	la	figura
recostada	en	el	sofá—,	cuidando	de	Alma.

—Ya	te	he	dicho	que	no	 te	preocupes	por	esa	borracha	—la	 riñó	él—.	Le	estás
haciendo	demasiado	caso.	Es	ridículo.

—Me	gusta	 tener	algo	que	hacer	—dijo	Muriel—.	Estoy	acostumbrada	a	cuidar
de	ti	y	de	los	niños.	Es	lo	que	hago	todo	el	día.	No	sé	qué	hacer	con	las	manos	si	no
estoy	ocupada.	Cuando	 los	niños	 empezaron	a	 caminar	y	no	hacía	 falta	 empujar	 el
carrito,	solía	cruzarme	de	brazos	al	salir	a	la	calle.

—Mira	cómo	tienes	el	vestido,	y	las	medias	—gritó	Simpson—.	¡Y	las	pieles	se
han	echado	a	perder!	Esto	es	asqueroso,	simplemente	asqueroso.

—Cállate.	Estoy	asustada	—dijo	ella.
Se	sentó	a	su	lado	y	la	abrazó.	Había	pedazos	de	fotografías	y	de	vidrios	encima

de	 la	 alfombra.	 El	 cochecito	 de	 bebé	 ocupaba	 ahora	 el	 sitio	 de	 la	 bicicleta,	 y	 el
manillar	estaba	retorcido	y	enganchado	en	la	barandilla	de	la	escalera.

—Vi	a	uno	de	ellos	antes,	en	la	calle	—dijo	Simpson—.	Al	que	llaman	Widnes.
—¿Por	qué	han	venido	aquí?	—preguntó	Muriel.	Miró	el	muñeco	y	lo	dejó	caer

en	el	suelo—.	Pensé	que	era	un	bebé	de	verdad.
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—No	 van	 a	 hacernos	 daño	—dijo	 Simpson—.	 Somos	 demasiada	 gente.	 ¿Para
qué,	además?	No	sé	qué	habrán	hecho,	pero	seguro	que	no	es	 tan	grave	como	para
arriesgarse	a	matarnos.

Pensó	en	la	mujer	que	estaba	en	el	suelo,	y	la	brutalidad	con	la	que	la	trataba	el
hombre	que	había	visto	en	la	cabina	telefónica.	Suerte	que	no	había	discutido	con	él
por	quién	iba	a	llamar	primero.

Rojo	se	adentró	en	el	vestíbulo	y	apuntó	la	pistola	a	las	rodillas	de	Simpson:
—¡Adentro!
Arrastró	el	cochecito	hasta	la	cocina	y	palpó	bajo	la	capota,	sacando	un	revólver.

Se	lo	entregó	a	Harry	y	los	dos	salieron	de	la	habitación.
La	mujer	se	había	sentado	en	una	silla	al	lado	del	fregadero,	con	una	escopeta	en

el	 regazo	y	el	cochecito	al	 lado.	Puso	 la	mano	en	 la	barra	y,	con	 la	mirada	hosca	y
fija,	empezó	a	mecerlo.
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Alma	fue	la	primera	en	romper	el	silencio.	Susurró	hacia	la	penumbra:
—¿Qué	es	todo	esto,	queridos?	Creía	que	todos	esos	golpes	y	barullo	eran	alguna

especie	de	juego.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	todos	y	nos	tranquilizamos?
Nadie	le	respondió.
Se	arrastró	por	el	sofá	y	sacó	la	cabeza	en	dirección	al	armario	de	la	cocina.
—No	te	importa	si	se	sientan,	¿verdad,	querida?	Están	un	poco	asustados.
—Pueden	sentarse	en	la	mesa	—concedió	la	mujer—.	Pero	que	no	se	acerquen	a

la	jodida	puerta.
Binny	 se	 sentó	 en	 las	 rodillas	 de	 Edward	 y	 se	 aferró	 a	 su	 cuello.	 Él	 se	 sintió

reconfortado	 por	 la	 calidez	 del	 cuerpo	 de	 ella	 en	 su	 regazo	 y	 por	 su	 aliento
acariciándole	 la	 mejilla.	 En	 esas	 circunstancias,	 ya	 no	 le	 importaba	 mantener	 las
apariencias	 de	 cara	 a	 Muriel.	 Trató	 de	 adivinar	 cómo	 y	 cuándo	 Helen	 podría
encontrarle.	 No	 había	 ningún	 teléfono	 en	 su	 diario,	 ni	 tampoco	 información
incriminatoria	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 trajes.	 Quizá	 buscaría	 el	 teléfono	 de	 los
Simpson,	 pero	 eso	 tampoco	 sería	 de	 mucha	 ayuda.	 No	 creía	 que	 los	 Simpson	 les
hubieran	 dicho	 a	 sus	 hijas	 dónde	 pensaban	 pasar	 la	 velada;	 las	 dos	 tenían	más	 de
dieciocho	 años	 y	 seguro	 que	 también	 habían	 salido.	 Primero,	Helen	 llamaría	 a	 los
hospitales	 y,	 luego,	 a	 la	 policía.	 Les	 llevaría	 horas	 repasar	 las	 listas	 de	 heridos	 o
fallecidos	 esa	 noche.	 Sería	 prácticamente	 imposible	 encontrar	 a	 nadie	 de	 servicio.
Para	 cuando	 hubiera	 terminado	 de	 llamar	 a	 todos,	 quizá	 ya	 los	 habrían	 dejado
marchar	y	estaría	camino	de	su	casa.	Tendría	que	hacer	algún	tipo	de	declaración	en
la	comisaría,	claro	está,	pero	la	policía	sería	comprensiva.	Hasta	podría	intentar	decir
que	 pasaba	 por	 allí	 y	 que	 se	 puso	 a	 perseguir	 a	 los	 fugitivos.	 La	 policía	 siempre
animaba	al	público	a	que	la	ayudara.	O	quizá	que	le	habían	invitado	los	Simpson	y
que	no	conocía	a	la	propietaria	de	la	casa.	Podría	dejar	caer	que	se	había	sentido	mal,
algo	que	diera	a	entender	un	problema	cardiaco,	y	que	 le	habían	hecho	entrar.	Sólo
pensaba	mentirle	a	Helen,	no	a	la	policía.	Eso	sería	irresponsable	y,	además,	estaría
mal.	Dios	sabía	que	no	le	haría	falta	fingir.	Se	encontraba	tan	mal	como	si	lo	hubieran
molido	a	palos.

—Querida,	¿te	importa	si	me	siento	con	ellos?	Aquí	en	el	sofá	me	siento	un	poco
sola	—dijo	Alma.

La	 mujer	 no	 respondió.	 Sin	 perder	 de	 vista	 la	 escopeta,	 Alma	 se	 movió
lentamente	 desde	 el	 sofá	 hasta	 la	 mesa.	 Aún	 llevaba	 la	 trenca	 de	 color	 verduzco
puesta,	con	la	capucha	echada	hacia	delante.	Parecía	un	monje	enano,	con	la	punta	de
la	nariz	asomando	y	las	manos	hundidas	en	una	marea	de	pliegues.

En	 el	 piso	 de	 arriba	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 los	 hombres	 en	 el	 suelo	 de	 madera.
Estaban	moviendo	los	muebles.

—No	creo	que	esto	dure	mucho	—dijo	Edward—.	Estas	cosas	tienen	una	pauta,
la	policía	ya	sabe	qué	hacer.	Pasa	muy	a	menudo	últimamente.
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—¿Qué	tipo	de	cosas?	—preguntó	Alma	un	poco	nerviosa.	Había	estado	dormida
la	mayor	parte	del	tiempo	y	no	estaba	muy	segura	de	lo	que	sucedía.	Su	cara	asomaba
por	la	capucha	como	un	pajarillo,	con	los	ojos	brillantes	y	la	nariz	puntiaguda.

—Rehenes	 —explicó	 Edward—.	 Salta	 a	 la	 vista.	 Se	 han	 escapado	 de	 alguna
parte,	quizá	de	la	cárcel.	Pasa	constantemente.

—Pero	¿cómo	van	a	ser	rehenes,	cariño?
—Baja	la	voz	—saltó	Simpson—.	Ellos	no	son	los	rehenes.	Somos	nosotros.
Alma	le	miró	y	dijo:
—Te	portaste	horriblemente	conmigo	hace	un	rato.	No	digas	que	no,	cariño.	—

Insistió,	agitando	su	dedo	índice	en	dirección	a	Simpson,	coqueta.
Edward	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 sociedad,	 del

progresivo	desprecio	a	la	ley	y	el	orden,	de	las	cárceles	superpobladas,	de	la	falta	de
dinero.	No	había	 duda,	 vivían	 en	 una	 época	 que	 iba	 a	 peor.	Era	 consciente	 de	 que
nadie	le	escuchaba,	pero	siguió	hablando.

—La	semana	pasada	—confesó—	se	equivocaron	al	devolverme	el	cambio	en	la
farmacia	y	me	dieron	de	más.	Helen	tenía	neuralgia	y	fui	a	por	aspirinas.	Yo	no	puedo
con	ellas,	pero	a	Helen	 le	van	muy	bien.	Pues	yo	me	quedé	el	cambio,	sin	decirles
nada.	Sí,	lo	hice.	No	estoy	orgulloso,	pero	así	es.

—¿Es	que	no	es	capaz	de	comprarse	las	aspirinas	ella	sola?	—preguntó	Binny.	Le
hubiera	gustado	levantarse	y	dejar	las	rodillas	de	Edward,	pero	no	había	ningún	otro
sitio	donde	sentarse.

—No	debían	tener	mucha	prisa	—intervino	Simpson—.	Vi	a	uno	de	ellos	antes,
hace	un	rato.	Cuando	fui	a	buscar	el	vino	al	coche.

Siguieron	 sentados	 en	 la	mesa,	 encorvados	y	hablando	 en	voz	baja,	 empujando
los	tenedores	y	los	cuchillos	y	jugando	distraídamente	con	los	pedacitos	de	pan.	Una
vez	olvidada	la	violencia	de	los	momentos	iniciales,	eran	como	viajeros	perdidos	en
la	 tormenta	que	ahora	volvían	a	 estar	 seguros	y	protegidos	 al	 lado	de	 la	 chimenea.
Sólo	Muriel	seguía	alejada,	sola	en	su	silla,	con	ojos	perdidos	que	se	dirigían	de	vez
en	cuando	hacia	el	cochecito	que	estaba	en	la	cocina.	Alma	estaba	indignada	por	la
pobre	Binny	y	su	ventana	rota	y	la	lámpara	destrozada.	Desde	su	punto	de	vista,	no
hacía	falta	ponerlo	todo	patas	arriba.	Se	había	escapado	de	su	casa	a	primera	hora	de
la	 tarde	porque	su	marido	no	había	encontrado	calcetines	 limpios,	 la	había	 llamado
puta	y	le	había	tirado	encima	un	vaso	de	leche.	Ella	estaba	dispuesta	a	admitir	que	no
iba	a	ganar	el	premio	a	la	mejor	ama	de	casa	—aunque	no	eran	sus	calcetines	y,	por	lo
que	 sabía,	 su	 marido	 no	 tenía	 alergia	 al	 jabón—,	 pero	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
esquivar	la	leche.

—Voy	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 ese	 tal	 Harry	—dijo	 Alma—.	No	 se	 ha	 portado
precisamente	bien.	Los	hombres	nunca	se	dan	cuenta	de	lo	mucho	que	ensucian.

—Por	 Dios,	 no	 lo	 hagas	 —le	 advirtió	 Edward,	 temeroso—.	 No	 es	 la	 actitud
adecuada.	 Primero	 tenemos	 que	 ganarnos	 su	 confianza…	 Todo	 es	 cuestión	 de
psicología.	 Todos	 estamos	 juntos	 en	 esto.	 Tenemos	 que	 saber	 navegar	 entre	 la
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cooperación	 más	 servil	 y	 cierto	 grado	 de	 firmeza.	 No	 debemos	 provocarlos,	 pero
tampoco	 comportarnos	 como	 gusanos…	 No	 sé	 si	 me	 seguís.	 Deberíamos
demostrarles	que	eso	es	lo	que…

Alma	sonrió,	divertida.
—He	leído	sobre	el	tema.	Y	lo	he	visto	por	la	tele	—dijo	él	a	la	defensiva—.	Es

vital	no	parecer	hostiles.
—No	seas	tonto,	querido	Ted.	Son	como	tú	y	como	yo,	y	resulta	que	hoy	se	han

metido	en	un	atolladero	y	la	cosa	se	ha	torcido.	Puede	pasarle	a	cualquiera.
Edward	 sintió	un	 arrebato	de	 furia.	Aparte	de	que	 le	 llamara	«querido	Ted»,	 le

irritaba	 la	 forma	 de	 ser	 de	 Alma.	 Agitó	 las	 piernas	 mientras	 hablaba,	 lo	 que	 hizo
oscilar	arriba	y	abajo	a	Binny:

—Quizá	 tú	 seas	 como	 ellos,	 y	 te	 pasen	 esas	 cosas	 cada	 día,	 pero	 yo	 no	 estoy
acostumbrado	a	que	unos	matones	armados	me	secuestren	en	mi	propia	casa.

—Un	momento,	un	momento,	calma	—dijo	Simpson.
—No	son	como	nosotros	—insistió	Edward—.	Son	de	una	pasta	distinta,	vienen

de	un	mundo	que	ni	siquiera	podemos	imaginar,	de	una	cultura	diferente.
Binny	 le	 besó	 suavemente	 en	 la	 frente.	 Olía	 a	 tabaco.	 Sabía	 que	 se	 había

equivocado,	pero	la	mera	idea	de	que	hubiera	dicho	«mi	propia	casa»	era	agradable.
Pensó	que	estaba	besándole	no	sólo	porque	le	gustara	esa	idea,	sino	también	porque
quería	que	los	demás	lo	vieran	y	se	dieran	cuenta	de	lo	que	había	dicho	Edward.

Este	apartó	la	cabeza;	estaba	temblando.	Era	perfectamente	natural	 ir	a	comprar
aspirinas	para	el	dolor	de	cabeza	de	su	mujer.	Haría	lo	mismo	hasta	por	un	perro.	El
problema	 era	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 conocía	 bien,	 en	 el	 fondo.	Todos	 se
comportaban	de	una	forma	anormal.	No	podía	saber	cómo	iban	a	comportarse	en	una
situación	de	extrema	presión	como	esa.	Al	 final,	 alguno	 terminaría	por	estallar.	Tal
vez	sería	él.

Simpson	dijo:
—Mussolini	solía	decir:	«Cada	vez	que	oigo	la	palabra	“cultura”,	saco	la	pistola».
—¡Ajá!	—convino	vigorosamente	Alma,	 aunque	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	quería

decir.
—Callaos	—dijo	Muriel.	Estaba	mirando	en	dirección	a	la	cocina.
Siguieron	 su	mirada,	 asustados.	La	mujer	había	dejado	de	mecer	el	 cochecito	y

ahora	estaba	inclinada	sobre	su	escopeta,	abrazándose	las	costillas.
Binny	sintió	como	si	formara	parte	de	uno	de	esos	documentales	que	retrataban,

cámara	 al	 hombro,	 la	 vida	 cotidiana	de	 los	 sujetos	que	 estudiaban,	 siempre	 con	un
delicado	 acento	 melancólico.	 Comprendió	 que	 había	 participado	 en	 él	 desde	 el
momento	en	que	había	ido	de	compras	con	Alma.	Las	ancianas	en	la	cama,	en	medio
de	 la	 calle,	 y	 la	 camarera	 que	 no	 quería	 servirlas	 también	 saldrían.	 La	 mujer	 que
estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 era	 la	 que	 había	 dejado	 el	 carrito	 frente	 al	 banco.	 Se
acordaba	de	su	gabardina,	aunque	la	cara	era	distinta	y	las	medias	también;	pero	lo	de
la	 cara	 era	 porque	 sus	 compañeros	 le	 habían	 pegado.	 Y	 seguro	 que	 cambiaba
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continuamente	de	cola	en	el	banco	porque	tenían	que	rodarla	desde	distintos	ángulos
de	 cámara.	 El	 hombre	 negro	 que	 había	 venido	 a	 su	 casa	 con	 el	 cuello	 enyesado
también	debía	formar	parte	del	documental.

—¿Por	qué	habrá	cambiado	de	bando?	—susurró	Simpson.	Esa	mujer	debía	estar
muy	en	forma.	Si	le	hubieran	dado	la	mitad	de	golpes	que	ella	había	recibido,	seguro
que	se	habría	desmayado.	Se	acordó	de	su	madre,	que	se	echaba	agotada	por	la	tarde
después	 de	 una	mañana	 entera	 sacando	 el	 polvo	 a	 los	muebles.	Y	 sus	 tías	 también
eran	frágiles	y	lánguidas,	con	la	misma	sangre	débil	corriéndoles	por	las	venas.	Pensó
en	Marcia,	 que	 vivía	 con	 dos	 hombres,	 y	 en	Muriel,	 que	 había	 empujado	 el	 coche
durante	 toda	una	manzana	de	 casas	 una	vez	que	 se	 quedó	 sin	 batería	 porque	había
helado	durante	la	noche.	Eran	una	generación	de	verdaderas	amazonas.

—No	ha	cambiado	de	bando	—aventuró	Binny	en	voz	baja—.	Está	de	su	parte,
pero	quizá	los	traicionó.	O	se	equivocó	de	camino	e	intentó	explicárselo	a	ellos,	pero
no	la	escucharon.	Estaban	buscándola.

—No	hay	cárceles	mixtas	—dijo	Alma—.	Ella	debe	ser	un	contacto	que	tenían	en
el	exterior.	Quizá	tenía	una	muda	de	ropa	para	ellos	en	el	carrito.

Edward	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	las	armas	no	podían	estar	cargadas	y
sólo	 servían	para	 intimidarlos.	Ese	 tipo	particular	de	 arma,	 con	el	 cañón	 recortado,
era	más	adecuada	para	una	guerra	entre	bandas	que	para	una	fuga.

—Es	muy	dulce,	cariño.	No	deberías	ser	tan	dura	con	él	—le	dijo	Alma	al	oído	a
Binny—.	Lo	de	la	farmacia	es	perfectamente	natural,	¿qué	esperabas	que	hiciera?

Rojo	y	Harry	entraron	en	la	habitación.	Edward	descubrió	con	sorpresa	que	estaba
asintiendo	mecánicamente,	como	un	muñeco	sin	voluntad.	Era	como	esa	relación	de
familiaridad	 que	 se	 crea	 con	 los	 famosos	 que	 se	 ven	 por	 la	 tele	 —actores	 o
celebridades—	a	 los	que	 luego	se	ve	en	el	metro	o	en	un	restaurante.	Uno	se	había
imaginado	que	los	conocía	de	verdad.

Harry	sostenía	las	manos	extendidas	frente	a	él,	con	cara	de	desagrado.
—Tienes	el	piso	de	arriba	hecho	una	porquería,	tía.	¿Es	que	no	sabes	lo	que	es	un

mocho?	—Fue	hacia	el	fregadero	y	abrió	el	grifo	para	lavarse	las	manos.
A	pesar	de	sus	malos	modos,	Binny	se	preguntó	si	debería	ofrecerle	una	taza	de

té.	No	quería	dar	la	impresión	de	que	se	estaba	sometiendo,	sino	más	bien	cooperar	y
mostrarse	amigable,	tal	y	como	decía	Edward.

Rojo	murmuró	algo	a	la	mujer	del	cochecito.	Ella	puso	el	arma	en	el	fregadero	e
intentó	erguirse,	pero	no	pudo.

—Vas	a	romperme	el	corazón.	Deja	de	hacerte	la	víctima	—dijo	el	hombre.
La	mujer	se	sacó	los	zapatos	de	tacón	con	un	gesto	de	dolor,	y	logró	levantarse.
—¿Qué	pasa	con	ellos?	—dijo	Harry.
—Dios,	no	pasa	nada	con	ellos.	Esto	es	una	residencia	de	ancianos	—dijo	Rojo.

Miró	con	desprecio	al	grupo	sentado	alrededor	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	ellos—:	Si	se
quedan	donde	están,	no	les	pasará	nada.

Él,	Harry	y	la	mujer	se	fueron	al	vestíbulo	y	cerraron	la	puerta.
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—Qué	 tarde	 se	 ha	 hecho,	 ¿verdad?	 —observó	 Alma,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de
silencio.	Se	inclinó	hacia	delante—.	Y	yo	con	este	abrigo	tan	espantoso.	¿Cómo	se	te
ocurrió	ponerme	esto,	cariño?

—Nada	de	lo	que	tengo	te	hubiera	gustado	—dijo	Binny,	tratando	de	encoger	el
estómago	mientras	aguantaba	la	respiración.	Jamás	había	mentido	acerca	de	su	edad.
No	 le	 había	 salido	 casi	 ninguna	 cana,	 y	 a	 veces,	 cuando	 hacía	 calor	 y	 llevaba	 un
vestido	 de	 algodón	 veraniego,	 la	 gente	 le	 decía	 que	 tenía	 un	 aspecto	muy	 juvenil.
Echó	un	vistazo	a	Muriel.	Era	fornida	y	tenía	algún	que	otro	michelín.	Se	maquillaba
mal,	lo	que	acentuaba	su	edad:	con	colorete	en	las	mejillas	y	cejas	dibujadas,	pero	de
ninguna	manera	era	una	anciana.	Seguramente	Rojo	se	refería	a	Edward	y	a	Simpson,
con	sus	barrigas	cerveceras	y	sus	trajes	peripuestos.

—Tengo	que	ir	al	baño	—declaró	Edward,	moviéndose	incómodo	en	su	silla,	que
se	balanceó	frágilmente	bajo	su	peso.	Recordaba	haber	leído	una	vez	acerca	de	lo	que
les	pasa	a	 las	personas	que	pasan	varios	días	encerradas	juntas.	En	el	artículo	no	lo
decían	con	todas	las	letras,	pero	estaba	claro	que	todos	orinaban	delante	de	los	demás.
Sabía	 que	 a	 algunos	 hombres	 los	 excitaban	 cosas	 como	 esa,	 ver	 a	 mujeres
acuclilladas	meando	en	orinales.	A	él	le	daba	náuseas	sólo	de	pensarlo.

—Deberíamos	pensar	en	una	forma	de	escapar	—dijo	Simpson	mirando	a	Edward
—.	Por	si	acaso	no	funciona	tu	teoría	de	la	cooperación,	¿sabes?	Lo	digo	por	tener	un
plan	B.

—Jamás	dije	que	tuviéramos	que	cooperar	totalmente	con…
—Es	cierto.	Sólo	habló	de	firmeza	—confirmó	Binny	con	lealtad.
—Tampoco	creo	que	la	firmeza	nos	saque	de	aquí	—dijo	Simpson—.	Sobre	todo

porque	ellos	tienen	pistolas	y	nosotros	no.	Lo	que	digo	es	que	tratemos	de	crear	algún
tipo	de	distracción	para	que	uno	de	nosotros	pueda	huir.

Edward	se	lo	quedó	mirando,	atónito.
—No	 sé	 qué	 ganaríamos	 con	 ello.	 Tendría	 que	 escapar	 uno	 de	 los	 dos,	 y

dejaríamos	a	las	mujeres	sin	protección	frente	a	estos	orangutanes.
—En	cualquier	momento	se	les	puede	ocurrir	que	sería	buena	idea	separarnos	—

dijo	Simpson	golpeando	 el	mantel	 con	 el	 dedo	 índice—.	Para	privarnos	de	nuestro
sentido	 de	 la	 unidad.	 Tú	 arriba,	 Binny	 al	 baño	 y	 los	 demás	 divididos	 aquí	 y	 allá,
atados	y	amordazados.

—¡Haz	el	favor	de	callarte!	—dijo	Edward—.	¿No	ves	que	estás	asustando	a	las
chicas?

—¿Qué	 tipo	 de	 distracción?	 —preguntó	 Alma,	 interesada.	 Se	 acordó	 de	 una
película	 que	 había	 visto,	 en	 la	 que	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 daban	 un	 concierto
mientras	los	demás	cavaban	un	túnel	bajo	el	escenario.

—Hay	una	puerta	en	la	parte	de	atrás	que	lleva	al	jardín	—dijo	Binny,	deseosa	de
aportar	información	útil.

—No	digas	tonterías	—exclamó	Edward—.	A	un	lado	hay	un	muro	rematado	por
trozos	 de	 cristales	 rotos	 y	 al	 otro	 hay	 un	 rosal	 terrible.	 No	 tendrías	 la	 menor
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posibilidad	de	salir	por	ningún	sitio.
—Quizá	estaba	pensando	en	que	te	escaparas	tú,	Edward	—dijo	Binny—.	Puedes

irte,	sabes.
Lo	dijo	 con	 la	 boca	pequeña.	Prefería	 con	mucho	que	 fuera	Simpson	 el	 que	 se

arriesgara,	pero	era	igual	que	cuando	iba	de	visita	a	ver	a	sus	parientes	con	sus	niños,
y	estos	se	negaban	a	ayudar	a	recoger	la	mesa	o	hablar	de	sus	malas	notas.	A	pesar	de
todo,	había	que	sacarlos	a	pasear	y	enseñarlos	al	mundo.

—Ahí	fuera	hay	policía	vigilando	todos	y	cada	uno	de	nuestros	movimientos	—
dijo	Edward,	señalando	con	un	gesto	dramático	a	los	postigos	cerrados—.	Saben	todo
lo	que	pasa	aquí	dentro,	tienen	hombres,	recursos,	armas	y	están	utilizando	lo	mejor
de	 la	 tecnología	y	 la	 psicología	para	 sacarnos	de	 aquí.	Lo	último	que	 tenemos	que
hacer	es	ponerles	palos	en	las	ruedas.	Probablemente	están	monitorizando	todo	lo	que
decimos	en	este	mismo	momento.

Las	 mujeres	 le	 miraron,	 impresionadas.	 Consciente	 de	 que	 había	 conseguido
captar	la	atención	de	todos	los	presentes,	se	sentó	más	derecho.	Echó	a	Binny	de	su
regazo,	dio	un	par	de	zancadas	hasta	situarse	frente	a	la	chimenea	y	golpeó	la	pared
con	 aire	 de	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Se	 sentía	 como	 un	 instructor	militar	 señalando	 las
zonas	peligrosas	del	planeta.	Prosiguió:

—Están	 grabando	 nuestras	 conversaciones	 desde	 detrás	 de	 esta	 pared.	 Cada
palabra	 que	 pronunciamos	 queda	 registrada.	 No	 hace	 falta	 que	 pongamos	 nuestras
vidas	en	peligro	para	darles	información.	Sólo	tenemos	que	hablar	hacia	la	pared.

—No	me	lo	creo	—dijo	Simpson,	escéptico—.	Para	hacer	escuchas,	tendrían	que
haberse	acercado	para	poner	los	micros,	y	habríamos	oído	algún	ruido.

Deseó	que	Freeman	dejara	de	jugar	a	ser	el	jefe	de	la	pandilla.	Teniendo	en	cuenta
su	situación,	era	de	lo	más	irritante.

—El	 tipo	 de	 micrófonos	 que	 tienen	 es	 mucho	 más	 avanzado	 que	 eso	 —dijo
Edward	con	severidad—.	Tendrás	que	aceptar	mi	palabra.	Así	que	olvídate	de	seguir
hablando	de	distracciones	o	 ridículas	escapatorias	por	 la	pared	del	 rosal	en	el	patio
trasero.

Era	 esencial	 pararle	 los	 pies	 a	Simpson	y	 su	 sugerencia	de	huir	 a	 través	de	 los
arbustos.	 O	 se	 había	 vuelto	 loco,	 o	 quería	 hacerse	 famoso	 o	 sólo	 pensaba	 en	 sí
mismo.	Mientras	Simpson	se	dedicara	a	intentar	trepar	por	esa	pared,	él	tendría	que
cuidar	de	su	mujer.

Alma	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 discretamente.	 Se	 recostó	 contra	 la	 pared
empapelada	con	un	dibujo	de	vistosas	flores	y	susurró	a	una	hoja:

—Hola,	hola.	¿Están	ahí?	Cambio	y	corto.	—Esperó	unos	instantes	y	se	giró	para
preguntarle	a	Edward—:	¿Funciona	como	eso	que	te	pone	el	médico	para	escuchar	tu
respiración?

—Exactamente	igual	—asintió	él.
Regresó	a	la	mesa	y,	como	una	madre	responsable,	volvió	a	ponerse	a	Binny	en

las	rodillas.
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—Estoy	 cansado	 e	 incómodo,	 tengo	 que	 ir	 al	 baño	 o	 reventaré	—le	 dijo	 a	 su
amante,	abatido,	mientras	acariciaba	sus	 rizos	oscuros.	En	el	 fondo	pensaba	que	no
existía	ningún	avance	tecnológico	capaz	de	aliviar	la	presión	que	sentía	en	la	vejiga,	o
de	 hacer	 que	Helen	 comprendiera	 qué	 hacía	 en	 una	 casa	 desconocida	 cuando	 él	 le
había	dicho	que	estaría	en	el	despacho	de	Simpson.	Ahora	que	ya	eran	pasadas	 las
doce,	 una	 parte	 de	 él	 agradecía	 aquella	 cautividad	 forzosa.	 Cuanto	 más	 tiempo
estuviera	lejos,	mejor:	así	Helen	podría	pasar	el	ciclo	completo	de	la	ira	a	la	gratitud.
Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 para	 cuando	 le	 liberaran,	 se	 sentiría	 tan	 agradecida	 que	 ni
siquiera	mencionaría	 el	 divorcio.	 «He	 sido	un	 estúpido.	Pero	Dios	 sabe	 que	me	ha
costado	muy	caro»,	le	diría.

—No	hace	falta	taladrar	los	ladrillos	—dijo	Alma,	poniéndose	de	cuatro	patas	e
introduciendo	 la	 cabeza	 en	 la	 rejilla	 de	 la	 chimenea—.	 Podrían	 descolgar	 un
micrófono	por	aquí,	tan	sencillo	como	eso.

Extendió	la	mano	hacia	arriba	en	busca	del	susodicho	cable.
Simpson	trató	de	no	mirarle	el	trasero	y	dijo,	tozudo:
—No	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados.	Y	a	mí	no	me	tranquiliza	nada	pensar

que,	mientras	me	manejan	como	a	un	pavo	el	día	de	Navidad,	mis	estertores	van	a
quedar	grabados.	Quiero	saber	exactamente	cuál	es	la	configuración	de	ahí	fuera.

—¿La	configuración	de	ahí	fuera?	—preguntó	Binny.
—¡Pues	del	jardín,	claro!	¿Cuántos	peldaños	hay	hasta	el	jardín?
—Seis	—dijo	Binny,	después	de	contarlos	mentalmente.
—Ocho	—corrigió	Edward.	No	soportaba	la	imprecisión.
—¿Y	al	final	de	la	escalera?	¿Qué	hay?	¿Macetas,	una	regadera,	rastrillos?
—No	hay	nada,	excepto	una	madriguera	de	conejos	en	un	rincón	de	la	pared	del

jardín	—dijo	Binny—.	Sólo	es	un	patio.
Alma	volvió	a	la	mesa	y	declaró:
—Cuando	era	pequeña,	pensaba	que	Papá	Noel	vivía	en	la	chimenea.	Mi	tío	Len

solía	sentarse	frente	al	fuego	en	Navidad	y	gritaba	con	recochineo	al	agujero:	«¿Estás
bien,	Papá	Noel?	¿Demasiado	calor?».	Qué	tonto	era,	¿verdad?

—No	me	 acuerdo	 del	 nombre…	 ¿Tigre?	 ¿Tintín?	—musitó	 Edward	 para	 sí—.
Algo	parecido.

Si	 los	 policías	 realmente	 estaban	monitorizando	 lo	 que	 decían,	 pensó	Simpson,
debían	pensar	que	eran	una	panda	de	lunáticos.	Cuando	saliera	de	esta,	aunque	fuera
al	 amanecer,	 se	 iría	 derecho	 al	 apartamento	 de	Marcia	 para	 aclarar	 de	 una	 vez	 por
todas	quién	era	el	tipo	que	había	contestado	al	teléfono.	La	había	invitado	a	comer,	le
había	 comprado	 una	 botella	 de	 su	 perfume	 favorito	 para	 su	 cumpleaños	 y	 le	 había
dedicado	 tiempo	 que	 debería	 haber	 empleado	 trabajando	 en	 su	 negocio.	 Así	 de
sencillo.	Entristecido,	se	preguntó	si	a	ella	los	calvos	le	parecían	atractivos.	Una	vez
Muriel	 le	había	dicho	que	estaba	más	guapo	ahora	que	cuando	se	conocieron.	Pero,
claro,	 cuando	 su	 esposa	 y	 él	 se	 conocieron,	 Marcia	 aún	 no	 había	 nacido.	 ¿Cómo
demonios	había	sabido	que	llamaba	desde	una	cabina	telefónica?

www.lectulandia.com	-	Página	70



—El	arma	—dijo	Muriel—.	Está	encima	del	fregadero.
Todos	 se	 quedaron	 mirando	 la	 escopeta	 boquiabiertos.	 Estaba	 a	 menos	 de	 dos

metros	de	su	alcance.
—Esto	es	precisamente	lo	que	yo	quería	decir	—dijo	Edward,	intranquilo—.	No

iban	a	dejar	un	arma	cargada	ahí	tirada.
—Están	sometidos	a	mucha	presión	—les	recordó	Simpson—.	Especialmente	esa

pobre	mujer.
Echó	 un	 vistazo	 hacia	Muriel.	 Era	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 su	 esposa

estaba	 sentada	 en	 la	 penumbra,	 como	 una	 niña	 indefensa,	 pasiva	 y	 ajena	 a	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor.	Su	comportamiento	no	era	normal.	Generalmente,	en	medio
de	una	crisis	—como,	por	ejemplo,	que	las	niñas	 llegaran	tarde	a	casa,	o	una	rueda
pinchada—,	Muriel	 siempre	 sabía	 cómo	actuar	 y	 se	hacía	 cargo	de	 la	 situación	 sin
vacilaciones.	Durante	la	última	media	hora,	Simpson	había	tratado	de	reconfortarla	en
dos	ocasiones,	y	cada	vez	ella	había	apartado	su	fría	mano	y	se	había	encogido	sobre
sí	misma,	como	si	prefiriera	el	consuelo	de	su	propio	regazo	vacío.	Sin	embargo,	él
sentía	que	ella	le	observaba,	que	esperaba,	y	eso	le	ponía	nervioso.	Simpson	se	dirigió
a	Freeman:

—Creo	que	más	vale	que	vayas	tú	a	por	el	arma.	Tienes	más	experiencia.
—Jamás	estuve	en	el	frente.
—Lo	decía	por	los	patos.	Las	sesiones	de	caza	con	el	abuelo	y	eso.
—Nos	 han	 ordenado	 que	 nos	 quedemos	 quietos	 —susurró	 Binny—.	 Lo	 han

dejado	muy	claro.
Al	mismo	tiempo,	aflojó	la	presión	sobre	el	cuello	de	Edward.
—Yo	puedo	 distraerlos	—ofreció	 Simpson,	 al	 tiempo	 que	Edward	 se	 levantaba

algo	reticente	de	su	silla.	Simpson	empezó	a	murmurar,	absurdamente—:	Ruibarbo,
ruibarbo,	ruibarbo…

Las	 planchas	 del	 suelo	 de	 parqué	 crujieron	 mientras	 Edward	 avanzaba
trabajosamente	hacia	la	cocina.	Aunque	iba	centímetro	a	centímetro,	obsesionado	por
que	no	le	descubrieran,	poniendo	un	pie	delante	del	otro,	se	sentía	como	si	estuviera
corriendo	 los	 cien	 metros	 lisos	 en	 el	 salón.	 Era	 como	 aquellos	 momentos	 en	 el
gimnasio	 de	 la	 escuela	 en	 que	 toca	 saltar	 el	 potro.	 En	 cualquier	momento	 sería	 su
turno,	y	tendría	que	saltar	como	una	rana	hacia	delante	e	intentar	que	las	piruetas	en
el	 aire	 le	 salieran	 lo	mejor	 posible.	El	 sudor	descendió	por	 el	 cuello	de	 su	 camisa.
Jamás	debería	haber	mencionado	esos	malditos	patos.	Estudió	el	arma	desde	varios
ángulos,	 mientras	 daba	 la	 espalda	 a	 los	 que	 esperaban	 en	 la	 otra	 habitación.	 El
corazón	le	 latía	a	 toda	velocidad.	Tenía	miedo	de	que	Harry	regresara	precisamente
en	ese	momento,	o	peor	aún,	el	orangután	que	había	maltratado	a	 la	mujer.	Para	su
alivio,	 comprobó	 que	 el	 arma	 reposaba	 sobre	 un	 montón	 de	 platos	 aún	 por	 lavar.
Volvió	rápidamente	donde	estaban	los	demás	y	explicó	que	se	trataba	de	un	castillo
de	naipes.	La	escopeta	estaba	encima	de	un	montón	de	platos,	cubiertos	y	vasos.	Un
falso	 movimiento,	 y	 todo	 caería	 con	 gran	 estrépito	 en	 el	 fregadero,	 atrayendo	 la
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atención	de	los	secuestradores.	Si	no	hubiera	sido	por	las	mujeres,	no	habría	dudado
en	intentarlo	y	correr	ese	riesgo.	Pero	tal	y	como	estaban	las	cosas,	no	podía	jugársela
así	como	así.	Las	represalias	podían	ser	terribles.

—En	fin,	ya	veis	el	dilema	—dijo,	acercándose	a	Binny.
—Pero	si	dijiste	que	seguramente	tendrían	las	armas	descargadas,	corazón.
—No	podemos	estar	seguros	de	eso.	No	al	cien	por	cien.
Binny	 no	 hizo	 ademán	 de	 dejarle	 sentar	 de	 nuevo	 en	 la	 silla.	 Edward	 se	 vio

obligado	a	recostarse	contra	la	pared,	con	los	puños	apoyados	en	la	cadera.
—No	importa	si	están	cargadas	o	descargadas	—dijo	Muriel—.	No	van	a	dejarnos

salir	con	vida.
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En	el	exterior,	la	policía	había	solicitado	a	los	vecinos	que	retiraran	sus	coches	de	la
calle.	Varias	mujeres	en	batas	y	camisones	se	habían	instalado	en	sillas	y	tumbonas	en
los	balcones.

Había	 llegado	 un	 informe	 algo	 confuso	 acerca	 de	 una	 mujer	 y	 dos	 niños	 que
habían	 sido	 secuestrados	 durante	 seis	 horas	 en	 una	 casa	 cerca	 de	 Wood	 Green.
Acababan	de	soltarlos.	No	había	nada	confirmado,	pero	alguien	en	la	comisaría	pensó
que	 lo	 de	 Wood	 Green	 y	 el	 incidente	 de	 Fulton	 Street	 podían	 estar	 conectados.
Habían	encontrado	una	mantilla	de	bebé	en	la	barandilla	y	las	huellas	del	carrito	en	el
camino	hacia	el	patio.

El	taxi,	abandonado	con	las	puertas	abiertas	en	medio	de	la	calle,	fue	registrado
brevemente	 y	 fotografiado	 a	 conciencia.	 Luego	 llegó	 una	 grúa	 para	 llevárselo	 y
analizarlo	más	 a	 fondo	 en	 busca	 de	 pistas.	 Hubo	 una	 ronda	 de	 aplausos	 apagados
mientras	la	grúa	elevaba	el	 taxi,	con	las	puertas	balanceándose,	y	lo	depositaba	con
suavidad	en	el	camión	de	transporte.	La	policía	procedió	a	preguntar	a	los	testigos	y	a
tomar	nota	de	sus	declaraciones.	La	señora	Montague,	algo	despeinada	y	escupiendo
pequeñas	gotas	de	saliva	mientras	hablaba	agitadamente,	les	contó	que	había	visto	a
una	mujer	 llorando	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 a	 una
señora	con	un	vestido	azul	que	llevaba	un	sospechoso	paquetito	de	papel	de	periódico
bajo	el	brazo.	Al	otro	lado	de	la	calle,	un	jovenzuelo	juró	y	perjuró	que	había	visto	a
un	hombre	con	una	pierna	de	madera	arrastrándose	hacia	el	garaje	alrededor	de	 las
nueve.	Varias	 personas	 recordaban	 a	 un	 tipo	 bajito,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 de	 ante,
merodeando	por	las	casas	y	mirando	en	dirección	al	interior,	como	un	voyeur	de	tres
al	cuarto.

Procedieron	a	 evacuar	 a	 los	vecinos	de	 las	 casas	 colindantes	 a	 la	de	Binny.	No
estaba	muy	claro	qué	sucedía	en	la	vivienda	atrincherada	ni	cuántas	personas	estaban
atrapadas	dentro,	pero	la	policía	estaba	metida	en	faena	investigándolo.	Sybil	Evans
contestó	 a	 sus	 preguntas	 lo	 más	 discretamente	 que	 pudo.	 Era	 tímida	 y	 odiaba	 ser
explícita.	 Conocía	 a	 la	 señora	 Mills	 desde	 hacía	 varios	 años,	 y	 se	 llevaban	 bien
aunque	no	eran	amigas	 íntimas.	Era	una	 relación	de	hola	y	adiós,	 la	 típica	que	uno
mantiene	con	los	vecinos:	se	pedían	cacharros	o	sal,	o	alimentaban	a	los	gatos	de	la
otra	cuando	una	se	iba	de	vacaciones.	Evitó	mencionar,	en	un	arranque	de	lealtad,	que
casi	 siempre	 era	 Binny	 la	 que	 pedía	 favores.	 Los	 otros	 dos	 niños,	 más	 mayores,
estaban	 pasando	 la	 noche	 en	 casa	 de	 amigos,	 y	 la	 más	 pequeña	 estaba	 con	 ella,
compartiendo	 habitación	 con	 su	 propia	 hija.	Cuando	 le	 preguntaron	 si	 creía	 que	 la
ausencia	 de	 los	 niños	 esa	 noche	 significaba	 algo,	 no	 supo	 qué	 decir.	 «Bueno,	 hoy
tiene	 invitados	 y	 debe	 querer	 la	 casa	 para	 ella»,	 dijo	 débilmente.	 A	 medida	 que
hablaba,	comprendió	que	estaba	dando	la	sensación	de	que	Binny	planeaba	algo	así
como	una	orgía.	«Sus	hijos	son	más	bien	mayorcitos.	Ruidosos,	ya	sabe,	y	difíciles	de
controlar»,	 se	 apresuró	 a	 añadir.	 No	 le	 había	 contado	 quién	 venía	 a	 cenar	 y	 ella
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tampoco	se	 lo	había	preguntado.	No	era	asunto	suyo.	No	 tenía	ningún	problema	en
que	una	mujer	policía	se	lo	preguntara	a	la	hija	pequeña	de	Binny,	pero	tendría	que
esperar	a	la	mañana	siguiente	porque	la	niña	estaba	dormida	y	ya	sería	bastante	duro
explicarle	lo	que	había	pasado;	estaba	muy	unida	a	su	madre.	Hasta	donde	sabía,	no
era	muy	habitual	que	Binny	 tuviera	 invitados.	Solían	visitarla	amigos,	gente	que	se
quedaba	a	tomar	una	copa,	pero	no	veladas	formales	ni	nada	por	el	estilo.	No	tenía	ni
idea	de	por	qué	esa	noche	había	hecho	una	excepción.	Tenía	un	amigo	especial,	pero
ella	no	lo	había	visto	nunca	ni	tampoco	sabía	cómo	se	llamaba.	«Por	favor,	no	quiero
seguir	hablando»,	dijo	finalmente.	Ante	 la	 insistencia	de	 la	policía,	admitió	que	esa
mañana	había	visto	que	Binny	arrojaba	algo	metálico	y	brillante	al	patio	trasero.	Sólo
había	 sido	 un	 segundo.	 Sus	 interrogadores	 querían	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	 Binny.
¿Había	algo	extraño	en	ella,	parecía	nerviosa	o	rara?…	La	señora	Evans	declaró	con
energía	que	cualquiera	parecería	raro	en	esas	circunstancias.	«La	vida	es	algo	extraño
y	 raro»,	exclamó.	Describió	detalladamente,	cuando	se	 lo	pidieron,	el	 interior	de	 la
casa	de	Binny	y	 la	situación	de	 los	muebles.	Y	permitió	que	un	puñado	de	policías
uniformados	 entrara	 en	 su	 casa	 para	 instalar	 sus	 equipos	 de	 seguimiento	 y
monitorización.	Lentamente,	empezaron	a	medir	las	dimensiones	de	cada	una	de	las
habitaciones.
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Los	 hombres	 hablaron	 de	 la	 posibilidad	 de	 atar	 a	 Edward	 y	 a	 Simpson	 a	 sus
respectivas	 sillas.	Este	último	miró	acusadoramente	 a	 su	amigo,	pero	no	dijo	nada.
Harry	 y	 el	 otro	 estaban	 preocupados;	 con	Widnes	 en	 el	 baño	 y	Rojo	 en	 el	 piso	 de
arriba,	sólo	quedaba	Harry	para	hacer	frente	a	una	posible	rebelión	de	los	rehenes	de
la	cocina.	Tenían,	además,	que	pensar	en	su	cómplice	herido:	sería	difícil	que	huyera
tan	rápidamente	como	era	menester	en	una	emergencia.	Binny	les	dijo	que	no	tenía
cuerdas.

—No	tenéis	que	preocuparos	por	nosotros,	queridos	—dijo	Alma—.	No	vamos	a
causar	problemas.

—Tía,	 ¿no	 tienes	 un	 cordel	 para	 tender	 la	 ropa?	—preguntó	 Rojo	 a	 Binny—.
¿Dónde	cuelgas	las	cosas	para	que	se	sequen?

—Voy	a	 la	 lavandería	que	hay	dos	casas	más	abajo	—admitió	Binny—.	Tienen
una	secadora	muy	grande.	Así	me	ahorro	tender	la	ropa.

Años	atrás	sí	ponía	la	ropa	a	secar	en	el	patio	trasero,	pero	era	muy	pesado	subir	y
bajar	 las	 escaleras	 con	 los	 fardos	 de	 ropa	 mojada	 y	 seca,	 y	 además	 siempre	 se
olvidaba	 de	 dónde	 tenía	 los	 tejanos	 y	 los	 pijamas,	 que	 era	 lo	 que	 más	 utilizaba.
Cuando	 se	 acordaba	 de	 que	 estaban	 tendidos,	 iba	 a	 buscarlos	 y	 estaban	 aún	 más
húmedos	que	cuando	 los	había	colgado,	o	peor	aún,	helados	a	causa	del	 frío.	Y,	en
verano,	 la	 fábrica	 que	 había	 dos	 calles	más	 allá	 ponía	 la	 ropa	 perdida	 de	 ceniza	 y
humo	gris,	que	se	extendía	como	polen	por	los	jardines.	Así	que	la	lavandería	había
ganado	por	goleada.

Harry	subió	al	piso	de	arriba	y	trajo	una	sábana.	Binny	pensó	que	iba	a	decir	que
era	de	un	color	horroroso,	pero	el	hombre	no	abrió	la	boca.	La	rompió	en	largas	tiras
e	hizo	sentar	a	Edward	bajo	la	bombilla	de	la	cocina.	Binny	pensó	que	seguramente	el
gobierno	 le	 reintegraría	 el	 dinero	 y	 así	 podría	 comprarse	 otra	 sábana.	 Seguro	 que
debía	 haber	 algún	 tipo	 de	 compensación	 por	 la	 situación	 que	 estaban	 pasando,	 a
menos	que	se	considerase	un	acto	de	Dios.

Ató	las	piernas	de	Edward	por	los	tobillos.	Este	sonrió	algo	avergonzado	mientras
extendía	las	piernas	frente	a	él	para	que	las	ataran.	En	todo	había	un	momento	en	que
era	demasiado	tarde,	pero	no	podía	estar	seguro	de	cuándo	iba	a	ser.	Quizá	incluso	ya
había	pasado.	Desde	luego,	sería	estúpido	dejarse	apalear	por	una	tontería.	Siguieron
atándole	las	muñecas	a	la	espalda	y,	finalmente,	quedó	aprisionado	en	la	silla	gracias
a	varias	vueltas	de	los	trozos	de	sábana.

—Trata	de	moverte	—ordenó	Rojo.
Edward	lo	intentó.
—Más	fuerte	—dijo	Rojo.
Con	la	cara	hinchada	y	de	color	grana,	Edward	se	 inclinó	obedientemente	hacia

atrás	y	hacia	delante.	La	silla	cayó	a	un	lado.	Edward	forcejeó,	estirando	los	brazos
para	evitar	el	golpe	de	la	caída.	Con	el	tirón,	las	ataduras	cedieron.
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—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—exclamó	 Rojo,	 aferrando	 la	 pistola	 y	 apuntando	 a
Edward.

Edward	se	orinó	encima.
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13

Binny	 se	 despertó	 creyendo	 que	 oía	 llorar	 a	 sus	 hijos.	Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados
durante	 unos	 segundos,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 contra	 el	 mantel	 arrugado.	 Pronto
identificó	el	sonido	como	los	maullidos	de	los	gatos	en	algún	lugar	más	allá	del	patio.
Aun	así	 su	corazón	 latía	aterrorizado.	La	 imagen	de	una	niña	pequeña,	asustada	en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 de	 pie	 y	 con	 calcetines,	 pisando	 el	 suelo	 de	 gres	 marrón,
llamando	a	su	mamá	y	llorando,	le	rompía	el	alma.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
Cuando	 los	 niños	 eran	 más	 pequeños	 y	 alguno	 tenía	 fiebre,	 ella	 solía	 sentirse	 tan
impotente	como	si	ya	estuvieran	muertos.	Si	 llegaban	 tarde	de	 la	escuela	porque	se
habían	entretenido	comprando	un	helado	o	 chucherías,	 se	 imaginaba	que	yacían	en
medio	de	la	calle,	atropellados	por	algún	camión,	con	el	cucurucho	aún	intacto	pero
cubierto	de	polvo	y	de	sangre.	A	veces	se	torturaba	con	las	imágenes	de	los	pequeños
ataúdes	 blancos	 coronados	 de	 flores;	 de	 pie	 en	 la	 sala,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 miraba
hipnotizada	 el	 vasto	 cielo	 azul	 y	 tarareaba	 los	 fragmentos	 de	 las	 misas	 que	 había
aprendido,	 años	 atrás,	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
desgraciado	matrimonio,	 cuando	 le	 confiaba	 estos	 pensamientos	 a	 su	marido,	 él	 la
miraba	sin	comprenderla.	Tratar	de	comunicarse	con	él	era	como	avanzar	a	través	de
un	 pantano	 lleno	 de	 barro.	 «No	 seas	 tonta,	 querida	—decía	 él—.	 Qué	 ideas	 más
morbosas	 tienes».	 Al	 final,	 agotado	 por	 sus	 gráficas	 descripciones	 de	 estos
sentimientos	maternales,	 se	 reía	 incómodo	y	 la	 llamaba	zorra	neurótica.	Ella	estaba
segura	de	que	él	tenía	razón.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 emocionada	 a	 su	 alrededor.	 Alma	 y	Muriel	 estaban
dormidas	 y	 acurrucadas	 en	 el	 sofá,	 resoplando	 con	 fuerza.	 Como	 si	 las	 hubieran
arrojado	 de	 un	 tren	 en	 marcha,	 estaban	 unidas	 por	 un	 grotesco	 desorden,	 con	 las
piernas	entrelazadas,	hundidas	en	 la	profundidad	de	 los	cojines.	No	había	 rastro	de
Edward	o	de	Simpson.

Después	del	desastre	de	Edward,	Rojo	les	había	permitido	visitar	el	baño	uno	por
uno	mientras	los	vigilaba	estrechamente,	con	la	puerta	entreabierta.	Edward	se	había
quedado	 en	 la	 cocina	 puesto	 que	 para	 él	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 los
escoltaron	 de	 vuelta	 a	 la	 sala,	 Binny	 intentó	 echarse	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 se	 había
negado.

—Apesto	—había	dicho	con	desamparo—.	Déjame.
—No	me	importa.	Para	mí,	siempre	hueles	a	rosas	—dijo	ella.
—Por	el	amor	de	Dios	—rezongó	él.	Fue	a	sentarse	bajo	 las	ventanas	cerradas,

dándole	la	espalda	al	radiador,	y	cerró	los	ojos.
Al	cabo	de	un	rato	Simpson	fue	a	sentarse	con	él.	Se	acomodaron	hombro	contra

hombro,	 cabeceando,	 y,	 finalmente,	 se	 quedaron	 dormidos.	 La	 pipa	 de	 Edward	 se
deslizó	hasta	su	regazo	y	Binny	la	recogió	y	 la	colocó	en	la	mesa,	con	cuidado.	Le
hubiera	gustado	apretarla	contra	su	pecho,	pero	el	olor	del	tabaco	la	hacía	toser.

Se	dio	cuenta	de	que	la	pipa	ya	no	estaba	donde	ella	la	había	puesto.	Se	arrodilló
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y	la	buscó	por	el	suelo.	Cuando	se	levantó,	tenía	las	yemas	de	los	dedos	manchadas
de	color	rosa.	Se	dijo	que	seguramente	era	vino,	y	no	sangre,	mientras	estaba	inmóvil
de	pie,	con	la	mano	extendida	hacia	la	luz	de	la	cocina,	como	si	fuera	Lady	Macbeth.
Temblando,	fue	hacia	el	vestíbulo.	Apoyada	contra	la	puerta	principal	estaba	la	mujer
herida,	con	el	mentón	apoyado	en	el	pecho	y	la	escopeta	cruzada	sobre	las	rodillas.

Binny	subió	las	escaleras	y	entró	en	el	dormitorio.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la
puerta,	deslumbrada	por	la	luna.	Llevaba	tanto	tiempo	enterrada	en	la	lóbrega	luz	de
la	cocina	que	la	dulzura	del	aire	y	la	extensión	del	cielo	borrascoso	que	se	perdía	más
allá	de	las	ventanas,	bañado	en	un	resplandor	blanquecino	y	lleno	de	nubes	blancas
que	 serpenteaban	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 la	 pilló	 desprevenida.	 Era	 como	 si	 la
propia	 habitación	 estuviera	 flotando	 en	 el	 espacio,	 pintada	 con	 las	 sombras	 de	 las
ramas	y	las	barandillas,	girando	hasta	el	infinito.

—¿Qué	pasa?	—Rojo	interrumpió	su	ensoñación—.	¿Harry	quiere	algo?
—No.	Está	dormido	cerca	del	horno	—respondió	ella—.	¿Qué	han	hecho	con	los

hombres?	¿Dónde	está	Edward?	¿Qué	le	ha	pasado?
—¿Edward	es	el	que	se	meó	encima?	—preguntó	Rojo.	Habían	arrastrado	la	gran

mesa	 de	 ping-pong	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 la	 habían	 puesto	 de	 lado,
formando	una	barricada.	Rojo	estaba	acuclillado	tras	ella.	La	punta	del	cañón	de	su
pistola	brillaba	como	una	lanza	a	la	luz	de	la	luna.

—No	tenía	miedo.	Pero	llevaba	tiempo	diciendo	que	tenía	ganas	de	ir	al	baño	—
dijo	Binny,	defendiéndole—.	¿Dónde	está?

—Está	en	el	baño.	No	le	ha	pasado	nada.
—Alguien	está	herido	—dijo	ella	acusadoramente—.	Hay	sangre	en	la	alfombra.
—El	calvo	tiene	un	rasguño	en	el	tobillo,	pero	no	se	lo	hemos	hecho	nosotros	—

dijo	Rojo.
Binny	se	adentró	en	 la	habitación.	Vio	que	habían	roto	un	panel	de	vidrio	en	 la

parte	 inferior	de	 la	ventana.	Miró	hacia	 la	calle	con	curiosidad.	No	había	coches	ni
personas;	en	las	escaleras	de	las	casas	y	en	los	balcones	del	bloque	de	enfrente	había
luces	encendidas.	En	una	esquina,	bajo	un	plátano	que	refulgía	como	si	fuera	de	plata,
había	una	camioneta	aparcada,	solitaria.

—¿Qué	habrías	hecho	si	los	niños	hubieran	estado	en	la	casa	hoy?	¿Mis	hijos?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Se	habrían	asustado	muchísimo	—insistió	ella.
—Quizá	ya	se	habrían	ido	a	dormir,	¿no?	Tal	vez	ni	siquiera	nos	habrían	visto	—

replicó	el	hombre.
—A	 veces	 Alison	 se	 queda	 viendo	 películas	 hasta	 tarde.	 Podría	 haber	 estado

levantada.
Él	 no	 dijo	 nada.	 Era	 como	 su	 hijo	 Gregory	 cuando	 ella	 le	 decía	 que	 estaba

cansada:	su	mente	desconectaba.
—No	 deberíais	 habernos	mezclado	 en	 vuestros	 asuntos.	No	me	 importa	 lo	 que

hayáis	hecho,	pero	no	está	bien	que	os	hayáis	plantado	en	mi	casa.	No	tienes	ni	idea
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de	los	problemas	que	puedes	causarme.
—Vamos,	tía.	Cállate	—dijo	él—.	A	mí	tampoco	me	gusta	estar	aquí.
—Alison	se	habría	asustado	muchísimo.	Con	todo	el	estropicio	que	habéis	hecho,

rompiendo	las	ventanas,	fundiendo	las	luces…
—No	hemos	fundido	las	luces.
—Apaleando	a	esa	pobre	mujer…
—No	sabes	nada	de	nada	—murmuró	él—.	No	es	lo	que	piensas.
—Los	niños	son	muy	impresionables.	Es	 igual	que	eso	que	dicen	de	 la	comida,

que	somos	lo	que	comemos.	La	vida	les	influye.	A	nosotros	los	adultos	eso	ya	no	nos
afecta,	ya	lo	hemos	vivido	todo.

Él	se	la	quedó	mirando.	Binny	no	podía	distinguir	su	expresión.
—Bueno	—rectificó—.	Tú	no,	claro.	Aún	eres	muy	joven.	No	te	acordarás,	pero

hay	una	película	dónde	la	protagonista	entra	en	el	mar,	tocando	su	violín.	Pues	dice
más	o	menos	lo	mismo.	Por	eso.

No	le	preocupaba	demasiado	que	Rojo	creyera	que	la	tensión	de	las	últimas	horas
la	había	trastornado;	Binny	estaba	escogiendo	sus	palabras	cuidadosamente.	Desde	la
lejanía,	 como	 un	 rumor	 del	 viento,	 llegaba	 el	 ruido	 de	 los	 gatos	 fornicando,	 con
maullidos	largos	y	prolongados.	Estaba	lista	para	cambiar	su	tono	de	voz	y	su	actitud
a	la	menor	señal	de	irritación	o	enfado	por	parte	de	él.	Jamás	habría	hablado	así	con
Harry	o	con	el	otro	tipo,	el	que	era	un	bruto.	No	eran	como	Rojo.	Durante	años,	en	la
seguridad	de	su	hogar,	había	sido	una	espectadora	pasiva,	una	voyeur	de	la	muerte,	de
la	violencia	y	de	la	guerra.	Sentada	en	su	sofá,	había	sido	testigo	de	la	marcha	de	los
tanques,	 de	 los	 aviones	 y	 los	 barcos.	 Había	 contemplado	 estallidos	 de	 bombas	 en
plena	 noche,	 como	 fuegos	 de	 artificio	 verdes,	 lanzallamas	 que	 revoloteaban	 como
arcoíris	 en	 la	 tierra.	Había	 visto	 cómo	 caían	 las	 bombas	 de	 racimo,	 tambaleándose
como	dardos	inofensivos	a	través	de	las	esponjosas	nubes.	En	el	intervalo	que	tardaba
en	hervir	el	agua	de	la	tetera,	se	desintegraban	ciudades	enteras	y	perecían	miles	de
personas	 carbonizadas.	 Frente	 a	 sus	 ojos	 habían	 desfilado	 mil	 muertes,	 reales	 y
ficticias.	Una	vez,	en	la	vida	real,	había	presenciado	cómo	atacaban	a	una	mujer	con
un	hacha.	Con	 la	 cabeza	grotescamente	 colgando	y	una	 toalla	 empapada	 en	 sangre
enrollada	como	un	turbante,	habían	trasladado	a	la	víctima	a	un	hospital.	A	Binny	le
pareció	que	los	gemidos	y	el	sufrimiento	de	la	mujer	no	eran	convincentes;	era	como
si	 a	 la	 escena	 le	 faltase	 un	 toque	 de	 verosimilitud,	 quizá	 porque	 la	mujer	 no	 tenía
madera	de	estrella.	En	cambio,	 la	voz	de	Rojo,	y	 su	cabeza	 teatralmente	 iluminada
por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sí	 le	 resultaban	 familiares.	 Podía	 creérselo;	 era	 el	 joven
descarriado	de	los	wésterns	y	de	las	películas	de	gánsteres	o	de	las	historias	bélicas.
El	que	al	final,	después	de	todas	las	atrocidades	que	cometían	sus	compañeros	menos
educados,	demostraba	que	poseía	un	corazón	de	oro.

—No	quiero	que	me	cuentes	los	detalles	—continuó	ella—.	No	me	importa	lo	que
hayáis	hecho,	eso	es	asunto	tuyo.	Pero	deberías	decirnos	qué	pensáis	hacer.	Después
de	todo,	estamos	todos	juntos	en	esto,	nos	guste	o	no.	¿Por	qué	demonios	has	tenido
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que	romper	esta	ventana,	ya	que	estamos?
Se	inclinó,	exageradamente	puntillosa,	mientras	inspeccionaba	los	fragmentos	de

vidrio	que	habían	caído	en	el	suelo	polvoriento.
—Me	 estaba	 quedando	 dormido	—explicó	 él—.	 No	 se	 abría	 la	 ventana,	 y	 yo

necesitaba	aire.
—Ya,	bueno.	Es	una	manera	de	conseguir	aire,	supongo	—dijo	ella—.	La	pintura

ha	terminado	por	pegarse.	Es	que	hay	mucho	que	hacer	en	una	casa	tan	grande,	y	yo
no	puedo	ocuparme	de	 todo.	—Contempló	 la	calle,	sumida	en	 la	autocompasión—.
Nos	han	dejado	solos.	No	hay	un	solo	policía	ahí	abajo.	No	les	importa	nada	lo	que
nos	pase.

—No	lo	creas	ni	por	un	segundo	—dijo	Rojo	y	señaló	a	la	camioneta	aparcada	en
la	esquina—.	Desde	ahí	lo	controlan	todo.	Y	hay	hombres	ahí	arriba.

—¿Dónde?	—preguntó	ella,	arrodillándose	al	lado	del	joven	y	mirando	fijamente
más	allá	de	la	mesa	volcada—.	¿No	son	pájaros?

—Ahí,	fíjate	bien	—dijo	él	impaciente,	dirigiendo	su	mentón	hacia	el	punto	que
señalaba.

Sus	 dedos	 eran	 delgados	 y	 fuertes	 y	 ella	 podía	 sentir	 el	 aliento	 de	 Rojo	 en	 su
mejilla.	No	le	molestaba	su	proximidad.	Sabía	que	ella	era	demasiado	mayor	para	él;
debía	 parecerle	 una	 candidata	 ideal	 a	 la	 pensión	por	 invalidez.	Y,	 además,	 sabía	 lo
suficiente	de	los	hombres	como	para	comprender	que	no	la	deseaba.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	ella,	 entusiasmada	aunque	 sólo	distinguía	 los	 lados	del	 tejado
inundados	de	luna	donde	las	palomas	dormitaban.

—Sólo	puedo	pensar	en	carne	—confesó	Rojo	de	repente—.	En	un	buen	pedazo
de	carne	a	la	brasa.	Hasta	me	pareció	oír	la	plancha	crepitando	hace	un	rato.

—No	tengo	carne	—dijo	ella.
—Son	esas	ramas	en	el	balcón	—dijo	él—.	La	yedra	no	para	de	golpear	contra	la

barandilla.	Parece	una	barbacoa.
—Aún	quedan	salchichas	en	la	nevera,	si	te	apetecen.
—¡Puagh!	—dijo	él	haciendo	una	mueca	de	asco.
Binny	 deseó	 que	 se	 refiriera	 a	 las	 salchichas	 en	 general,	 y	 no	 a	 las	 suyas	 en

concreto.	Después	de	los	descorteses	comentarios	de	Harry	acerca	de	la	suciedad	de
su	 casa,	 estaba	 excesivamente	 sensible.	 Le	 miró.	 Tenía	 pequeñas	 arrugas	 en	 las
comisuras	de	los	labios.	No	era	tan	joven	como	había	creído;	quizá	la	vida	carcelaria
envejecía	a	la	gente.

—¿Fue	muy	duro	estar	dentro?	—preguntó	ella.
Estaban	quietos,	 como	monos	en	el	 suelo,	balanceándose	 sobre	 los	 talones,	 con

las	manos	colgando	entre	las	rodillas.	Él	la	miró	sin	comprender.
—¿Dentro?
—En	la	cárcel.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	he	estado	nunca	en	la	cárcel.
—No,	claro	que	no.	Era	simple	curiosidad	—dijo	ella.
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Él	 estaba	 sorprendido,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 inesperada.	Tenía	 las	 cejas
tan	 pálidas	 que	 parecía	 estar	 desprovisto	 de	 ellas.	 Los	 labios	 no	 terminaban	 de
cerrarse	 sobre	 sus	 dientes.	 Parecía	 alguien	 agradable,	 a	 la	 expectativa,	 como	 si
estuviera	esperando	que	le	contaran	un	chiste.

—Pero	sí	he	ido	de	visita,	a	ver	a	mi	hermano.	En	Walton.
—¿Es	una	cárcel?
—Sí.	Hace	unos	años	ya	—respondió	él.
—Debe	ser	terrible	estar	encarcelado.	No	se	supera.
—¡Vaya	tontería!	—se	burló	él—.	No	sabes	lo	que	dices.	Billy	jamás	estuvo	más

en	forma.	Cuando	fui	de	visita,	los	de	fuera	teníamos	pinta	de	ser	los	inquilinos.	Mi
hermana	y	yo	parecíamos	cadáveres.

—Qué	curioso	—dijo	Binny.
—Después	de	todo,	es	lógico	—continuó	él—.	Le	obligaban	a	irse	a	la	cama	a	las

ocho	 de	 la	 tarde	 y	 le	 bañaban	 tres	 veces	 por	 semana.	 Se	 aficionó	 a	 la	 música	 y
aprendió	algo	de	idiomas.	Se	pasaba	horas	y	horas	escuchando	esas	grabaciones.

—Asombroso	—dijo	Binny.
—Si	 le	 preguntas	 a	Billy	 algo	 de	Mahler	 o	 de	Stravinsky,	 te	 lo	 dirá.	Cualquier

cosa.	Se	lo	sabe	de	memoria.
Ella	sintió	un	poco	de	envidia.	Se	acordaba	de	todas	las	veces	que	había	intentado

escuchar	a	Vera	Lynn	en	el	tocadiscos,	y	los	golpes	de	Sybil	Evans	en	la	pared	que
compartían,	para	que	bajara	la	música.

—Es	otro	mundo	—declaró—.	No	voy	a	fingir	que	lo	comprendo.
No	sabía	qué	decir.	No	quería	preguntarle	a	Rojo	qué	estaba	haciendo	en	su	casa

si	no	se	había	escapado	de	la	cárcel.	No	podía	arriesgarse	a	que	se	enfadara,	no	ahora
que	parecían	entenderse	tan	bien.

—Mira,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 voy	 abajo	 y	 preparo	 algo	 de	 comer?	—dijo	 ella—.
Tengo	pan	integral,	y	un	queso	muy	bueno.	Eso	seguro	que	te	sentaría	bien.	Después
quizá	 quieras	 contarnos	 lo	 que	 pasa…	 Ya	 sabes,	 ponernos	 al	 día.	 Edward	 está
terriblemente	preocupado.	—Vaciló,	pues	no	sabía	cuánto	debía	contarle.

—¿Tu	marido?	¿El	gordo?	—preguntó	Rojo.
—No	 está	 gordo.	 Sólo	 tiene	 barriguita	 —protestó	 ella—.	 Tiene	 apetito,	 come

mucho	y	está	sentado	 todo	el	día,	por	su	 trabajo.	—Rojo	estaba	mirando	a	 la	calle,
vigilando	el	techo	de	las	casas	cercanas	y	la	camioneta	aparcada	en	la	esquina—.	En
realidad	ni	 siquiera	debería	 estar	 aquí.	Es	un	hombre	muy	bueno,	muy	amable.	De
veras	 que	 lo	 es.	 Sé	 que	 parece	 pomposo,	 y	 esa	 educación	 privada	 le	 dejó	 un	 poco
tocado,	 pero	 siempre	 cumple	 con	 su	 deber.	 Tiene	 valores.	 Sabe	 ser	 responsable.
Mientras	que	yo…	—Se	mordió	el	labio	porque	notó	que	empezaba	a	temblar—.	Por
eso	 los	 niños	 no	me	 hacen	 caso.	No	me	 respetan.	Alison	 sí,	me	 abraza	 y	me	 hace
carantoñas,	 pero	 es	 porque	 aún	 es	 pequeña.	 Edward	 es	muy	 distinto	 de	mí.	 Es	 un
hombre	muy	cabal,	y	el	peso	de	esa	responsabilidad	a	veces	se	le	viene	encima.	Y	es
tremendamente	valiente.	Cuando	fue	a	por	la	escopeta…
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—¿Qué	escopeta?	—cortó	Rojo.
—De	pequeño	—mintió	Binny,	improvisando—,	cuando	era	un	niño	y	cogió	una

escopeta	 porque	 tenía	 una	 niñera	 que	 trataba	 mal	 a	 los	 bebés	 que	 cuidaba	 y	 los
ensuciaba	de	barro.	Pues	él	fue	y	la	amenazó	y	se	ocupó	de	que	no	lo	hiciera	nunca
más.

—¿Qué	barro?	—preguntó	Rojo,	desorientado.
—En	el	campo,	allí	llueve	todo	el	rato.	Es	por	lo	de	su	clase	social,	¿sabes?	Está

obsesionado	con	estar	a	la	altura,	darlo	todo,	jugar	hasta	el	final…
—Pues	 no	 estuvo	muy	 a	 la	 altura	 hace	 un	 par	 de	 horas	—dijo	 Rojo,	 un	 poco

cruelmente.
—Vamos,	no	te	metas	con	él	—rogó	ella—.	Además,	no	sé	por	qué	no	le	dejas	ir.

Es	como	un	pez	fuera	del	agua.	Podrías	empujarle	por	la	puerta	principal	y,	si	te	da	su
palabra,	ten	por	seguro	que	no	dirá	nada.	Él	es	así.

—No	—dijo	Rojo.
—¿Qué	te	importa	que	se	quede	o	se	vaya?
—Lo	que	no	se	puede	negar	—dijo	Rojo—	es	que	eres	leal.	Estás	a	su	lado.
—Está	casado.	Con	otra	—confesó	ella.
—Me	 parece	 asqueroso	—dijo	 Rojo,	 sin	 alterar	 su	 tono	 razonable,	 ni	 mirarla.

Colocó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa,	como	si	quisiera	estabilizarse.
Binny	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	a	su	pesar.
—Yo	le	obligué.	No	fue	culpa	suya	—insistió—.	En	realidad	es	muy	inocente.
No	 esperó	 la	 respuesta	 de	 Rojo.	 Comprendía	 que	 había	 cometido	 un	 error	 al

contarle	 lo	 suyo	 con	Edward.	El	muchacho	 era	 demasiado	 estrecho	de	miras	 como
para	entenderlo.

La	mujer	 del	 vestíbulo	 estaba	despierta	 y	 se	masajeaba	 las	 costillas.	A	 su	 lado,
había	una	muñeca	de	plástico.

—Tú	—dijo—.	 Si	 Rojo	 ha	 terminado	 contigo,	 prepáranos	 algo.	 Estoy	 seca	—
añadió,	con	una	sonrisita.

—Voy	 a	 poner	 a	 hervir	 la	 tetera	—dijo	Binny,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina.	No
sentía	 ninguna	 compasión	 por	 la	 mujer,	 y	 eso	 la	 sorprendía.	 Pasó	 por	 encima	 de
Harry,	que	seguía	durmiendo,	y	puso	la	tetera	en	el	fuego.	Sacó	tazas	y	una	botella	de
leche	y	las	puso	en	la	mesa.	Alma	estaba	sentada,	encorvada	en	un	rincón	del	sofá,
con	 las	 rodillas	 encogidas	hasta	 la	barbilla.	Muriel	 estaba	 echada	con	 la	 cara	hacia
abajo,	las	largas	piernas	detrás	de	los	hombros	de	Alma,	y	los	pies	apretados	contra	la
pared.

—¿Estás	despierta?	—preguntó	Binny.
—No.	 Siempre	 duermo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 —replicó	 Alma,	 irónica.	 Estaba

totalmente	sobria	y	se	sentía	beligerante	y	lista	para	dar	guerra.
—He	estado	arriba	hablando	con	Rojo	—le	dijo	Binny—.	No	es	tan	amenazador

cuando	 le	 conoces	 un	 poco.	 Tengo	 mucho	 miedo	 de	 que	 le	 hayan	 hecho	 algo	 a
Edward.	Pero	me	he	enterado	de	muchas	cosas.	Va	a	decirnos	lo	que	van	a	hacer	con
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nosotros.
—No	tienes	dos	dedos	de	frente	y	nunca	has	sabido	distinguir	quién	es	tu	amigo	y

quién	no	—dijo	Alma—.	Ese	tío	es	más	raro	que	un	perro	verde,	y	yo	no	lo	tocaría	ni
con	un	palo.

—No	es	tan	raro	—protestó	Binny—.	No	es	como	Harry	o	ese	cerdo	de	Widnes…
—No	seas	absurda.	Seguro	que	Widnes	actuó	así	porque	pensaba	que	la	mujer	los

había	traicionado	—dijo	Alma.
—¿Qué	vas	a	saber	 tú?	Te	habías	desmayado	para	cuando	trató	de	estrangularla

—dijo	Binny,	resentida.
—Pues	debía	estar	harto.	Tú	habrías	hecho	 lo	mismo.	No	hay	nada	malo	en	un

pequeño	estallido	de	ira.	Es	muy	sano.	Y	Harry	es	inofensivo,	incluso	un	poco	lento.
—No	 fue	 lento	 cuando	 destrozó	 la	 pantalla	 de	 mi	 lámpara	 —exclamó	 Binny.

Alma	 siempre	 entendía	 las	 cosas	 al	 revés.	Era	 inútil	 hablar	 con	 ella.	Añadió—:	Le
dije	a	Rojo	que	cómo	se	le	había	ocurrido	romperme	la	ventana	de	arriba,	y	dijo	que
lo	sentía.	Intenté	que	dejara	ir	a	Edward.

—Eres	de	lo	que	no	hay	—dijo	Alma—.	Defiendes	a	Teddy	de	los	malos,	pero,
cuando	estáis	juntos,	no	dejas	de	torturarle.	La	cara	que	pusiste	cuando	mencionó	que
había	salido	a	por	aspirinas	para	su	mujer.	Si	las	miradas	matasen…

Binny	 trató	 de	 arreglar	 el	 mantel	 y	 ponerlo	 derecho,	 pero	 pronto	 abandonó	 el
intento.	No	era	 fácil	moverse	alrededor	de	 la	mesa	con	Harry	dormido	en	el	 suelo.
Ojalá	que	Alma	no	se	hubiera	referido	a	Helen	como	«su	mujer».	Sabía	que	no	era
lógico,	pero	no	le	gustaba	escuchar	ese	pronombre	posesivo.	Dijo	con	voz	lacrimosa:

—¿Qué	hará	cuando	se	entere	de	lo	nuestro?	Seguro	que	se	entera	ahora,	después
de	todo	esto,	¿no	crees?

—Ya	lo	sabe,	querida.	Tú	y	yo	ya	nos	habríamos	dado	cuenta.	¿Por	qué	crees	que
ella	es	distinta?

—No	sabe	nada.	Edward	dice	que…
—Tonterías	 —replicó	 Alma—.	 Debe	 tenerlo	 claro	 desde	 hace	 meses.	 ¿Te

acuerdas	de	aquella	vez	que	pensé	que	Frank	estaba	liado	con	una	chica	de	la	oficina?
Tú	 seguías	 diciendo	 que	 no	 era	 cierto,	 incluso	 cuando	 estábamos	 siguiéndole.	 —
Sonrió	de	repente	al	acordarse.

—Lo	sé	—admitió	Binny.	No	lo	había	pasado	bien,	persiguiendo	a	Frank	por	toda
la	 ciudad	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 del	 pequeño	 coche	 de	 Alma,	 semáforo	 tras
semáforo.	Alma	conducía	con	una	mano	y	con	la	otra	tomaba	traguitos	de	whisky	de
su	 botellín	 secreto.	 La	 gente	 las	 miraba	 desde	 los	 autobuses.	 Binny	 estaba
aterrorizada	por	si	 realmente	encontraban	a	Frank	y	él	se	 lanzaba	sobre	el	capó	del
coche.	Frank	tenía	muy	mal	genio.	Alma	le	pidió	a	Binny	que	se	pusiera	una	peluca
de	Woolworth	 y	 que	 llevara	 gafas	 de	 sol.	 Se	 fueron	 a	 buscarle	 a	 los	 lugares	 más
extraños:	 la	cripta	de	 la	catedral	de	San	Pablo,	bajo	el	puente	del	Támesis.	«Por	el
amor	de	Dios	—se	había	quejado	Binny,	agarrando	la	estúpida	peluca	para	que	no	se
la	llevara	el	viento,	hundida	hasta	los	tobillos	en	la	mugre—,	se	está	liando	con	otra,

www.lectulandia.com	-	Página	83



no	tirando	su	cuerpo	al	río».	Al	final	se	sentaron	durante	tres	horas	frente	a	la	casa	de
la	tía	de	Frank	en	Battersea,	por	si	estaba	utilizándola	como	su	nido	de	amor.

—Ojalá	 se	 fuera	 con	 una	 mujer.	 Ahora	 sí	 me	 gustaría	 —dijo	 Alma—.	 Me
encantaría	que	me	lo	quitaran	de	las	manos.	Antes	de	salir	de	casa,	escondí	el	reloj
para	 que	 no	 viera	 la	 hora.	 No	 sé	 cómo	 va	 a	 despertarse	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Pobre
infeliz.

—¿Crees	que	los	vecinos	cuidarán	de	tus	hijos?
—No	 creo,	 cariño.	 Son	más	 listos	 que	 eso.	Además,	 no	 creo	 que	Victor	 se	 dé

cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 ahí,	 al	menos	mientras	 haya	 comida	 en	 la	 nevera.	—Alma
puso	 los	 pies	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 levantó.	 Se	 miró	 el	 vestido,	 que	 estaba
completamente	arruinado,	y	comprobó	que	su	peinado	estaba	más	o	menos	igual	que
su	ropa.	Dijo,	entre	acusadora	y	 triste—:	Parece	que	acabo	de	salir	de	una	mina	de
carbón.	¿Qué	demonios	me	habéis	hecho	mientras	estaba	inconsciente?

Binny	 la	 ignoró	 y	 siguió	 preparando	 el	 té.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había
pedacitos	 de	 cristal	 encima	 del	 mantel,	 mezclados	 con	 las	 migas	 de	 pan,	 y	 se
preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 preparar	 un	 sándwich	 de	 queso	 y	 cristal	 para	 Widnes.
Cuando	volvió	a	la	mesa,	Alma	estaba	recostada	contra	la	pared,	hablándole	al	papel.

—Aquí	Alma	Waterhouse,	queridos	—decía—.	Por	favor,	avisen	a	Frank	de	que
el	reloj	despertador	está	metido	en	el	armario	del	trastero.	Repito,	en	el	armario	del
trastero.	Muchas	gracias.	—Se	volvió	y	miró	desafiante	a	Binny—.	Bueno,	es	que	se
volverá	loco	si	no	lo	encuentra.

Binny	le	pidió	a	Alma	que	le	llevara	una	taza	de	té	a	la	mujer	del	vestíbulo.	No
sabía	 qué	 hacer	 con	 los	 demás.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 anunció
alegremente:

—¡El	té	está	listo!
Se	escurrió	de	vuelta	a	su	sitio	rápidamente,	por	si	Harry	se	despertaba	de	repente

y	 la	 encañonaba,	y	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 esperando.	Alma	 regresó	 con	el	muñeco	de
plástico	entre	los	brazos.

—¿Cómo	está?	—preguntó.
—Parece	un	marimacho,	cariño.	Tiene	pelo	hasta	en	los	nudillos.	—Alma	miró	a

su	alrededor	y	contempló	 la	desordenada	habitación—.	¿No	te	parece	divertido	que
no	 tengamos	 que	 mover	 ni	 un	 dedo?	 Tienes	 la	 casa	 hecha	 un	 desastre,	 pero	 no
tenemos	 que	 limpiar,	 ni	 cocinar	 nada,	 ni	 hacer	 las	 camas.	 Tampoco	 creo	 que	 nos
pidan	que	vayamos	a	comprar.	Hay	gente	que	paga	por	llevar	esta	vida.

—No	soporto	el	desorden.	Me	pone	enferma	—dijo	Binny.
—Así	 es	 como	 deben	 sentirse	 los	 niños	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 Alma—.	Nadie

espera	que	hagan	nunca	nada,	sólo	tienen	que	estar	sentados	y	esperar	a	que	les	digan
lo	 que	 viene	 después.	 ¡Qué	 descansado!	 —Miró	 afectuosamente	 la	 muñeca	 que
sostenía	y	canturreó—:	Pobrecita	mía.	Se	va	a	morir	de	frío.	¿Te	he	contado	que	una
vez	mi	hermano	se	quitó	los	pantalones	en	Marks	&	Spencers?

—Pues	sí,	más	de	una	vez	—dijo	Binny—.	Rojo	también	tiene	un	hermano.	Ha
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estado	en	Walton.	Es	una	cárcel.	Pero	Rojo	nunca	ha	estado	en	la	cárcel,	o	al	menos
eso	dice.

—Donde	seguro	que	ha	estado	es	en	un	banco,	cariño	—dijo	Alma,	meciendo	el
estropeado	muñeco—.	Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 al	 cochecito.	Está	 lleno	 de	 billetes
envueltos	en	una	mantita	de	lana.

Muriel	 levantó	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 brazo	 del	 sofá.	 Estiró	 el	 cuello	 y	 se
quedó	mirando	a	Alma	como	si	fuera	una	niña	que	acababa	de	salir	de	una	pesadilla.
Entonces,	abrió	la	boca	y	empezó	a	chillar.

www.lectulandia.com	-	Página	85



14

Cuando	volvieron	a	traer	a	Edward	a	la	cocina,	se	abalanzó	sobre	Binny	y	le	dio	un
beso	en	el	pelo.	No	le	importaba	quién	los	viera.

—Pequeña	mía	—murmuró	en	su	oído,	acariciando	su	espalda	con	la	punta	de	su
pipa—.	Lo	siento	mucho.

Quería	 decir	 que	 sentía	 todas	 las	 veces	 que	 no	 había	 podido	 estar	 con	 ella,	 ni
hacerle	compañía.	Había	pasado	la	noche	enroscado	en	el	interior	de	la	bañera,	y,	al
oír	los	terribles	gritos	que	venían	del	salón,	el	corazón	le	había	dado	un	vuelco.	No
podía	soportar	la	idea	de	que	Binny	estuviera	sola	y	asustada.	Él	era	responsable	de
su	 bienestar.	 Incluso	 ahora,	 que	 comprendía	 que	 la	mujer	 que	 había	 gritado	 era	 la
esposa	de	Simpson,	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Binny	y	juró	no	dejarla	jamás.	Se
reafirmó	en	su	propósito	gracias	a	la	creciente	convicción	de	que	los	pistoleros	eran
gente	decente,	después	de	todo.	Le	habían	permitido	que	se	lavase	tras	su	incidente
urinario.	Después	de	que	encontraran	antiséptico	en	el	baño,	Widnes	había	animado	a
Simpson	a	que	se	lo	echara	en	el	tobillo	para	calmar	el	dolor	de	la	herida	que	se	había
hecho	 con	 la	 bicicleta.	 Y	 ahora	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 la	 sala,	 con	 velas
encendidas	en	las	botellas	de	leche	vacías,	disfrutando	de	una	taza	de	té	y	rebanadas
de	pan	con	queso.	Rojo	hasta	sugirió	que	sería	una	pena	echar	a	perder	el	vino.	Él	y
sus	hombres	no	bebieron	—lo	cual	a	Edward	le	pareció	una	señal	más	a	su	favor—
porque	tenían	que	mantenerse	alerta	de	cara	al	asalto	policial	que	presumiblemente	se
desencadenaría	 por	 la	 mañana—.	 Sólo	 Alma	 Waterhouse	 aceptó	 el	 ofrecimiento.
Cierto	 que	 Muriel	 seguía	 temblando,	 aferrada	 a	 una	 copita	 de	 jerez,	 pero	 era
medicinal,	únicamente	para	calmar	sus	nervios.	A	Simpson	no	se	le	daba	bien	cuidar
de	su	mujer	en	su	actual	estado;	sólo	se	dirigió	a	ella	un	par	de	veces	con	brusquedad
para	ordenarle	que	se	comportara	como	era	debido.	Se	excusó	con	Edward.	«Lleva
tiempo	 estresada	 con	 la	 casa	 y	 todo	 lo	 demás,	 ya	 sabes,	 el	 jardín,	 moviendo	 los
muebles,	 esas	 cosas.	 No	 sé	 qué	 le	 pasa»,	 murmuró.	 A	 Edward	 le	 parecía	 un
comportamiento	de	lo	más	normal.	En	su	misma	situación,	Helen	se	habría	arrojado
al	suelo,	llorando	como	una	magdalena,	o	la	habría	emprendido	contra	él	acusándole
de	ponerla	en	peligro.	La	verdad	era	que	también	admiraba	a	Alma,	allí	sentada	con
su	vestido	rojo,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	y	sonriendo	afectuosamente	a	 los
comensales.	Había	una	atmósfera	festiva	en	la	estancia,	con	las	velas	y	las	sombras
de	los	claveles	bailando	en	la	pared.	Los	cañones	de	las	pistolas	saltaban	como	hojas
alborotadas	entre	las	flores.

Para	sorpresa	de	todo	el	mundo,	Rojo	repentinamente	sacó	el	tema:
—Edward,	no	me	meto	en	lo	que	hagas,	porque	eso	es	asunto	tuyo	y	no	mío.	La

verdad	 es	 que	 no	me	 parece	 bien	 que	 engañes	 a	 tu	mujer,	 pero	 siento	 si	 te	 hemos
metido	en	un	lío	mayor	del	que	ya	tenías	entre	manos.

—Querido	amigo	—exclamó	Edward,	enrojeciendo	hasta	 la	 raíz	del	pelo—.	No
podíais	hacer	nada.	¿Cómo	ibais	a	saberlo?
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—Nadie	te	obligó	a	venir	—saltó	Binny.
—¿Quieres	 parar?	—la	 reprendió	Alma,	 dando	 un	 golpecito	 con	 su	 copa	 en	 la

cara	airada	de	Binny—.	Ya	estás	otra	vez	igual.
Emocionado,	Edward	dijo:
—No	digo	 que	mi	 vida	 no	 sea	 despreciable,	 pero	 soy	 sincero	 cuando	digo	 que

estoy	 muy	 feliz	 de	 estar	 al	 lado	 de	 Binny	 durante	 este	 día	 aciago.	 —Carraspeó,
mirándola	con	afecto	y	añadió—:	No	me	gustaría	que	pasaras	por	esto	sola.

Se	 sorprendió	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 en	 público.	 No	 es	 que	 importara
mucho,	e	incluso	aunque	así	fuera,	Helen	no	solía	codearse	con	criminales,	pero	con
todo,	su	valentía	y	su	indiscreción	le	hicieron	sentir	bien.	Prosiguió,	encantado:

—Tampoco	 es	 que	 sea	 un	 día	 tan	 aciago,	 de	 hecho.	 Creo	 que	 nos	 estamos
entendiendo	la	mar	de	bien.

—Madre	mía	—murmuró	Simpson.
Los	hombres	sorbieron	su	té	sin	responder.
—La	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 sola,	 como	 tú	 dices,	 es	 porque	 la	 sociedad	 ha

cambiado	—dijo	 Binny	 con	 algo	 de	 rencor—.	 Cuarenta	 años	 atrás,	 mi	 marido	 se
habría	quedado	conmigo	y	yo	aún	tendría	un	hombre	en	casa.	No	se	habría	largado
con	esa	 fulana	de	 la	compañía	 telefónica.	Mi	madre	y	mi	padre	se	quedaron	 juntos
toda	la	vida,	aunque	no	se	soportaban.	Sólo	es	una	cuestión	de	modas	y	costumbres.

Edward	 estaba	 seguro	 de	 que	 Binny	 le	 había	 contado	 que	 su	 marido	 se	 había
fugado	 con	 una	 actriz	 o	 una	 modelo.	 Quizá	 fuera	 la	 telefonista	 que	 daba	 la	 hora.
Contestó:

—Yo	me	 he	 quedado	 con	mi	 familia	—dijo	 dulcemente,	 tratando	 de	 explicarle
que	no	todo	el	mundo	era	malo,	que	aún	había	esperanza—.	Algunos	de	nosotros	sí
respetamos	las	costumbres.

—Mi	padre	no	tenía	querida	—replicó	Binny.
—¿Qué	pensáis	 hacer	 cuando	 se	 haga	 de	 día?	—preguntó	Simpson—.	 ¿Cuánto

tiempo	vais	a	quedaros	aquí?
—Eso	depende	—dijo	Rojo.
—¿De	 qué?	 —replicó	 en	 tono	 agresivo	 Simpson—.	 ¿Del	 hambre,	 de	 la

enfermedad,	 de	 la	 muerte	 súbita?	 Esa	 mujer	 que	 está	 en	 el	 vestíbulo	 necesita	 un
médico.	Las	costillas	son	puñeteras.	Podría	tener	un	pulmón	perforado.

Widnes	soltó	una	risa	burlona.
—¿Por	qué	no	dejáis	que	se	vayan	las	mujeres?	—insistió	Simpson.	A	la	luz	de

las	 velas,	 su	 faz	 redonda	 tenía	 una	 expresión	 resuelta	 y	 ceñuda.	La	 sombra	 de	 una
barba	empezaba	a	distinguirse	por	sus	mejillas	y	su	labio	superior—.	Mi	esposa	tiene
los	nervios	deshechos.	Seréis	responsables	de	lo	que	le	suceda.

—Lo	 haremos	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —replicó	 Rojo,	 secamente—.	 Hay
cosas	que	no	podemos	contarles,	que	aún	están	pendientes	de	arreglarse.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	los	postigos	cerrados.
—¿Habéis	pedido	dinero?	¿Un	rescate?	—preguntó	Edward.
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—No	—repuso	Rojo—.	Sólo	queremos	irnos.
—Tenéis	 todo	 mi	 apoyo	 —dijo	 Edward	 fervientemente—.	 Debe	 ser	 terrible

querer	 irse	 y	 no	 poder	 salir.	No	me	 importa	 decir	 que	 yo	me	 habría	 venido	 abajo.
Basta	 con	que	me	pase	un	día	 en	 la	 cama	 resfriado	 sin	poder	moverme	y	ya	 estoy
harto.

—¿Puedo	ir	al	baño?	—dijo	Simpson,	levantándose	y	acercándose	lentamente	a	la
puerta,	con	la	taza	en	la	mano.

—Podríais	pedirles	un	avión,	cariño	—sugirió	Alma—.	Seguramente	tendrían	que
daros	uno.	Y	luego,	hasta	podríais	ir	a	Río	de	Janeiro.

—Yo	de	vosotros	actuaría	con	diplomacia	—aconsejó	Edward—.	No	es	prudente
que	 os	 pongáis	 a	 las	 autoridades	 en	 contra.	 Lo	 importante	 es	 ser	 astuto.	 ¿Qué	 os
parece	 si	 redacto	 una	 carta	 con	 vuestras	 peticiones	 y	 todo	 eso?	 Seguro	 que	 los
impresionaría.

—Es	muy	bueno	redactando	cartas	—ofreció	Binny.
Widnes	estaba	de	espaldas,	mirando	a	la	ventana	de	atrás,	escuchando.
—Algo	 así	 como	 «Sería	 beneficioso	 para	 todos	 los	 implicados…»	 —empezó

Edward.
—¡Cállate!	—ordenó	Widnes.
Se	oyó	el	ruido	de	un	cerrojo,	el	sonido	de	una	puerta	cerrándose	en	alguna	parte.

Los	hombres	se	levantaron	de	un	salto	y	salieron	de	la	habitación.	Hubo	gritos	y	el
crujido	de	la	madera	quebrándose	cuando	una	puerta	se	abrió.

—Dios	mío	—gimió	Binny.
—No	te	preocupes,	querida	—la	tranquilizó	Edward,	incapaz	de	levantarse	de	su

silla—.	No	harán	nada.	Las	armas	no	están	cargadas,	ya	te	lo	dije.	No	pasa	nada.
Aún	 balbuceaba	 incoherencias	 cuando	 un	 estrépito	 ensordecedor	 ahogó	 sus

palabras.	 El	 silencio	 resultante	 duró	 varios	 segundos.	 Luego	 Harry	 entró	 en	 la
habitación	y	se	quedó	de	pie	en	el	umbral	de	la	cocina.

—Fuera	—ordenó,	dirigiéndose	a	Edward.
El	corazón	le	saltaba	en	el	pecho,	pero	Edward	obedeció,	cruzando	la	sala	hasta

llegar	al	baño.	La	 jamba	de	 la	puerta	colgaba,	 torcida,	de	 la	pared.	Se	acordó	de	 la
descripción	de	Binny	de	la	mediana	edad,	de	cómo	era	la	segunda	mitad	del	partido.
Se	 imaginó	 que	 ya	 había	 sonado	 el	 pitido	 final.	 Dios	 le	 esperaba	 en	 el	 patio.
Temblando	de	pies	a	cabeza,	lo	arrojaron	por	la	puerta	del	jardín	hasta	el	porche.

—Venga,	ve	a	por	él	—susurró	Rojo—.	¡Tráelo	aquí	inmediatamente!
Como	 un	 perro	 obediente	 en	 busca	 del	 palo,	 Edward	 bajó	 por	 la	 escalera.	 El

viento	 le	 azotaba	mientras	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	 alzaban	 contra	 el	 cielo.	Los
vidrios	de	la	pared	trasera	del	jardín	brillaban	bajo	la	luna	fugaz.	«Voy	a	ahogarme	—
pensó	 Edward—.	Me	 haré	 pedazos	 contra	 las	 rocas».	 Simpson	 estaba	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 aferrando	 el	 tubo	 de	 una	 aspiradora	 contra	 su	 pecho.	 Juraba	 como	 un
marinero	borracho.

—Levántate	—dijo	Edward—.	Vamos,	levántate.
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Tomó	a	Simpson	de	los	sobacos	e	intentó	levantarlo.
—¡Déjame	en	paz!	—gritó	Simpson.
—Piensa	en	tu	esposa.	Miriam	te	necesita.
—Que	se	joda	Miriam	—gimió	Simpson.
Se	pelearon	por	el	dominio	de	la	aspiradora.	El	tubo	de	plástico	se	enrolló	en	las

rodillas	de	Edward.	Desesperadamente,	 trató	de	empujar	a	Simpson	al	 suelo.	No	 le
importaba	 si	 estaba	 herido	 de	 muerte	 o	 si	 no	 era	 prudente	 moverlo;	 tenía	 a	 tres
hombres	armados	a	su	lado	que	le	ordenaban	que	se	diera	prisa.	Medio	arrastrándole,
medio	empujándole,	Edward	le	obligó	a	subir	la	escalera	hasta	llegar	al	porche.	Los
dos	hombres	se	quedaron	echados	en	el	suelo	como	gusanos,	resoplando	a	causa	del
esfuerzo.	En	un	santiamén,	los	arrastraron	de	vuelta	al	baño.

—La	pared	de	atrás	está	repleta	de	esos	cabrones	—informó	Rojo.
Simpson	trató	de	ponerse	de	pie,	pero	no	pudo.	Miró	asombrado	la	pechera	de	su

camisa.	Estaba	empapada	de	rojo,	desde	el	hombro	hasta	la	cintura.
—No	es	posible,	¡ni	siquiera	lo	he	tenido	a	tiro	en	ningún	momento!	—exclamó

Widnes.	Se	inclinó	sobre	Simpson	y	le	examinó	la	cabeza.	Al	cabo	de	unos	instantes
declaró—:	No	es	nada.

Fue	a	por	el	antiséptico	que	quedaba	en	el	baño.	Le	había	disparado	a	la	pared,	y
un	fragmento	de	ladrillo	había	rebotado	por	el	jardín	y	había	herido	a	Simpson	en	el
lóbulo.

Simpson	sangraba	como	un	cerdo.	No	tenía	ni	idea	de	que	su	cuerpo	contuviera
tanta	 sangre.	 Se	 imaginaba	 que	 con	 cada	 gota	 de	 sangre	 que	 perdía	 aumentaba	 la
palidez	de	su	rostro.

—Necesita	algo	más	que	desinfectante	—dijo	Edward.	Pensaba	que	a	él	también
le	iría	bien	un	trasplante	de	corazón.	Más	muerto	que	vivo,	empapado	de	la	sangre	de
Simpson,	se	sentó	en	el	borde	de	la	taza	del	baño	y	trató	de	recuperar	el	aliento.

Faltaban	diez	minutos	para	las	cuatro.
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Todos	se	pusieron	de	parte	de	los	pistoleros.	Los	habían	avisado	de	lo	que	podía	pasar
si	 intentaban	escapar.	¿Qué	iban	a	hacer?	No	podían	permitir	que	los	prisioneros	se
largaran	 en	 todas	 direcciones.	 Y	 a	 Simpson	 no	 le	 habían	 disparado,	 sólo	 le	 había
lacerado	un	poco	un	trozo	de	ladrillo.

—Teddy	te	 lo	advirtió	—dijo	Alma	mientras	vendaba	 la	herida	de	Simpson	con
un	pedazo	de	sábana—.	Pero	no	le	hiciste	caso.

—Pensarán	que	está	muerto	—dijo	Binny—.	Irán	a	por	refuerzos.
Muriel	seguía	sentada	e	inmóvil	en	el	sofá,	contemplando	los	postigos	cerrados.

Echó	un	vistazo	 en	dirección	 a	 su	marido	y	 frunció	 el	 ceño	 cuando	vio	 su	 camisa,
pero	no	abrió	la	boca	ni	se	interesó	por	él.

—Dijiste	 que	 sólo	 había	 una	 madriguera	 de	 conejos	 en	 el	 jardín	 —rezongó
Simpson,	enfadado—.	¿Por	qué	demonios	tienes	una	aspiradora	ahí	afuera?

—Qué	extravagante	eres,	querida	—la	riñó	Alma—.	No	tenías	por	qué	tirarla	sólo
porque	no	tuviera	enchufe.

A	Edward	le	preocupaba	que	la	policía	malinterpretara	lo	que	había	ocurrido	en	el
patio	 trasero.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 las	 buenas	 relaciones	 que	 se	 habían
establecido	entre	ellos	en	las	últimas	horas	se	mantuvieran	igual	de	cordiales.

—Yo	 podría	 explicárselo	 —le	 dijo	 a	 Rojo—.	 Ya	 sabes,	 llamar	 a	 la	 policía	 y
decirles	que	todo	está	bien.

—¿De	qué	servirá	eso?	—preguntó	Rojo.
—Bueno,	verás,	ahora	piensan	que	sois	peligrosos,	y	su	actitud	será	distinta.	No

confiarán	en	vosotros.	Tal	vez	incluso	intenten	colocar	francotiradores	en	los	tejados
para	alcanzaros	cuando	paséis	frente	a	alguna	ventana.

—Ya	los	han	puesto	—dijo	Harry.
—Esto	 no	 es	 Chicago	 —protestó	 Edward—.	 Creo	 que	 deberíais	 seguir	 mi

consejo.
Rojo	 reflexionó	 unos	 instantes	 y	 finalmente	 asintió.	 Edward	 ató	 el	 pañuelo	 al

mango	de	la	escoba	y	se	acercó	a	la	ventana	trasera.
—Podrías	asomarte	al	balcón	del	piso	de	arriba	—sugirió	Binny.
Edward	negó	con	 la	cabeza.	Helen	podría	estar	 ahí	 fuera,	 en	 la	calle,	y	él	 sería

incapaz	de	abrir	la	boca	si	la	veía	entre	la	multitud.
Les	llevó	un	rato	desatrancar	la	ventana.	Con	un	periódico	enrollado	en	la	boca	y

agitando	el	mango	de	la	escoba	en	la	oscuridad,	Edward	gritó:
—¡Soy	un	rehén!	¡Un	rehén!	—A	sus	espaldas,	Alma	soltó	una	risita	divertida—.

La	pistola	se	disparó	accidentalmente.	Estamos	ilesos,	no	hay	ningún	herido.	Todos
estamos	bien	y	animados.

—Habla	por	 ti	—dijo	entre	dientes	Simpson,	 aguantándose	el	vendaje	contra	 la
herida.

—Háblales	 de	 tu	 camisa	 —instó	 Binny—.	 Diles	 por	 qué	 está	 manchada	 de
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sangre.
—Mi	camisa	no	es	lo	que	parece	—gritó	Edward.
Esperó,	pero	no	llegó	ninguna	respuesta	del	otro	lado	del	jardín.
—Seguramente	 pensarán	 que	 hablas	 bajo	 coacción	 —susurró	 Binny—.

Probablemente	creerán	que	te	están	encañonando	por	detrás	con	una	pistola.
Rojo	cerró	la	ventana.	Edward	no	estaba	satisfecho.	No	bastaba	con	decirles	que

nadie	 les	 había	 hecho	 daño.	 Debían	 demostrárselo,	 literalmente.	 Se	 llevó	 a	 Rojo
aparte	y	dijo:

—Quizá	sería	mejor	si	nos	vieran	juntos,	charlando	con	normalidad.
—¿Charlando?	—repitió	Rojo.
—Ya	sabes,	algo	informal.	Sin	tensiones.	Podríamos	subir.
—No	 hay	 espacio	 suficiente	—explicó	 Rojo—.	 Y	 arriba	 no	 puede	 ser.	 Hemos

puesto	la	mesa	delante	de	las	ventanas.
Edward	le	tenía	desconcertado.	No	sabía	qué	pensar	de	él.
—¡La	 mesa	 de	 ping-pong!	 —exclamó	 Edward—.	 Eso	 es	 perfecto.	 ¡Genial!

Seguro	que	los	tranquilizará.
Incapaces	 de	 contener	 su	 entusiasmo,	 los	 hombres	 acompañaron	 a	 Edward

mientras	convencía	a	los	demás	para	que	subieran	arriba.	Sólo	Muriel	se	quedó	en	el
sofá.

Pusieron	 la	 mesa	 de	 pie	 entre	 todos.	 Harry	 y	Widnes	 contemplaban	 la	 escena
desde	el	umbral	de	la	puerta.	Rojo	se	sentó	en	las	escaleras	y	encendió	un	cigarrillo.
Edward	le	pidió	a	Simpson	que	se	quitara	la	venda.

—¡Déjame	en	paz!	—gritó	Simpson,	furioso.	Trató	de	golpear	a	Edward.	Éste	le
esquivó	y	se	echó	hacia	atrás,	ofendido.	El	dolor	había	convertido	al	pobre	tipo	en	un
animal.

—Tiene	problemas	financieros	—murmuró	a	Binny—.	Está	endeudado	hasta	las
cejas.

Llegó	a	 la	conclusión	de	que,	a	 lo	 lejos,	 las	manchas	de	sangre	en	la	camisa	de
Simpson	podían	confundirse	con	un	estampado	floral.

—Aquí	están	las	palas	—dijo	Binny,	sacándolas	de	debajo	de	la	cama—.	Pero	no
tenemos	ninguna	pelota.

—No	 hace	 falta	 —dijo	 Edward—.	 No	 se	 darán	 cuenta.	 —Como	 un	 director
teatral	que	organizase	la	escena,	dijo—:	¡Luces!

Los	 hombres	 se	 retiraron	 hacia	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Alma,	 sosteniendo	 a
Simpson	 por	 la	 cintura,	 le	 ayudó	 a	 apoyarse	 en	 la	mesa.	Él	 parpadeó,	 confuso.	Le
tendieron	una	pala	de	ping-pong	de	color	verde.

—Tenéis	que	reíros	—ordenó	Edward—.	Como	si	os	lo	estuvierais	pasando	muy
bien.

Sacó	una	imaginaria	pelota	y	le	dio	un	golpe,	enviándola	al	otro	lado	de	la	red.	Se
agachó,	devolvió	la	pelota	e	hizo	un	pequeño	salto	en	el	aire.

—Qué	bueno	 es.	Tiene	 estilo	—dijo	Alma,	 observando	 el	 juego	por	 debajo	del
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sobaco	de	Simpson.
Durante	 un	minuto	más,	 Simpson	 siguió	 apoyado	 en	 la	mesa,	 atónito	mientras

seguía	el	 incansable	 juego	de	su	oponente.	Luego,	de	 repente,	dio	una	patada	en	el
suelo	y	se	liberó	del	abrazo	de	Alma,	mientras	arrojaba	su	pala.

—¡Qué	mal	perdedor!	—Le	tomó	el	pelo	Alma,	evitando	sus	brazos.
—¡Apagad	la	luz!	—gritó	Edward.	Exhausto,	se	dirigió	hacia	el	rellano.
—Ven	aquí.	—Rojo	se	dirigió	a	Binny—.	Tengo	que	hablar	contigo.
Mientras	bajaba	al	salón,	Edward	sintió	que	no	podía	hacer	nada	más.	Esperaba

que	los	periodistas	no	distorsionaran	la	escena	de	la	mesa	de	ping-pong.	Quería	que
Helen	leyera	que	estaba	sano	y	salvo,	pero	tampoco	se	trataba	de	dar	la	sensación	de
que	se	 lo	estaba	pasando	en	grande.	Se	preguntó	si	no	había	exagerado	al	 reírse	en
voz	alta.
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Rojo	 la	 dejó	 entrar	 primero	 en	 la	 habitación,	 y	 Binny	 empezó	 a	 preparar	 las
explicaciones	que	después	daría	a	Edward	y	a	los	demás.	«No	sé	por	qué	me	escogió
a	mí	para	contarme	sus	planes.	Quizá	 le	 recordaba	a	alguien…	Tiene	una	hermana,
¿sabes?	Bueno,	 nos	 entendimos	 desde	 el	 principio.	Tal	 vez	 exagero,	 pero	 creo	 que
estábamos	en	la	misma	onda.	A	veces	pasa…».

—Ven	aquí	—ordenó	Rojo.
Ella	miró	hacia	el	lugar	que	señalaba.	Era	el	diván	que	estaba	contra	la	pared	del

dormitorio.
—Date	prisa	—dijo.
No	estaba	segura	de	entenderle.	Se	habían	llevado	muy	bien	hasta	ahora.
—Quítate	la	ropa	—ordenó.
Se	quedó	atónita.	Dijo:
—No	seas	tonto.
La	cogió	del	brazo	y	apretó.
—Haz	lo	que	te	digo.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 bajarse	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 Estaba

sonriendo	 en	 la	 oscuridad,	 se	 sentía	 ridícula.	 Habría	 sido	más	 lógico	 si	 la	 hubiera
amenazado	con	una	pistola,	o	propinado	un	bofetón,	en	lugar	de	tomarla	del	brazo	y
apretárselo	le	aquella	forma	tan	desagradable.

—No,	no.	Desnuda	no.	Sólo	quítate	las	medias.
«Qué	anticuado»,	pensó	ella.	Hacía	mil	años	que	no	llevaba	medias.	Giró	sobre	la

cama,	 dándole	 la	 espalda.	 Ojalá	 no	 le	 olieran	 los	 pies.	 Al	 quitarse	 los	 zapatos,	 se
había	sentido	de	repente	muy	vieja	y	frágil.	Debía	ser	la	limpieza	que	había	hecho	por
la	mañana	—¿o	había	sido	el	día	anterior?—	lo	que	la	había	dejado	exhausta.	Por	no
mencionar	hacer	la	compra,	cocinar,	cuidar	de	los	niños.	Toda	esa	energía,	el	ir	arriba
y	abajo,	hora	tras	hora	tras	hora…

—Échate	—ordenó	él.
Le	obedeció,	esperando	que	no	fuera	a	estrangularla.	No	le	parecía	muy	probable,

porque	todos	estaban	en	el	salón,	charlando	y	bromeando.	Desde	abajo	le	llegaba	el
entusiasmo	chillón	de	 la	 risa	de	Alma.	Si	 le	colocaba	 las	manos	en	el	cuello	y	ella
sentía	que	iba	a	hacerle	daño,	le	daría	un	rodillazo	en	la	entrepierna.	No	podía	hacerlo
inmediatamente,	 porque	 las	 manos	 de	 él	 ni	 siquiera	 estaban	 cerca	 de	 su	 cuello	 y
Binny	había	optado	por	concederle	el	beneficio	de	la	duda.	No	estaba	segura	de	si	se
podía	matar	a	alguien	a	base	de	rodillazos	en	la	entrepierna.	Prefería	morir	antes	que
actuar	precipitadamente.

—¿Quieres	tocarme	el	pecho?	—ofreció,	con	buena	voluntad.	Quería	demostrarle
que	no	tenía	inhibiciones	y	que	se	lo	estaba	tomando	con	naturalidad.	Que	viera	que
no	tenía	que	preocuparse	por	ella,	que	no	era	ninguna	histérica	pero	que	tampoco	iba
a	pensar	que	se	había	enamorado	locamente	de	ella.	Binny	era	una	mujer	de	mundo.
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—No	digas	nada.	No	te	preocupes,	las	tetas	no	me	van	—dijo.
El	 cuello	 de	 su	 jersey	de	 lana	olía	 a	 loción	para	 el	 afeitado	y	 él	 descansaba	 su

mentón	en	la	frente	de	ella.	Binny	se	movió	un	poco	y,	por	un	instante,	la	boca	de	él
rozó	 sus	 labios.	 Él	 se	 apartó	 de	 inmediato;	 no	 quería	 tocarla,	 ni	 acariciarla.	 Sólo
deslizarse	en	su	interior.

Binny	pensó	en	Lawrence	de	Arabia,	y	en	cómo	se	sentía	avergonzado	por	lo	que
le	 habían	 hecho	 y	 lo	 fácil	 que	 les	 había	 resultado.	En	 la	 película	 no	 quedaba	muy
claro	qué	le	había	pasado	exactamente.	Sólo	se	limitaba	a	salir	de	la	tienda	de	ese	tipo
con	aspecto	apaleado	y	caminaba	hacia	el	desierto	con	las	piernas	un	poco	arqueadas,
como	si	hubiera	sido	un	vaquero	toda	su	vida.	No	se	habría	enterado	de	qué	quería
decir	 eso	 si	 no	 se	 lo	 hubieran	 explicado	 al	 día	 siguiente.	 Pero,	 bueno,	 era
comprensible	que	el	muchacho	estuviera	excitado	y	 listo	para	hacerlo.	El	diván	era
terriblemente	 incómodo.	 Cuando	Harry	 había	 quitado	 la	 sábana	 de	 un	 tirón,	 había
descolocado	las	mantas.	Tenía	algo	atravesado	contra	la	espalda.	Trató	de	moverse.

—No	te	muevas	—ordenó	Rojo.
—Lo	siento	—dijo	ella.
Supuso	que	así	eran	las	violaciones.	Un	lagrimón	salió	de	su	ojo	izquierdo	y	rodó

por	 su	mejilla.	No	 le	 estaba	 haciendo	 daño,	 ni	 tampoco	 se	 sentía	 humillada.	Él	 no
estaba	haciendo	nada	asqueroso	ni	fuera	de	lo	normal.	No	le	estaba	apagando	colillas
en	los	pechos	despreciados,	ni	 tampoco	había	saltado	desde	la	 lámpara	apuntándola
con	su	miembro	erecto.	Era	 irreal,	algo	que	estaba	sucediendo	pero	que	no	 tenía	 la
menor	importancia.	Quizá	por	eso	lloraba,	aunque	se	preguntó	por	qué	sólo	de	un	ojo.
Lo	mejor	sería	no	contárselo	a	nadie,	ni	siquiera	bajo	tortura.	A	menos	que	terminara
cubierta	 de	 contusiones,	 o	 con	 una	 crisis	 nerviosa	 de	 caballo,	 la	 gente	 albergaría
dudas.	Era	como	cuando	a	los	críos,	devuelta	de	comprarse	chucherías,	los	molestan
los	degenerados.	Por	mucho	que	uno	simpatizara	con	los	angustiados	padres,	siempre
surgían	las	mismas	preguntas	escépticas.	¿Qué	hacía	el	crío	en	la	calle	a	esa	hora	de
la	noche?	¿Por	qué	estaba	solo?	Era	horrible,	como	si	hubiera	que	repartir	las	culpas
equitativamente	entre	verdugo	y	víctima.

Rojo	 le	 había	 agarrado	 la	 nuca	y	 repetía	 una	palabra	obsesivamente.	No	 estaba
segura,	porque	él	le	había	metido	los	dedos	en	las	orejas,	pero	sonaba	como	«carne,
carne,	carne».	Era	curioso	cómo	se	comportaba	la	gente	en	los	momentos	de	máxima
tensión.	Durante	 las	 guerras,	 cuando	 caían	 las	 bombas	 o	 los	 barcos	 se	 hundían,	 la
gente	seguía	apareándose.	Los	hombres	jadeaban	durante	los	apagones	y	las	alarmas
antiaéreas.

Cuando	 Rojo	 se	 apartó	 de	 ella,	 Binny	 se	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 era	 lo
suficientemente	 joven	 como	 para	 sentir	 lástima	 de	 sí	 misma.	 No	 había	 sido	 un
incidente	grave,	en	el	fondo.	El	pobre	chico	tampoco	importaba	tanto.

Se	levantó	de	un	salto	y	se	abrochó	los	pantalones.	Se	quedó	de	pie,	peinándose	el
pelo	hacia	atrás.

—Todo	fue	bien	—dijo—.	Mi	gente	 lo	hizo	todo	bien,	sin	víctimas.	Pillamos	al
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tipo	del	banco	por	 los	huevos,	 todo	el	mundo	 salió	 tranquilamente.	Supongo	que	a
estas	alturas	ya	 lo	habrán	comprobado.	Llegamos	y	 lo	hicimos	 todo	en	el	momento
exacto,	tal	y	como	habíamos	planeado.

—Mi	hijo	quiere	una	moto,	y	no	pienso	comprársela	—declaró	Binny.
—Nos	 fuimos	 todos	 a	 la	 vez.	 Geoff	 se	metió	 por	 el	 callejón	 detrás	 de	 Lemon

Street.	Estábamos	a	punto	de	estallar	de	contentos.	Él	tenía	que	aparecer	de	nuevo	por
el	 cine,	 y	 subir	 por	 la	 tienda	de	 animales.	Cuando	no	 le	vimos,	 fuimos	buscándole
dando	vueltas	como	locos.

—Qué	casualidad,	casi	compré	un	perrito	en	esa	 tienda	—dijo	Binny—.	Alison
quería	uno.	Era	encantador,	tenía	una	barriguita	de	lo	más	graciosa.	Pero	es	un	poco
caro,	¿sabes?	Hay	que	llevarlos	al	veterinario	y	esas	cosas.

—Cantábamos	en	el	taxi,	de	pura	alegría.	Widnes	saltaba	como	un	pájaro	en	una
rama.

Binny	se	levantó	y	buscó	con	la	punta	del	pie	su	ropa	interior.
—¿Sabes	que	una	vez	pasé	delante	de	esa	 tienda	y	 tenían	 ratas	correteando	por

ahí?	Supongo	que	venían	atraídas	por	el	alpiste	para	los	pájaros.	Había	una	sentada	en
una	jaula,	al	 lado	de	un	canario.	De	verdad.	El	pobre	pajarito	 tenía	 la	cabeza	tirada
hacia	 otro	 lado,	 casi	 bajo	 el	 ala,	 como	 si	 quisiera	 fingir	 que	 aquello	 no	 estaba
pasando.

—Bueno,	 ya	 basta.	Baja	 tú	 primero.	Y	 si	 le	 dices	 algo	 al	 gordo,	 le	 romperé	 la
cara.	A	él	—aclaró	Rojo.

Aún	no	era	de	día,	pero	los	pájaros	habían	empezado	su	tarea.	Era	como	estar	en
mitad	 del	 campo.	 El	 ciclo	 de	 siempre,	 pensó	 Binny:	 día	 y	 noche,	 amanecer	 y
anochecer.	En	la	ciudad,	la	gente	estaba	durmiendo	en	sus	camas,	solos	o	de	dos	en
dos.	En	el	parque,	a	dos	calles	de	allí,	la	hierba	estaba	cubierta	de	rocío,	los	fanáticos
de	 la	 salud	 ya	 estaban	 corriendo	 por	 los	 paseos	 enfundados	 en	 sus	 chándales,
asustando	a	las	ardillas.	La	gente	organizada	ya	tenía	el	desayuno	listo	y	servido	en	la
mesa.
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Por	 la	mañana	 fue	 peor,	más	 sórdido.	Harry	 abrió	 los	 postigos,	 lo	 justo	 para	 dejar
pasar	una	ranura	de	luz	diurna,	que	cayó	sobre	los	platos	de	comida	fría,	los	vidrios
rotos	y	 la	 ropa	 tirada	en	el	 suelo.	Hasta	 los	claveles	parecían	desaliñados.	Simpson
estaba	tendido	en	el	suelo,	bajo	la	mesa,	como	la	víctima	de	un	accidente	de	tráfico.
Aún	tenía	manchitas	de	sangre	en	los	nudillos	de	la	mano.

Harry	los	fue	acompañando	uno	por	uno	al	baño.	Todos	esperaron	pacientemente
en	el	pasillo	a	que	les	tocara	el	turno.	Binny	estaba	preocupada	por	la	bicicleta	de	su
hijo.	Pensaba	que	se	habría	estropeado	con	tantos	golpes.

—Se	enfadará	tanto	—le	dijo	a	Edward,	pasando	los	dedos	por	los	rayos	torcidos
de	la	rueda	posterior—.	Adora	su	bicicleta.

—No	importa	—dijo	Edward	amablemente—.	Le	compraremos	una	nueva.
Estaba	 horrible,	 y	 tenía	 aspecto	 de	 estarle	 picando	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 había

quedado	 sin	 tabaco,	 y	 no	 dejaba	 de	 pasear	 las	manos	 por	 los	 bolsillos	 de	 su	 traje
arrugado,	en	busca	de	un	milagro.

«Le	 he	 convertido	 en	 un	 vagabundo	 incontinente»,	 se	 dijo	 Binny	 mientras
contemplaba	 su	 rostro	 sin	 afeitar,	 hinchado	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	manchada
con	la	sangre	de	Simpson.

En	 cambio,	 a	 pesar	 de	 su	 ropa	 desaliñada,	 la	 apariencia	 de	Muriel	 era	 mucho
mejor.	Había	dormido	más	que	ningún	otro	y	su	cabello	naturalmente	ondulado	y	sus
mejillas	redondas	jugaban	a	su	favor.	Sus	labios,	ya	libres	del	pintalabios	escarlata,	se
curvaban	en	una	sonrisa	llena	y	sonrosada.

—Pareces	muy	descansada	—dijo	Alma	en	tono	sospechoso.	Ella	tenía	la	piel	de
color	cera,	los	ojos	sin	maquillar	y	sin	pestañas	postizas,	y	esperaba	como	si	fuera	un
cadáver	en	su	traje	de	satén	rojo.	Su	cuerpo,	que	parecía	esbelto	a	la	luz	de	las	velas,
se	había	convertido	en	esquelético	a	la	cruel	luz	del	día.

Widnes	 se	quedó	vigilando	el	 baño	mientras	 todos	utilizaban	 el	 retrete.	De	pie,
mirando	al	jardín,	con	las	manos	tapándole	las	orejas	para	no	oírlos	y	tarareando	una
melodía.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Muriel,	 esta	 le	 echó	 del	 baño	 y	 él	 obedeció,
dirigiéndose	hacia	el	pasillo	con	su	cabello	claro	desordenado	y	los	hombros	caídos.

Edward	 preparó	 un	 poco	 de	 té	 y	 ayudó	 a	 Simpson	 a	 sentarse	 en	 una	 silla.
Inspeccionó	 su	 herida.	 Fue	 a	 buscar	 agua	 caliente	 y	 limpió	 con	 suavidad	 la	 oreja
mutilada.

—¿Duele	mucho?	—preguntó.
—Sólo	 cuando	me	 río	—replicó	Simpson,	 sarcástico.	Cuando	besaba	 a	Marcia,

ella	tenía	la	costumbre	de	pasarle	los	dedos	por	el	pelo.	Al	comprender	que	cada	vez
escaseaba	 más	 por	 ahí	 arriba,	 optó	 por	 acariciarle	 el	 lóbulo.	 Dudaba	 que	 siguiera
haciéndolo	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Al	 ver	 su	 expresión	 cansada	 y	 destrozada	 en	 el
espejo	del	baño,	comprendió	que	sus	días	de	vino	y	rosas	habían	terminado.	Al	diablo
con	Marcia,	 con	 sus	 compañeros	 de	 piso	 y	 sus	 amigos	 especiales,	 y	 los	 hombres
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desconocidos	que	contestaban	a	su	teléfono.	Las	mujeres	sabían	que	los	hombres	se
quedaban	calvos;	lo	que	no	era	tan	habitual	era	que	perdieran	los	lóbulos,	y	él	no	era
precisamente	Van	Gogh.	 La	 genuina	 preocupación	 de	 Edward	 le	 emocionó	 y	 dijo,
reticente:

—Siento	 lo	 de	 anoche.	 Tendría	 que	 haberme	 controlado	 más.	 Debo	 decir	 que
estaba	atenazado	por	el	dolor.

—Mi	querido	amigo,	ni	una	palabra	más	—exclamó	Edward.
Simpson	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	hablando.	Le	avergonzaba	pensar

en	 la	 mujer	 que	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 sentada	 contra	 la	 puerta.	 Habría	 sido	 más
inteligente	 intentar	 escapar	 por	 ahí;	 con	 una	 patada	 en	 los	 tobillos	 la	 habría
neutralizado	y	se	habría	deslizado	por	las	escaleras	en	un	santiamén.

Durante	 el	 té	matutino	no	hubo	 confraternización	 entre	 los	 hombres	 armados	 y
sus	 rehenes.	 Se	 quedaron	 en	 zonas	 distintas	 del	 salón,	 frotándose	 los	 ojos	 y
bostezando.

Rojo	escribía	una	carta,	apoyándose	en	la	nevera	a	modo	de	escritorio.	Antes	le
había	pedido	lápiz	y	papel	a	Binny,	y	esta	había	arrancado	una	página	del	cuaderno
de	deberes	de	Alison	y	se	la	había	dado.	También	le	pidió	un	diccionario,	pero	ella	no
supo	encontrar	ninguno.

Edward	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 el	 cansancio	 le	 hizo	 apoyar	 la	 cabeza	 contra	 el
radiador.

—Por	favor,	perdóname	—dijo	Binny	muy	seria.	Se	puso	en	cuclillas	frente	a	él,
ofreciéndole	 con	 ambas	 manos	 una	 taza	 de	 té—.	 Ahora	 comprendo	 que	 he	 sido
egoísta.	Iré	a	hablar	con	Helen	cuando	todo	esto	haya	acabado.	Le	haré	comprender
que	esto	no	es	importante.

—Shhh	—dijo	él.
—Le	 haré	 comprender	 que	 ha	 sido	 sólo	 una	 cana	 al	 aire,	 que	 lo	 nuestro	 no

significa	nada.
—Pero	sí	significa	—dijo	él—.	Nunca	lo	has	comprendido.
—Bueno	—dijo	ella—.	Lo	arreglaré	todo.	Ya	verás.
Él	 se	 irguió	 para	 volver	 a	 rebuscar	 entre	 sus	 bolsillos	 y	 se	 recostó	 de	 nuevo,

derrotado.
—No	 sé	 si	 quiero	 que	 lo	 arregles	 todo	—dijo—.	Ahora	 veo	 las	 cosas	 con	 otra

perspectiva.	He	estado	pensando	sobre	el	amor…
—¿El	amor?	—dijo	ella,	apartando	la	vista,	avergonzada.
—Siempre	acabo	fracasando	cuando	llego	al	 tema	del	amor…	desde	que	era	un

niño.	Por	supuesto,	mi	padre…
—¿Quieres	que	te	traiga	más	té?	—preguntó	Binny.
—No	—dijo	él—.	No	quiero	té.	Lo	que	sentía	por	mi	padre	o	por	mi	escuela	era

totalmente	 normal.	 En	 aquellas	 circunstancias.	 Luego,	 más	 adelante,	 después	 de
haber	sufrido	aquella	conmoción,	lo	substituí	por	otras	emociones,	pero	creí	que	eran
lo	mismo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
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—En	fin	—dijo	Binny	con	 tono	de	duda—,	no	está	precisamente	claro	como	el
agua.

—Me	 encontré	 al	 sinvergüenza	 de	Muldoon,	 ya	 sabes,	 hace	 unos	 años	 en	 una
conferencia	 no	 me	 acuerdo	 sobre	 qué.	 Parecía	 haber	 encogido.	 Y,	 fíjate,	 él	 ni	 se
acordaba	de	mí.	Era	bastante	genuino,	su	olvido.	Y	yo	había	pensado	en	él	durante
treinta	años.	¿No	es	sorprendente?

—Mucho	—dijo	Binny.
—Parecía	que	 le	 iba	muy	bien.	Tenía	 aspecto	de	no	haber	pisado	un	 campo	de

críquet	en	muchos	años.	Me	encontré	disculpándome	porque	me	había	bebido	la	poca
agua	 que	 quedaba	 en	 la	 jarra.	 Siempre	 estoy	 disculpándome…,	 esforzándome	 por
hacer	lo	correcto.	Es	una	enfermedad.	He	leído	sobre	ello.

—Tú	has	leído	mucho	—dijo	Binny.
—Quiero	decir	que	está	bien	que	uno	se	disculpe…	Creo	que	la	cortesía	es	muy

importante,	pero	se	puede	llevar	demasiado	lejos.	No	veo	qué	hay	de	malo	en	decirle
que	quiero	llevar	una	vida	distinta,	¿no	te	parece?	Ella	siempre	puede	dedicarse	a	sus
reuniones.	Honestamente,	no	creo	que	le	importe.

—Oh,	querido	—dijo	Binny.	Era	 típico	de	Edward	empezar	a	hablar	así	cuando
ella	estaba	sucia	y	mugrienta	y	agotada	y	podían	ejecutarlos	en	cualquier	momento.
Pensó	 en	 todas	 las	 veces	 en	 que	 ella	 se	 había	 inclinado	 hacia	 él	 sobre	 la	mesa	 de
cualquier	restaurante	y	había	deseado	que	dijera	algo	así.	Pero,	en	vez	de	ello,	él	se
había	puesto	a	hablar	del	viejo	Witherspoon	y	del	viejo	Carmichael,	hasta	que	aquella
sensación	de	amor	desaparecía	del	corazón	de	ella	y	se	quedaba	sentada	tiesa	como
un	palo	mirando	la	carta,	incapaz	de	pedir	alcachofas	o	gambas	o	cualquier	otra	cosa
realmente	especial	y	sabrosa	por	miedo	a	que	se	le	atragantaran	por	el	disgusto	que
llevaba.	Se	habrían	vuelto	cenizas	en	su	boca.

—Escucha	—dijo—,	estás	hecho	polvo.	Cuando	haya	acabado	todo	esto,	tendrás
que	decirle	a	Helen	la	verdad,	y	te	prometo	que	todo	saldrá	bien.	Te	perdonará.	Y	no
hace	falta	que	te	preocupes	por	mí.	Lo	superaré.

«Hace	un	rato	me	violaron	—podría	haberle	dicho—,	y	ya	casi	ni	me	acuerdo».
—Pero	 quiero	 estar	 contigo	 —dijo	 Edward—.	 Será	 divertido	 —la	 miraba

directamente	a	los	ojos.
Por	 una	 vez	 no	 vio	 las	 manchas	 en	 sus	 mejillas	 ni	 lo	 despeinada	 que	 estaba.

Necesitaba	a	alguien.
—¿Y	 tu	 jardín?	—le	 recordó	 ella—.	No	puedes	 abandonar	 tus	 rosas.	 Imagínate

todos	esos	pequeños	insectos	y	bichos	destrozando	los	capullos	sin	nadie	que	les	eche
insecticida.

—A	veces	pienso	que	me	gustan	las	rosas	—dijo—	porque	las	tuve	de	pequeño.
Me	despierto	por	la	noche	pensando	en	ese	jardín.	Me	siento	junto	a	la	ventana	y	veo
salir	el	sol,	y	me	imagino	a	mi	padre	caminando	entre	el	rocío	con	la	escopeta	bajo	el
brazo	—se	 restregó	 los	 ojos	 como	 si	 se	 hubiera	 cansado	 de	 escrutar	 en	 busca	 de
aquella	solitaria	figura	con	botas	de	goma—.	Son	las	rosas	de	mi	padre,	por	decirlo
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de	alguna	manera.
—Tienes	que	descansar	—dijo	Binny.
—No	necesito	descansar	—protestó—.	No	puedo	hacerlo.	Todo	es	tan	real	ahora.

Tan	real.
Dedujo	 que	 se	 refería	 a	 la	 presencia	 de	 los	 pistoleros,	 al	 desorden	 de	 la

habitación,	 a	 su	 secuestro.	 Por	 lo	más	 sagrado	 que	 no	 le	 entendía:	 para	 ella,	 todo
aquello	se	parecía	a	un	sueño	o,	más	bien,	a	una	pesadilla.

—Míralo	 de	 esta	 forma	 —dijo	 Binny—.	 Todo	 acaba	 equilibrándose.	 Mira	 a
Simpson	y	Muriel.	Están	juntos	y,	sin	embargo,	no	lo	están.	Y	nosotros	no	estamos
juntos	y,	sin	embargo,	lo	estamos	—le	tocó	a	Edward	la	arrugada	mejilla.

—Me	siento	fatal	por	el	pobre	Simpson	—dijo—.	Fatal.	Debería	haberlo	vigilado
más	 de	 cerca.	No	 creo	 que	 debamos	 culpar	 demasiado	 a	Muriel.	 Es	muy	 estirada,
¿sabes?,	y	él	no	confía	en	ella	como	debería.

—Desde	luego,	ella	es	muy	algo	—dijo	Binny.	Miró	a	Muriel,	que	estaba	sentada
con	impecable	compostura	en	el	sillón	frente	al	hogar,	sorbiendo	sin	prisas	su	té.	A
pesar	de	que	por	algún	motivo	se	había	puesto	a	chillar	al	ver	 la	muñeca,	no	había
emitido	el	menor	sonido	cuando	su	marido	había	entrado	en	la	habitación	cubierto	de
sangre.

—Tiene	graves	problemas	económicos	—dijo	Edward—.	No	debería	contártelo,
pero	tiene	un	descubierto	terrible	en	el	banco…

—¿Qué	tiene	descubierto?	—preguntó	Binny.	Abrazó	a	Edward	por	el	cuello	y	le
preguntó	de	nuevo—:	¿Qué	es	lo	que	tiene	descubierto?

—Shhh	—dijo	 Edward.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 ella.	 Simpson	 estaba
tumbado	con	su	oreja	buena	contra	el	sofá	y	la	cara	vuelta	hacia	la	ventana	trasera—.
Su	empresa	no	va	demasiado	bien.	Se	queja	cuando	Muriel	va	al	peluquero	y	cosas
así,	pero	nunca	 le	ha	dicho	nada	sobre	su	negocio.	Creo	que	eso	está	 terriblemente
mal	por	su	parte.

—¿Le	habla	de	sus	mujeres?	—preguntó	Binny—.	¿Sabe	ella	lo	de	su	enfermedad
venérea?

—¡No,	por	Dios!	—dijo	Edward,	conmocionado.
Binny	le	retiró	los	brazos	del	cuello	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Sí,	 claro	—dijo	 ella—.	Así	que	 él	 debería	 contarle	 todo	 sobre	 sus	problemas

económicos,	¿no?	Debería	hacer	que	ella	se	muriera	de	preocupación	por	las	facturas
y	por	pagar	la	hipoteca,	pero	en	cambio	te	parece	bien	que	no	le	diga	ni	una	palabra
de	sus	aventuras	extramatrimoniales.	O	sea,	que	comparta	con	ella	sus	cargas,	pero
no	 sus	 placeres.	Me	 pones	 enferma.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	marchó	 indignada	 a	 la
cocina.

Rojo	 estaba	 apoyado	 en	 la	 encimera	 del	 escurridero.	 Binny	 lo	 apartó	 de	 un
empujón	y	empezó	a	poner	ruidosamente	los	platos	en	el	fregadero.
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Rojo	encendió	la	radio	a	mediodía	para	escuchar	las	noticias.
—No	la	muevas	—avisó	Binny—.	Si	la	mueves,	no	se	oirá	nada.
El	transistor	era	viejo	y	se	oía	mucha	estática.	Alma	dijo	que	era	como	estar	en	el

metro	agolpándose	alrededor	de	una	radio	ilegal,	esperando	a	oír	la	voz	de	Churchill.
—¿Ilegal?	—dijo	Edward	sorprendido—.	¿En	una	estación	de	metro?
—Shhh	—dijo	Simpson,	tratando	de	escuchar	con	su	oreja	buena.
Hubo	 una	 información	 sobre	 una	 catástrofe	 aérea	 en	 algún	 lugar	 de	 América

Latina	y	otra	sobre	un	incendio	en	Nueva	York.	Más	cerca	de	casa,	había	muerto	un
diputado,	 y	 los	 dos	 nietos	 de	 un	 director	 de	 banco	 de	 Camden	 habían	 sido
secuestrados	durante	siete	horas	mientras	los	ladrones	hacían	efectivos,	con	frialdad,
cheques	por	valor	de	miles	de	libras.

—¿Por	 qué	 siempre	 dicen	 «con	 frialdad»?	 —dijo	 Alma—.	 Es	 tan	 absurdo.
Apuesto	a	que	no	lo	hacían	fríamente,	sino	con	ganas.

—No	me	dejas	oír	—protestó	Simpson.	Le	estaba	dando	dolor	de	cabeza	intentar
comprender	 lo	 que	 decía	 el	 locutor.	 Irritado,	 echó	 a	 andar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
habitación.

Cuando	terminaron	las	noticias,	Edward	dijo	que	estaban	siendo	obviamente	muy
cautelosas.	Y	con	razón.

—¿Quiénes?	—preguntó	Simpson.
—Las	autoridades	—dijo	Edward—.	¿Es	que	no	lo	has	oído?
—No	llevo	esto	por	gusto	—gritó	Simpson,	señalándose	el	vendaje	de	la	oreja.
Avergonzado	 de	 su	 propia	 estupidez,	 Edward	 le	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho	 el

locutor.	Hombres	armados	habían	entrado	en	una	casa	del	norte	de	Londres	y	retenían
allí	 a	 un	 número	 indeterminado	 de	mujeres	 y	 niños	 como	 rehenes.	 No	 se	 conocía
todavía	el	nombre	de	los	rehenes.

—No	 creo	 que	 eso	 sea	 cauteloso	—dijo	Simpson,	molesto—,	maldita	 sea,	 sino
que	es	impreciso.

—Imaginad	 estar	 entrando	 y	 saliendo	 del	 banco	 todo	 el	 día	 —dijo	 Binny—
cobrando	 cheques.	 Me	 parece	 muy	 astuto.	 Supongo	 que	 cada	 vez	 que	 alguien
consultaba	sobre	el	pago,	el	pobre	director	se	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza.

—¡Vaya	mierda!	¡No	hay	nada	que	comer!	—dijo	Harry,	cerrando	la	puerta	de	la
nevera	de	un	golpe.

Aparte	 del	 cuarto	 de	 kilo	 de	 salchichas	 no	 quedaba	 comida.	 No	 había	 pan	 ni
mantequilla	ni	huevos.	No	había	ni	siquiera	latas	de	alubias	en	el	armario.

—No	 me	 gusta	 comprar	 mucho	 de	 golpe	 —dijo	 Binny	 a	 la	 defensiva—.	 Por
ejemplo,	la	fruta.	Si	compro	mucha	fruta,	los	niños	se	la	dan	a	sus	amigos.	Así	que
compro	tres	naranjas	y	tres	manzanas	cada	día	y	se	las	reparto.	Es	más	económico.

—No	tienes	por	qué	disculparte	—dijo	Edward—.	Tu	casa	no	es	una	cafetería.	Si
es	necesario,	 podemos	pedir	 que	nos	 traigan	 comida.	Creo	que	 es	muy	habitual	—
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empezó	a	escribir	una	lista	en	el	margen	de	un	periódico.
—Me	 duele	 mucho	 la	 oreja	—dijo	 Simpson	 fastidiosamente.	 Esperó	 a	 que	 su

esposa	le	contestara	algo,	pero	ella	permaneció	muda.	Y	no	había	mencionado	ni	una
vez	a	sus	hijas.

Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	junto	a	ella.
—Muriel	—dijo	 en	 voz	 muy	 alta.	 Le	 golpeó	 la	 pierna	 con	 su	 pie	 desnudo—.

¡Muriel!
—¿Qué?	—dijo	ella.
—Las	niñas	—dijo	él—.	Estarán	preocupadas,	¿no?
Ella	no	contestó.
—¿Les	dijiste	dónde	íbamos	a	estar?
—Puede	—dijo—,	pero,	aunque	lo	hiciera,	no	me	habrían	escuchado.
—¿Apagaste	la	luz	de	la	cocina?
—Lárgate	—dijo	ella.
Él	 la	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	 la	 zarandeó.	No	 podía	 demostrarlo,	 pero	 sabía	 que

estaba	provocándole	deliberadamente	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	situación	en	la
que	se	encontraban.

—Puede	que	a	ti	no	te	importe	—dijo	él—,	pero	yo	pago	las	facturas	de	la	luz.
—Deberías	ver	lo	que	le	han	hecho	a	tu	coche	—dijo	ella—.	Tendrás	que	ponerle

un	guardabarros	y	una	puerta	nuevos.
Él	abrió	los	postigos	un	poco	más	y	miró	hacia	el	pequeño	jardín.	El	sol	brillaba

sobre	el	seto.	Cogió	una	silla	del	comedor	y	subiéndose	a	ella	intentó	ver	la	calle	por
encima	del	seto.

—No	veo	ningún	coche	—dijo.
—¡Apártate	de	esa	ventana!	—gritó	Harry.	Levantó	el	puño	amenazadoramente.
Simpson	cerró	los	postigos	y	se	quedó	de	pie	subido	a	la	silla.
—Mi	coche	—protestó—.	¿Qué	ha	pasado	con	mi	coche?
—Los	han	movido	 todos	—dijo	Rojo—.	Por	 la	noche.	Han	acordonado	 toda	 la

manzana.
—El	 tuyo	 lo	han	apartado	embistiéndolo	con	un	 taxi	—dijo	Muriel—.	Yo	 lo	he

visto.
Simpson	se	bajó	de	la	silla	y	se	apoyó	mansamente	contra	la	chimenea;	bostezó

varias	veces.	Su	mujer	estaba	sentada	a	millones	de	kilómetros	de	él,	jugando	con	un
hilo	 de	 algodón	 que	 se	 había	 soltado	 del	 dobladillo	 de	 su	 vestido.	 Siempre	 había
creído	 que	 experiencias	 como	 esta	 hacían	 que	 la	 gente	 estrechase	 vínculos	 y	 se
volviera	más	noble	y	 sensible.	Había	visto	 fotografías	de	 supervivientes	de	dramas
similares	y	 le	había	parecido	que	sus	ojos	 reflejaban	 la	 tranquilidad	del	sufrimiento
compartido.	Se	miró	en	el	espejo	y	no	le	conmovió	el	vendaje	desgarrado	que	llevaba
atado	con	un	pequeño	lazo	sobre	su	cabeza	cada	vez	más	calva.	Vio	que	Rojo	se	iba	a
la	puerta	de	la	cocina	y	se	volvía	para	hacerle	una	seña	a	Muriel.

—Tú	—dijo	Rojo	dirigiéndose	a	ella—.	Ven.	Quiero	hablar	un	momento	contigo.
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Muriel	arrancó	el	hilo	suelto	de	su	vestido,	se	levantó	y	le	siguió	al	vestíbulo.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Binny.
Edward	 estaba	 concentrado	 en	 escribir	 una	 lista	 de	 la	 compra.	Había	 escrito	 la

palabra	«tabaco»	varias	veces	a	lo	largo	del	margen	del	periódico.	No	podía	pensar	en
nada	más;	le	costaba	mucho	concentrarse.	De	la	compra	siempre	se	había	encargado
Helen.	 No	 había	 pensado	 en	 ella	 durante	 más	 de	 dos	 horas.	 De	 hecho,	 no	 había
pensado	 en	 nada	 más	 que	 en	 su	 necesidad	 de	 tabaco.	 Su	 padre	 también	 fue	 un
fumador	de	pipa.	Cuando	se	 iba	a	dormir	por	 la	noche,	 la	dejaba	bajo	un	cojín	por
seguridad.	Durante	 la	guerra,	cuando	se	racionó	el	 tabaco,	había	 llenado	la	cazoleta
de	serrín	y	se	lo	había	fumado.

Edward	estaba	considerando	si	las	migas	de	pan	podrían	fumarse	cuando	Harry	le
ordenó	que	 se	 fuera	 al	baño.	En	 la	puerta	 intentó	darle	un	golpecito	 cariñoso	en	el
hombro	 a	 Binny,	 pero	 ella	 no	 le	 dejó.	 Parecía	 que	 seguía	 enfadada	 por	 la
conversación	 de	 antes,	 una	 conversación	 que	 él	 habría	 creído	 que	 la	 haría	 feliz.
Estaba	convencido	de	que	le	había	ofrecido	dejar	a	su	mujer.	Ciertamente	recordaba
haber	dicho	que	sería	divertido.	Seguía	viendo	a	su	padre	sosteniendo	una	bolsita	de
cuero	sobre	su	regazo,	jugueteando	con	los	trozos	de	tabaco.

—No	 sé	 por	 qué	 te	 aguanta	—dijo	 Alma—.	 La	 próxima	 vez	 te	 pondrás	 botas
militares	y	empezarás	a	patearlo	con	ellas.

—Cállate	—dijo	Binny—.	No	tiene	nada	que	ver	con	Edward.
Esperaba	oír	gritar	a	Muriel.	Miró	a	Harry	y	se	preguntó	si	podía	confiar	en	él.

Pero	 si	Alma	 tenía	 razón	y	él	 era	un	poco	 lento,	no	comprendería	 lo	que	 intentaba
decirle	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

Rojo	volvió	y	le	dijo	que	la	necesitaban	arriba.	Le	miró	como	si	hubiera	hablado
en	 un	 idioma	 extranjero.	 No	 hacía	 ni	 cinco	 minutos	 que	 Rojo	 había	 dejado	 la
habitación.

—¡Arriba	he	dicho!
Cuando	ella	se	hubo	ido,	él	agarró	a	Simpson	por	el	cuello	de	su	arruinada	camisa

y	le	advirtió	que	no	se	acercara	a	los	postigos	ni	a	la	ventana.
—Estaremos	en	el	pasillo	—dijo—	y	esta	vez	no	apuntaremos	a	la	pared.
Simpson	 asintió	 débilmente.	 Parpadeó	 con	 rapidez	 para	 ocultar	 las	 lágrimas.

Desde	el	parvulario	no	se	había	visto	intimidado	por	un	matón.
Los	 hombres	 llevaron	 el	 carrito	 al	 vestíbulo	 y	 dejaron	 a	 Simpson	 a	 solas	 con

Alma.	Él	cerró	los	puños	y	esperó	que	ella	empezara	a	hablar	sobre	tonterías.	Ella	se
quedó	un	momento	en	la	cocina	sirviéndose	el	poco	jerez	que	quedaba.	Él	no	podía
culparla	 por	 querer	 una	 copa.	 Marcia	 podía	 echarse	 al	 coleto	 una	 cantidad
considerable	 de	 bebida.	 Seguramente	 creería	 que	 no	 la	 había	 llamado	 esa	 mañana
porque	estaba	enfadado	con	ella.	Las	mujeres	siempre	pensaban	que	 todo	 tenía	que
ver	con	ellas.

Alma	vino	a	 la	mesa,	se	sentó	y	colocó	el	vaso	 junto	al	codo	de	él.	Simpson	la
miró.	 Ella	 tenía	 una	 boca	 pequeña	 y	 de	 labios	 delgados	 y	 unos	 ojos	 grandes	 que
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rebosaban	amistad.	Ella	asintió	con	 la	 cabeza	para	animarle.	A	él	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	otra	vez	y	se	vio	obligado	a	volver	el	rostro.

—Gracias	—dijo	con	dificultad,	luchando	por	controlar	el	tono	de	su	voz.
—¿Te	importa	que	no	hablemos?	—dijo	Alma—.	Me	gustaría	leer	el	periódico.
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Mientras	subía	las	escaleras,	Binny	se	figuró	que	Rojo	pretendía	abusar	de	las	dos,	o
bien	 una	 después	 de	 la	 otra,	 o	 bien	 ambas	 a	 la	 vez,	 si	 eso	 era	 posible.	 No	 podía
soportar	 la	 idea	de	ver	 a	Muriel	 sin	 sus	medias.	 «Esta	 vez	—pensó—	me	 resistiré.
Tendrá	que	pegarme	un	tiro».	Era	más	fácil	ser	valiente	a	la	luz	del	día.

Muriel	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 diván,	 estirando	 las	 sábanas.	 La	mujer	 herida
estaba	 tendida	de	 lado,	desnuda	de	cintura	para	arriba,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	 la
pared.	Tenía	las	plantas	de	los	pies	sucias.

—Necesitamos	 algo	 para	 inmovilizarle	 las	 costillas	—dijo	Muriel—.	 Le	 duele
mucho.	¿Tienes	más	sábanas?

—Sí	—mintió	Binny—,	pero	están	en	la	lavandería.
—Usaremos	esto	—decidió	Muriel.	Sacó	los	cojines	de	debajo	del	hombro	de	la

mujer	y	los	puso	en	la	mesa	de	ping-pong.	Sacó	las	fundas	y	empezó	a	rasgarlas	con
los	dientes.

—¿Has	trabajado	alguna	vez	de	enfermera?	—preguntó	Binny.	A	ella	se	le	daba
muy	mal	tratar	a	enfermos.	Una	tos	suave	o	simplemente	que	el	paciente	se	aclarase
la	garganta	la	convencía	de	que	la	muerte	acechaba	cerca.

Muriel	dijo	que	había	hecho	un	curso	de	primeros	auxilios	en	el	Instituto,	dos	o
tres	años	atrás.

—Sólo	lo	hice	para	salir	de	casa	—explicó—.	Luego	lo	utilicé	como	excusa.
—A	 mí	 no	 me	 gusta	 mucho	 salir	 de	 casa	 —dijo	 Binny—.	 Lo	 hago	 a	 veces,

cuando	Edward	me	 lleva	 a	 cenar,	 pero	 si	 no,	 no	 salgo	—se	preguntó	 si	 este	 era	 el
momento	adecuado	para	preguntar	a	Muriel	qué	opinaba	de	Helen.	No	creía	que	las
dos	fueran	muy	amigas,	Muriel	no	había	mencionado	a	Helen	ni	una	sola	vez	durante
la	 cena,	 aunque	 quizá	 sólo	 lo	 había	 hecho	 por	 delicadeza.	 Binny	 deseaba	 oír	 que
Helen	estaba	gorda	o	era	vulgar	o	que	llevaba	peluca.

—No	quería	 interferir	 en	 su	matrimonio	—dijo—.	Si	 él	 no	hubiera	venido	 a	 la
cena,	ella	nunca	se	habría	enterado.	Al	final	yo	lo	habría	dejado.

—La	 tercera	 semana	 —dijo	 Muriel,	 poniendo	 las	 bandas	 de	 algodón	 en	 filas
ordenadas	 sobre	 la	mesa	 verde—	en	 lugar	 de	 sentarnos	 frente	 a	 la	 pizarra	 tuvimos
ocasión	 de	 practicar.	 Un	 hombre	 se	 había	 caído	 de	 una	 escalera	 y	 nosotras	 lo
asistimos.

—Yo	habría	salido	corriendo	—admitió	Binny—.	Ni	me	habría	acercado.
—En	realidad	no	se	había	caído	de	una	escalera	—dijo	Muriel—.	Había	posibles

lesiones	internas	y	fracturas	múltiples	en	ambas	piernas.
—¡Dios	santo!
—A	mí	me	 tocó	 la	 pierna	 derecha.	 Se	 la	 entablillé.	La	 semana	 siguiente	 fue	 él

quien	curó	mis	ardores.	Nos	vimos	en	secreto	durante	doce	meses.
Tras	un	instante	de	silencio,	Binny	preguntó:
—¿Y	qué	pasó?	¿Se	enteró	Simpson?
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—Queríamos	algún	lugar	en	el	que	vernos.	Una	vez	fuimos	al	campo,	pero	no	fue
muy	 agradable.	 Le	 pregunté	 a	 una	 amiga	 mía	 si	 podía	 usar	 su	 casa	 una	 tarde.
Habíamos	 ido	 juntas	 al	 colegio.	 Había	 conocido	 a	 X	 y	 me	 dijo	 que	 era	 un	 buen
hombre	y	que	podíamos	ir	a	su	casa	siempre	que	quisiéramos.	En	el	colegio	éramos
uña	 y	 carne.	 Incluso	 se	 ofreció	 a	 hacerme	 una	 copia	 de	 la	 llave.	 Su	marido	 estaba
muerto,	¿sabes?,	y	ella	trabajaba.

—Qué	mujer	más	 encantadora	—dijo	 Binny.	 Presentía	 que	 estaban	 a	 punto	 de
revelarle	una	tragedia.

—Cuando	se	 lo	dije	a	X,	 le	encantó.	Era	 jueves	y	yo	había	 ido	a	 la	peluquería.
Llovía	 y	 llovía.	 Decidimos	 de	 antemano	 que	 sería	 más	 emocionante	 si	 llegaba	 yo
primero	y	 le	esperaba	como	si	 fuera	 su	esposa…	Yo	 le	abriría	 la	puerta.	Sería	más
como	si	fuera	nuestra	propia	casa…

—De	 hecho	—objetó	 Binny—,	 si	 fuera	 vuestra	 casa,	 él	 tendría	 su	 llave.	—En
cuanto	hubo	hablado,	quiso	haberse	mordido	la	lengua	en	lugar	de	haber	pensado	en
voz	alta.	Muriel	había	cerrado	los	ojos	y	aferraba	el	borde	de	la	mesa.

—Esperé	durante	horas	—dijo—.	No	vino.	No	he	vuelto	a	saber	de	él.
Binny	 recogió	 las	 tiras	 de	 algodón	 y	 se	 las	 enrolló	 en	 la	 muñeca.	 No	 eran	 lo

bastante	largas	como	para	vendar	el	pecho	de	nadie.
—Quizá	 le	 atropellaron	—dijo	 finalmente.	Deseó	 que	 hubiera	 sido	 así.	 Cuánto

había	sufrido	Muriel	esperando	junto	a	una	ventana	el	beso	de	la	vida	y	recordando,
mientras	aguzaba	el	oído	deseando	reconocer	las	pisadas	del	señor	X	en	los	charcos
del	 camino	 de	 entrada,	 todas	 aquellas	 noches	 de	 enfermería	 en	 que	 habían
esterilizado,	limpiado	y	curado	heridas	imaginarias.

—Yo	llevaba	este	mismo	vestido	—dijo	Muriel.
Binny	miró	a	la	calle	y	vio	una	gran	multitud	agolpada	detrás	de	una	barrera	en	la

esquina;	 casi	 saludó.	 Una	 cámara	 de	 televisión,	 colocada	 en	 el	 techo	 de	 una
furgoneta,	apuntaba	directamente	a	la	casa.	Esperaba	que	no	se	vieran	los	huevos	en
el	desaliñado	seto.	Mientras	miraba,	con	la	esperanza	de	ver	a	Lucy	o	a	Gregory,	se
abrió	una	puerta	en	los	apartamentos	de	enfrente.	Envuelta	en	una	manta	de	viaje	a
cuadros,	la	señora	Papastavrou	avanzó	hasta	la	barandilla	del	balcón.	Un	aullido	muy
agudo	resonó	en	toda	la	calle	antes	de	que	varios	policías	saltaran	desde	otras	puertas
y	la	arrastraran	de	vuelta	dentro	de	su	piso.

«Se	ha	equivocado	—pensó	Binny—.	No	pueden	ser	ya	las	seis	y	media».
Detrás	de	ella,	la	mujer	herida	gimió.	Dejando	a	Muriel	perdida	en	su	pesadilla	en

la	mesa,	Binny	acercó	un	cojín	al	diván;	se	estaba	agachando	para	colocárselo	debajo
cuando	la	mujer	gimió	de	nuevo	y,	abandonando	la	posición	fetal	contra	la	pared	en
la	que	estaba,	se	tumbó	plana	sobre	la	cama.	Ella	era	un	hombre.
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No	vieron	la	casa	o	la	calle	por	televisión,	después	de	todo.	Algo	le	sucedía	al	aparato
y	no	funcionaba.

—Desde	 luego,	 tienes	 un	 problema	 con	 los	 enchufes,	 cariño	 —dijo	 Alma,
decepcionada.	Quería	 ver	 si	 habían	 entrevistado	 a	Frank	y	 este	 les	 había	 explicado
que	era	una	esposa	y	una	madre	maravillosa.	No	era	probable	que	hubiera	dicho	algo
así	pero,	después	de	todo,	la	gente	hacía	cosas	muy	raras	cuando	salía	en	televisión.

Trajeron	a	Edward	del	baño	a	las	siete	en	punto.	Él	no	pudo	evitar	acordarse	de	la
noche	 anterior,	 cuando	 habían	 comido	 pan	 con	 queso	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Binny
había	dicho	que	había	 sido	hoy,	pero	 a	 él	 le	 resultaba	difícil	 creerlo.	Había	pasado
doce	horas	 sin	 tabaco	y	 tenía	 los	 nervios	 de	punta	 y	 estaba	deprimido.	Simpson	 le
dijo	que	no	habían	mencionado	su	nombre	en	la	radio,	pero	que	se	habían	referido	a
él	como	un	conocido	contable.

—Sí	 han	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Simpson	 —le	 dijo	 Alma—.	 Pidieron
colaboración	ciudadana	y	una	mujer	los	llamó	y	les	dijo	que	la	había	telefoneado	ayer
noche	 —sonrió	 a	 Simpson	 con	 orgullo;	 le	 parecía	 que	 aquel	 hombre	 se	 había
convertido	en	una	celebridad.

—Todo	eso	son	tonterías	—dijo	Simpson,	agotado—.	Siempre	lo	entienden	todo
mal.	—No	sabía	ni	por	qué	se	molestaba	en	negarlo.	Podrían	haber	dicho	que	habían
descubierto	que	era	un	asesino	en	serie	y	aun	así	Muriel	no	se	habría	dado	cuenta.

Rojo	les	informó	que	iban	a	marcharse	antes	de	medianoche.	Él	había	cogido	una
maleta	de	la	habitación	de	arriba	y	ahora	estaba	sentado	con	ella	entre	las	rodillas.

—Que	todo	el	mundo	esté	atento	—dijo—	y	haga	lo	que	le	digamos.
—¿Marcharnos?	—preguntó	Edward,	anonadado—.	¿Y	adónde	vamos?
—Tú	 no	 vas	 a	 ninguna	 parte,	 gordo	 —dijo	 Rojo—.	 Nosotros	 y	 una	 de	 las

mujeres.	Quizá	dos.
Edward	no	le	creyó.	Obviamente	se	trataba	de	un	farol:
—No	he	escrito	mi	carta	todavía	—le	dijo	a	Simpson.
—Cuando	nos	vayamos	—dijo	Rojo—,	tú	y	Ricitos	ayudaréis	a	Geoff	a	subir	al

taxi.	Nosotros	iremos	detrás	con	las	mujeres.
—¿Geoff?	 —dijo	 Edward.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 paquete	 de	 cigarrillos

americanos	 asomaba	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 de	 Rojo.	 Era
demasiado	orgulloso	como	para	pedirle	uno.

—Esa	 maleta	 —susurró	 Simpson—.	 Deben	 haber	 robado	 cosas	 de	 varias
habitaciones	de	la	casa.

—Aquí	no	hay	nada	que	robar	—dijo	Edward.
Fue	a	la	cocina	y	registró	febrilmente	el	armario	y	el	frigorífico	en	busca	de	algo

que	comer.	Las	salchichas	habían	desaparecido.	Binny	no	paraba	de	decir	cosas	sin
sentido	sobre	que	la	mujer	de	arriba	era	un	hombre.	Había	tres	patatas	en	el	cajón	de
la	verdura,	pero	sabía	que,	si	las	cocinaba,	tendrían	que	compartirlas.
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—No	es	una	mujer	—dijo	Binny—.	Es	un	hombre.	Tiene	pelo	en	el	pecho.	¿Por
qué	no	me	haces	caso?

—Estoy	muerto	de	hambre	—se	quejó	miserablemente—.	¿No	puedes	acordarte
de	dónde	pusiste	el	pudin?

—Está	 en	 una	 bolsa	—dijo	 Binny—,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo.	—Le	 miró
acusadoramente—.	 No	 te	 preocupa	 lo	 más	 mínimo	 que	 se	 me	 vayan	 a	 llevar	 con
ellos,	¿verdad?	Te	da	exactamente	lo	mismo.

—No	se	van	a	ir	a	ninguna	parte	—dijo	Edward	distraído—.	¿Por	qué	no	tienes
un	armario	de	cocina	decente?

—Estaba	en	el	banco	esta	tarde.	Ayer,	quiero	decir.	Y	me	sonrió	y	me	pareció	que
había	 algo	 raro	 en	 ella.	 Me	 estaba	 repasando	 de	 arriba	 abajo	 como	 lo	 haría	 un
hombre.

—Sal	de	 en	medio	—dijo	Edward.	Binny	 se	había	 agarrado	 a	 su	brazo	y	no	 le
dejaba	buscar	tranquilo—.	Por	favor,	deja	de	estorbarme.

Ella	le	soltó	y	dio	un	paso	atrás	hacia	el	fregadero.
—No	—suplicó	 él,	 irritado	 por	 la	 expresión	 patética	 del	 rostro	 de	 ella—.	 Por

favor,	perdóname.	¡Tengo	tanta	hambre!	—La	abrazó	y	le	acarició	cariñosamente	la
espalda.	Por	encima	de	la	cabeza	de	ella	siguió	buscando	con	la	mirada	la	bolsa	del
pudin.

—Me	prometiste	que	estaríamos	juntos	—dijo	Binny—.	¿Lo	decías	de	verdad?
—Bueno	—dijo	él,	incómodo—,	puede	que	lo	que	dije	estuviera	fuera	de	lugar.	A

veces	sucede,	ya	sabes.
—¿A	veces	sucede?	—dijo	ella	con	desprecio.	Aun	así,	no	se	zafó	de	su	abrazo—.

Creía	que	no	te	importaban	las	rosas…,	que	sólo	me	querías	a	mí.
—Y	 te	 quiero,	 te	 quiero	—murmuró	 torpemente—,	 pero	 no	 en	 este	 momento.

Ahora	 no	 puedo	 pensar	 en	 nada	 con	 tranquilidad,	 tal	 y	 como	me	 siento	—la	 dejó
apoyada	en	la	encimera	del	fregadero	y	se	fue	a	mirar	en	el	rincón	que	había	junto	al
frigorífico—.	Para	ti	es	diferente	—gruñó—.	No	estás	acostumbrada	a	tomar	comidas
de	cuatro	platos	cada	día.	—Le	disgustaba	ver	los	pequeños	insectos	que	trepaban	por
las	rendijas	entre	los	maderos	del	suelo	y	la	pared—.	Realmente	deberías	pensar	en
limpiar	 esto	 a	 fondo.	 Está	 en	 un	 estado	 francamente	 poco	 higiénico.	—Empezó	 a
mover	 un	 poco	 el	 frigorífico,	 ansioso	 por	 descubrir	 algún	 nido	 de	 bichos.	Vio	 una
bolsa	 de	 plástico	 encajada	 contra	 el	 rodapié—.	 ¡Lo	 he	 encontrado!	 —gritó,
encantado.	Se	quedó	atónito	ante	el	peso	del	pudin.	Apartó	las	asas	y	sacó	las	bolas
plateadas.	Las	dejó	en	la	repisa	de	la	ventana—.	Pensé	que	te	referías	a	un	pastel	—
dijo.	Estaba	tan	desilusionado	que	casi	se	echa	a	llorar.

—Sólo	eres	capaz	de	pensar	en	tu	estómago	y	tus	rosas	—dijo	Binny—.	O	en	tu
preciosa	mujer.	No	te	importa	nada	más.	No	sabes	cómo	vive	la	otra	mitad.

Él	frunció	el	ceño.
—Nunca	dije	que	fuera	preciosa.	Ciertamente	no	delante	de	ti.
—Me	han	violado	—dijo	Binny.
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Él	se	puso	a	sonreír.	No	pudo	evitarlo.
—Él	—dijo	Binny,	y	miró	en	dirección	a	la	otra	habitación.
Vio	a	Simpson	hundido	en	el	sillón	con	el	absurdo	lazo	sobre	su	cabeza.
—Eres	asqueroso	—dijo	ella—.	Crees	que	es	una	broma.
Fue	hacia	ella	para	abrazarla,	para	reconfortarla.
—No	 te	 acerques	 a	 mí	—le	 advirtió—.	 No	 sé	 como	 jamás	 he	 dejado	 que	 me

toques.	Hasta	me	pondría	guantes	para	pasar	a	tu	lado.
Preocupado,	trató	de	concentrarse.	Miró	las	manzanas	plateadas	de	la	repisa	de	la

ventana.	La	luz	del	sol	le	seguía	deslumbrando.	La	mano	de	su	padre,	escondida	en	el
guante	 de	 piel,	 se	 alzó	 para	 golpearle.	 Muldoon	 le	 había	 traicionado.	 Era	 un
desgraciado…,	 no	 tenía	 derecho	 a	 convivir	 con	 las	 personas	 decentes…	 Estoy
avergonzado…	No	te	voy	a	perdonar…	La	preciosa	y	reluciente	 insignia	 rebotando
sobre	la	superficie	pulida	de	la	mesa.	El	campo	verde	y	de	dulce	olor	hasta	la	línea
marcada	en	la	hierba.	Ese	sinvergüenza	de	Jonas,	vestido	de	blanco,	en	pie	entre	los
demás	jugadores	protegiéndose	los	ojos	del	sol…

Edward	tomó	una	manzana	de	la	repisa,	la	frotó	en	su	entrepierna	y,	levantando	el
brazo	la	lanzó	con	fuerza	hacia	la	cabeza	de	Simpson.

Falló.	La	manzana	se	aplastó	contra	los	postigos,	el	papel	de	plata	se	deshizo	y	la
fruta	 cayó	 hacia	 abajo,	 resbaló	 viscosamente	 sobre	 la	madera	 y	 se	 estrelló	 con	 un
ruido	húmedo	contra	la	alfombra.
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A	las	diez	en	punto,	Rojo	ordenó	a	Edward	y	Simpson	que	ayudaran	a	Geoff	a	bajar.
Muriel	dijo	que	lo	mejor	sería	que	uno	de	los	dos	lo	cargara	sobre	la	espalda	como	si
fuera	un	niño	a	caballito.	De	esa	forma	no	le	dolería	tanto.

—Yo	no	puedo	hacerlo	—dijo	Simpson	cortante—.	Me	caería.
No	le	gustaba	la	idea	de	que	la	mujer	herida	le	agarrara	su	dolorida	oreja.	Que	lo

hiciera	Freeman.	Al	condenado	idiota	parecía	sobrarle	la	energía,	pues	andaba	tirando
cosas	 por	 la	 habitación	 como	 un	 irresponsable	 justo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de
liberarlos.	Y	su	puntería	era	una	mierda.

Edward	 lo	 pasó	 mal	 ayudando	 a	 la	 mujer	 a	 bajar	 las	 escaleras	 y	 llegar	 al
vestíbulo.	 No	 podía	 pensar	 en	 ella	 como	 un	 hombre.	 No	 quería	 sostenerla	 por	 los
sobacos	por	si	le	tocaba	los	pechos.	Cuando	la	dejó	en	el	suelo	frente	a	la	puerta	de
entrada,	apartó	 la	vista	de	su	muslo	desnudo.	Soñaba	con	decirle	a	Simpson	que	se
llevase	su	cuenta	a	otra	parte	y	luego	escribir	anónimamente	a	Hacienda	acusándole
de	evasión	de	impuestos.

Los	pistoleros	encontraron	una	cuchilla	de	depilar	en	el	baño	y	se	afeitaron	con
ella.	Con	la	ropa	cepillada	y	el	pelo	recién	peinado	esperaron	a	que	la	policía	llamara
a	la	puerta.

—Todo	esto	es	absurdo	—le	confió	Edward	a	Alma—.	Es	 imposible	que	hayan
pactado	nada.	Lo	habríamos	visto.

—Sí	 lo	 hicieron,	 cariño	 —dijo	 Alma—.	 Cuando	 tú	 estabas	 en	 el	 baño.	 Por
teléfono.	—Le	 había	 preguntado	 a	 Rojo	 dos	 veces	 a	 quién	 pensaban	 llevarse	 con
ellos,	 pero	 él	 no	 se	 lo	 había	 querido	 decir.	 No	 le	 importaba	 si	 la	 escogían	 a	 ella.
Estaba	bastante	segura	de	que	los	detendrían	en	cuanto	llegasen	a	una	carretera	fuera
de	la	ciudad.	Se	preguntaba	si	el	mensaje	sobre	el	despertador	había	llegado	fuera.	Si
no	era	así,	era	muy	posible	que	Frank	y	Victor	siguieran	dormidos	como	troncos.	Si
se	la	llevaban	como	rehén	en	su	huida,	les	daría	más	tiempo	a	despertarse	y,	entonces,
el	mal	rato	que	estaba	pasando	no	habría	sido	en	vano.

—¿No	 parece	 como	 si	 se	 fuera	 a	 marchar	 de	 vacaciones?	—dijo,	 sonriendo	 a
Rojo,	quien,	recién	peinado,	aguardaba	sentado	en	una	silla	con	la	maleta	de	Binny
segura	entre	sus	rodillas.
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Pasaban	unos	minutos	de	 las	once	cuando	Rojo	abrió	 los	postigos.	La	ventana	 rota
dejó	 entrar	 el	 aire	de	 la	noche.	Oyeron	 ruido	de	vehículos	y	voces	 en	 la	 calle.	Las
mujeres	se	levantaron	presas	de	la	agitación,	se	retocaron	sus	desordenados	peinados
y	se	ajustaron	la	ropa.

—Bien,	lo	haremos	como	yo	diga	—dijo	Rojo—.	Y	no	quiero	errores.
Puso	 a	 Harry	 y	 a	 Widnes	 hombro	 con	 hombro	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.

Colocó	 a	 Edward	 frente	 a	 ellos,	 mirando	 hacia	 afuera.	 Le	 dijo	 a	 Simpson	 y	 a	 las
mujeres	que	formaran	un	círculo	alrededor	de	los	tres	hombres.

—Ahora,	entrelazad	las	manos	—gritó—.	Ahora	mismo.
Simpson	se	quedó	horrorizado	al	descubrir	que	sostenía	la	mano	de	Rojo.	Intentó

cambiar	de	sitio,	pero	el	pistolero	le	mantuvo	la	mano	agarrada	con	fuerza.
—No	tan	cerca	—ordenó	Rojo—.	Separaos	un	poco.
—¿Por	qué	estamos	protegiendo	a	Teddy,	cariño?	—preguntó	Alma.
—Hace	de	mí	—dijo	Rojo—.	Está	ahí	representando	mi	papel,	¿no?	Bien.	Vamos

a	avanzar	por	el	vestíbulo	así	y	luego	vamos	a	bajar	las	escaleras.	Que	nadie	se	suelte.
Si	 alguien	 se	 pasa	 de	 listo,	 le	 vuelo	 la	 cabeza.	 Ahora	 no	 importa…,	 hay	 todo	 un
ejército	ahí	fuera.	Cuando	lleguemos	al	coche…

—¿Todos	cogidos	de	la	mano?	—dijo	Edward—.	¿Quién	va	a	abrir	la	puerta?
—Cuando	lleguemos	al	coche,	 tú	y	él	—Rojo	 tocó	con	el	 índice	a	Simpson	y	a

Edward—	 os	 quedáis	 en	 la	 carretera	 manteniendo	 a	 Harry	 entre	 vosotros.	 Luego
volvéis	a	la	casa	y	sacáis	a	Geoff	del	baño.

—No	me	acordaré	de	todo	eso	—dijo	Edward—.	He	dormido	muy	poco.
—Mira	—dijo	Rojo—.	Él	y	tú	no…
Desde	la	calle	llegó	una	voz	que	el	altavoz	hacía	parecer	muy	nasal:

Atención,	 atención.	 Procedan	 hacia	 el	 Cortina	 de	 color	 crema	 matrícula	 OBY
439N,	detenido	en	el	centro	de	 la	calle.	El	motor	está	encendido	y	 la	puerta	 trasera
izquierda	abierta.	Repito,	procedan…

Durante	un	instante	nadie	se	movió.	Luego	Rojo,	rompiendo	la	cadena	de	manos
entrelazadas,	salió	al	pasillo.

—Os	lo	advierto	—gritó—:	no	quiero	que	se	mueva	nadie.
Empezaron	a	oírse	unos	golpes	muy	fuertes.
Rojo	 regresó	 empujando	 el	 cochecito	 frente	 a	 él.	 Lo	 envió	 rodando	 hacia	 el

frigorífico.
—Os	lo	advierto	—repitió—:	no	quiero	que	nadie	se	suelte.
El	 torpe	 círculo	 avanzó	 a	 trompicones	 hacia	 el	 vestíbulo.	 El	 pasillo	 era	 tan

estrecho	que	 tuvieron	que	apretarse	unos	contra	otros	como	amantes.	Bajo	sus	pies
crujían	trozos	de	cristal.
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—Te	has	olvidado	la	hucha,	¿sabes?	—dijo	Alma,	cara	a	cara	con	Widnes.
El	 éxodo	 se	 detuvo	mientras	 iban	 a	 buscar	 la	maleta	 a	 la	 cocina.	Maldiciendo,

Rojo	se	lanzó	al	centro	del	grupo	y,	apoyándose	en	el	hombro	de	Harry,	empujó	hacia
la	puerta	principal.

El	mundo	entero	estaba	iluminado.	Concentrados	en	mantener	su	círculo	intacto,
bajaron	 con	 poca	 elegancia	 los	 escalones.	 Pasaron	 el	 seto	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 La
multitud	que	había	tras	la	esquina	exhaló	un	suspiro	colectivo.

Sorprendidos	 por	 ese	 ruido,	 la	 parte	 exterior	 del	 círculo	 titubeó,	 y	 ver	 a	 todas
aquellas	personas	 a	menos	de	 cien	metros	de	distancia	 les	hizo	 sentir	 lástima	de	 sí
mismos.	«¡Qué	buenos	son!	—pensó	Binny,	cegada	por	las	lágrimas—.	Se	preocupan
por	nosotros.	Nos	quieren».

Al	 llegar	 al	 coche,	 el	 grupo	 se	 desintegró.	Widnes	y	Rojo	 empujaron	 a	 las	 tres
mujeres	al	interior	del	Cortina	y	subieron	rápidamente	tras	ellas.	Rojo,	lastrado	por	la
aparatosa	maleta,	se	escurrió	en	el	asiento	delantero	y	se	puso	al	volante.	Siguiendo
las	instrucciones,	Edward	y	Simpson,	con	Harry	entre	ellos,	retrocedieron	por	donde
habían	venido	en	una	desesperada	danza	hacia	la	casa.

Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 volvieran	 a	 aparecer.	 Harry
llevaba	 a	 Geoff	 cargado	 a	 la	 espalda.	 Una	 de	 sus	 piernas	 llevaba	 una	 media	 rota
colgando	casi	hasta	el	suelo.	Widnes	abrió	una	puerta	del	otro	lado	del	coche	y	echó	a
Muriel	y	Alma	a	la	calle.	Las	mujeres	se	quedaron	allí	sin	saber	qué	hacer.

«Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 yo	 —pensó	 Binny—.	 Espero	 que	 Alison	 se	 acuerde	 de
lavarse	los	dientes».	Observó	con	interés,	inclinada	sobre	sus	rodillas,	mientras	Harry
metía	al	maltrecho	Geoff	en	el	asiento	del	pasajero.	Se	dio	cuenta	de	que	el	vendaje
de	Simpson	se	había	aflojado	y	se	le	había	caído	hasta	quedar	como	un	extraño	collar
con	un	 lazo.	Edward	estaba	 inclinado	hacia	ella	y	 la	miraba	con	 la	boca	abierta.	El
coche	 empezó	 a	moverse.	 Edward	 se	 puso	 a	 correr	 junto	 al	 coche	 y	Binny	 vio	 su
barriga	 por	 la	 ventanilla.	 Él	 tenía	 agarrada	 el	 asa	 de	 la	 puerta	 y	 no	 dejaba	 que	 se
cerrase.	«No	cabe	—pensó	Binny—.	Está	demasiado	gordo».

Acto	seguido,	Edward	estaba	dentro	del	coche,	metido	como	una	cuña	imposible
entre	los	asientos	delanteros	y	los	traseros.	Widnes	lanzó	una	imprecación	y	le	dio	un
puñetazo	en	la	cara.

Con	 los	ojos	 llenos	de	reproches,	Edward	se	 inclinó	hacia	Binny	y	alargó	hacia
ella	el	brazo.

—Nunca	te	dejaré	—gritó.
El	coche	ganó	velocidad	y	dobló	la	esquina	del	garaje.	Los	cuatro	ocupantes	de

los	asientos	traseros	fueron	empujados	a	un	lado	por	la	fuerza	centrífuga.	La	puerta	se
abrió.

«Mentiroso»,	pensó	Binny,	mientras	Edward	se	caía	del	coche.
Desde	una	ventana	una	mujer	gritó,	como	el	pitido	de	un	silbato.
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BERYL	MARGARET	BAINBRIDGE	(Liverpool,	21	de	noviembre	de	1932	 -	2	de
julio	de	2010)	fue	una	novelista	inglesa.

Es	autora	de	dieciocho	novelas,	dos	libros	de	viajes,	dos	ensayos,	dos	volúmenes	de
relatos	 y	 cinco	 obras	 para	 teatro	 y	 televisión.	 Fue	 nominada	 en	 cinco	 ocasiones	 al
premio	Booker,	y	en	2011	le	otorgaron	el	premio	póstumo	por	su	labor	literaria.	En
2008	The	Times	 la	 incluyó	en	 la	 lista	de	«Los	50	escritores	más	 importantes	desde
1945».	The	Guardian	la	calificó	como	«un	tesoro	nacional».

Sus	 primeras	 novelas	 fueron	 muy	 bien	 recibidas	 y	 tuvieron	 gran	 éxito	 entre	 los
lectores,	 pero	 ella	 no	obtuvo	grandes	 ingresos	derivados	de	 sus	 ventas.	Su	primera
obra	Lo	que	dijo	Harriet	fue	escrita	en	1967.	No	obstante,	no	vería	la	luz	hasta	1972,
pues	 muchos	 editores	 la	 rechazaron	 por	 considerarla	 inmoral.	 Uno	 de	 ellos	 llegó
incluso	a	afirmar	que	las	protagonistas	eran	«increíblemente	repulsivas».
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Notas
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[1]	Las	banshees	 son	 espíritus	 femeninos	 de	 la	mitología	 irlandesa	 que	 anunciaban
con	sus	gemidos	la	muerte	cercana	de	un	pariente.	(N.	de	la	T.).	<<
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