


Edward, que esta casado, celebra una cena para Binny, su amante.
Consciente de que le ha negado durante mucho tiempo esas pequefias
intimidades que una esposa da por supuestas, quiere ofrecerle a Binny una
oportunidad de sentirse mas implicada en su vida y de relacionarse con
algunos de sus amigos (los mas discretos, por supuesto). Pero las cosas no
saldran como Edward habia previsto. Unos visitantes inesperados irrumpiran
en la cena y haran que la velada tome un rumbo impredecible.

La cena de los infieles gano el premio Whitbread de novela. En sus paginas
se puede disfrutar del humor negro caracteristico de Beryl Bainbridge, gran
dama de las letras inglesas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Beryl Bainbridge
La cena de los infieles

ePub r1.0
Titivillus 22.04.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Injury Time
Beryl Bainbridge, 1977
Traduccion: Julia Cabezas Ortiz

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Psiche y Philip Hughes con amor

www.lectulandia.com - Pagina 5



1

Durante la cena de socios, el viejo Gifford charl6 sobre la cuenta Rawlinson: algo
sobre que el nuevo que habia entrado en la junta no tenia demasiadas luces, que no
estaba a la altura. A cada tanto el hombro de Gifford se hundia por debajo del nivel
del mantel, como si se le hubiera caido algo. Hatters, del departamento de
internacional, cont6 una anécdota sobre un médico y una paciente que oia musica pop
cada vez que su marido le hacia el amor. Edward Freeman, que estaba sentado frente
a él, se perdio la frase clave. Le parecia que el tipo habia contado la historia
susurrando. O quiza se estaba quedando sordo. Preocupado por este nuevo defecto —
hacia poco que se habia visto obligado a ponerse gafas para hacer el crucigrama del
periodico—, se puso el dedo en la oreja y empezd a sacudirlo a un lado y a otro.
Hatters, haciendo florituras con su tenedor en el aire, decia claramente que el motor
de su coche necesitaba una puesta a punto. Edward permitié que la sefiora Chalmers
le sirviera una segunda porcion de cordero; no tenia hambre, pero cada mes ponia
veinte libras para sufragar el coste de las comidas de oficina, y que se lo llevara el
diablo si iba a dejar que se perdiera un solo penique de ese dinero. Binny le habia
dicho que toda esa carne guisada con vino y los pudines que se metia entre pecho y
espalda cada dia de la semana iban a acabar con él. «L.os hombres de tu edad —le
prevenia constantemente— debéis cuidaros. Te va a dar un ataque al corazon». En ese
momento, cuando faltaban menos de seis horas para la dichosa cena, tenia la
impresion de que un pequefio infarto le vendria la mar de bien. No creia que Binny
fuera a visitarlo al hospital, no era maliciosa. Podria pasar varios dias tranquilamente
alli mientras le hacian pruebas, leyendo algun libro y tratando de ordenar su vida.

Aun asi, cuando hubo terminado la comida, subié en ascensor a su oficina,
negandose el ejercicio de subir tres tramos de escalera. El teléfono son6 en cuanto
abrio la puerta. Era su esposa, Helen.

—:Esta noche vas a venir muy tarde o solamente tarde? —pregunt6 ella.

—Oh, no llegaré tarde —respondio—. Quiero decir que intentaré salir pronto.

—Sueles intentarlo —dijo ella.

Hubo una breve pausa. Edward mir6 la fotografia de su esposa, con un marco de
cuero, que estaba expuesta en la vitrina. Sostenia un bebé. En la mesa de su despacho
tenia una foto del mismo bebé, varios afios después, agachado en un jardin borroso,
abrazando un conejito.

—Es que si me marcho de mi reunion pronto, y tu tardas horas en volver, es como
si yo me esforzase para nada, ;entiendes lo que quiero decir?

—Si —dijo él—. Pero no creo que el viejo Simpson tenga ganas de quedarse
hasta muy tarde. Sobre todo por lo de su pierna.

—Desde luego.

—Aunque la verdad —afadi6 él, desesperado— es que mas vale prevenir. Uno
nunca sabe, con el viejo Simpson. Me imagino que tal vez si podria tardar... Y no
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quiero estropearte la tarde. No quiero que tengas que ir corriendo para llegar a casa, y
luego resulte que no me he podido escapar.

—Esta bien, querido —dijo ella—. Entonces no correré.

Cuando colg6, Edward se sinti6 molesto. No siempre llegaba tarde, desde luego
no cada noche. Los martes, por ejemplo, jamas visitaba a Binny, y tampoco los
jueves. Casi nunca. Esa noche su hija pequefia iba a su reunion de girl scouts y
después solia estar bastante bulliciosa. ;Y esas otras muchas veces en que él se las
apafiaba para llegar pronto a casa, dejando pendientes de firmar el correo de la tarde,
y se enfrentaba al terrorifico trafico de la hora punta s6lo para encontrarse que, justo
cuando llegaba a casa, Helen estaba sacando el Mini a la calle para acudir a otra de
sus reuniones? No, ella no era la tinica que tenia derecho a pensar que tenia motivos
de queja, de ninguna manera.

Volvié a sonar el teléfono. Supo de inmediato que era Binny porque, cuando
contestd, no hubo respuesta, sélo una especie de respiracion ofendida.
Evidentemente, al saludarla, no lo habia hecho con el carifio suficiente, o quiza lo
habia hecho con una familiaridad que a ella no le habia gustado.

—Hola, hola —insisti6 él. Mantuvo los ojos clavados en la fotografia del conejo
atrapado en los brazos de su hijo. No recordaba qué nombre le habian puesto al
animal... ¢ Tigre? ¢ Tintin? El bicho convirti6 su jardin en un paramo desolador antes
de estirar la pata de viejo. Lo habian enterrado bajo el ciruelo.

—Escucha, estoy terriblemente ocupado —mintio—. ;Puedo llamarte yo luego?

—Ni te molestes —dijo Binny, colgando.

El marcé su nimero sin perder un instante. Le hizo esperar casi medio minuto
antes de contestar.

—No te enfades. Habia alguien en el despacho —suplicé.

—Ah, si?

—Es que no lo entiendes, soy un hombre muy ocupado. El pobre Woodford
estaba conmigo.

—¢Qué tiene de pobre?

—Le estan dejando seco, en la ruina —dijo Edward—. Los de Hacienda le estan
chupando la sangre.

—¢Qué crees tu que es estar en la ruina? —pregunté Binny, desafiante.

Sabia que no debia caer en la trampa de ese tipo de discusiones. Siempre salia
escaldado, y ademas corria el peligro de ser indiscreto sobre los asuntos financieros
de sus clientes. Con la voz estrangulada por la indignacion, reveld:

—Se quedan ochenta y tres peniques de cada libra que gana.

—Si se llevan tanto es porque esta forrado —decret6 Binny—. Le dejan diecisiete
peniques, y si le toca pagar el tramo maximo seguro que termina sumando un montén
de dinero. Desde luego, no voy a compadecerme de él.

Siguieron debatiendo sobre los problemas fiscales del viejo Woodford durante un
buen rato, incluso subiendo la voz. A Edward le parecié que el tono de Binny era

www.lectulandia.com - Pagina 7



ofensivo. Después de todo, se habia arriesgado considerablemente al invitar a
Simpson y a su esposa a cenar a casa de Binny. De hecho, la idea no habia sido
exactamente suya; mas bien Binny le habia acosado hasta que habia aceptado. A su
manera directa, ella le habia dejado muy claro que estaba harta de que so6lo se la
presentara a sus amigotes bebedores y juerguistas, los que le admiraban porque se
habia echado una amante. Binny queria conocer a sus verdaderos amigos,
preferiblemente matrimonios casados. «No voy a dejar que sigas ocultandome en la
penumbra de un tugurio». Eso habia dicho.

Claro que tenia todo el derecho. Era injusto para ella tener que arrastrarse sola al
dentista, no poder contar con él en Navidad y estar obligada a verle en funcion de la
agenda social de Helen. El le daba tan poco. Le negaba los sencillos placeres que una
esposa da por sentados: cocinar para él, acordarse del cumpleafios de su hermana,
meter los intrincados calcetines en el cajon de la comoda. Todo lo que él podia
ofrecerle eran unas penosas y escasas horas robadas por la tarde, siempre y cuando
Helen hubiera decidido ir a una de sus reuniones.

Y como Binny solia decir, la vida era peligrosamente corta. Habia pronunciado
esa frase cuando se conocieron, en una fiesta de degustacion de vinos y quesos que
celebraban unos clientes de Edward, una empresa inmobiliaria de Chalk Farm. Llego
temprano y no conocia a nadie, excepto al socio principal, y estaba resentido porque
Helen se habia negado a acompafiarle y habia preferido asistir a una reunion de su
grupo de Inter Accion en Hampstead, donde solia arrodillarse en el suelo para
acariciar a los que tenia sentados al lado. Tiempo después, recordaria que, al entrar en
la oficina del agente inmobiliario, noté la presencia de una mujer palida y diminuta
que estaba de pie junto a la ventana. Llevaba un pufiado de flores artificiales
prendidas en el cuello de su vestido, y gracias a esas mismas violetas renqueantes
pudo identificar a Binny cuando, mucho mas tarde, le arrinconé tras un archivador.
No cabia duda de que durante la velada habia ganado de algun modo peso y en color:
sus ojos brillaban y no dejaba de preguntarle si era feliz. Justo entonces, cuando
Edward empezO a sentirse innegablemente alegre —oia sus propias carcajadas
elevandose por encima del murmullo de los asistentes—, ella se puso a hablar de la
muerte, comparando la mediana edad con la segunda parte de un partido de ftitbol. El
partido, segtn dijo, cuyo resultado ya estaba claro, se acercaba a su final. Los
jugadores se arrastraban de punta a punta del campo, resoplando y cubiertos de barro,
temblando de pies a cabeza, mientras esperaban que sonara el pitido que anunciaba el
final del partido. «Aunque sigo activa en el medio campo —Ie habia dicho—, quiza
no llegue a jugar los noventa minutos. Tal vez me expulsen». «No, seguro que a usted
no», habia exclamado Edward, embargado por una marea de ternura que, sin duda,
estaba fuera de lugar teniendo en cuenta el poco tiempo que hacia que se conocian.
Pero Binny no le oyd. Siguid explicando que ella habia gozado de una vida llena de
aventuras, y se preguntaba si los demas podian decir lo mismo. Mientras hablaba,
Edward se dio cuenta de que las yemas de sus dedos rozaban las de él. Habia viajado
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por toda Europa, se habia divorciado y habia tenido muchos amantes. De repente se
sintio deprimido, tenia ganas de irse a casa y ver la television. Traté de captar la
atencion del socio principal que le habia invitado, pero no lo logré. Binny se balance6
sobre la punta de sus pies y se dejo caer contra €l; las violetas crujieron susurrantes
contra su pecho. La acompafié de vuelta a una casita adosada en Fulton Street y
tropez6 con una bicicleta que estaba tirada en el vestibulo. Impresionado por el modo
en que ella aceptaba la muerte, le confes6 que el paso del tiempo le afectaba
retrospectivamente, por asi decirlo. No temia el deterioro que la edad infligiria a su
cuerpo: presion sanguinea mas elevada, varices, palpitaciones. Lo que le agitaba era
despertarse en medio de la noche, como le sucedia frecuentemente, después de haber
sofiado con meridiana claridad con jardines entrevistos desde unos ventanales,
carreteras recorridas o estancias en las que habia vivido de nifio. Lamentaba no
experimentar ya el presente, ni tampoco esperar nada en el futuro. Se sentia
particularmente elocuente mientras se frotaba la espinilla, dolorida a causa del golpe
con el guardabarros de la bicicleta, y se habria explayado mas, pero pensé que la
aburriria. Ella le prepar6 una taza de café y le pidi6 ayuda para solventar sus
problemas fiscales. En mitad de su discurso sobre los porcentajes y el crecimiento del
capital, exclam6 que necesitaba abrazarlo. Al recordar su impresionante lista de
amantes, Edward temi6é que tuviera una enfermedad venérea, asi que procedié a
evitar sus brazos y empez6 a dar vueltas por el salon. Mientras huia, su vida desfil6
ante €él: el borde de un campo deportivo en un dia de verano, la mano de su padre
introduciéndose en un guante de piel, el reflejo del sol, cayendo oblongo sobre una
insignia de monitor en un escritorio. Desesperado por apagar el estallido chillén de
aquel pitido final, Edward cay6 de rodillas a los pies de Binny y se arrastré con ella
hasta el polvoriento sofa.

Era posible que la insatisfactoria brevedad de sus encuentros con Binny explicara
su persistente deseo de verla. Dios sabia lo mal que le trataba, pero pasaban tan poco
tiempo juntos que su comportamiento insultante jamas alcanzaba a ser lo bastante
abyecto; Binny nunca le habia pegado. A menudo la interrumpian los nifios, que o
bien estaban en la casa hablando por teléfono o llamaban por teléfono cuando estaban
fuera. Siempre los echaban de los billares o de las cafeterias, o los detenian en las
estaciones de tren por viajar sin billete. Una vez, el hamster del mas pequefio empez6
a morirse justo cuando Edward entraba en la casa. Le pidieron que le diera brandy
con una cucharita, hasta que todo hubiera terminado. La estampa de sus delicadas
patitas, de puntas rosadas, desgarrando el aire débilmente, le recordaba a Edward su
propio conflicto interior. Habia puertas que simplemente no se abririan. Binny era
una madre maravillosa, pero no parecia comprender que €él era un hombre muy
ocupado y que su tiempo era escaso. Y jamas podian hacer nada hasta que su hijo de
diez afios se iba a la cama. Solian empezar a las once menos cinco, y a toda
velocidad, ademas, porque Edward tenia que irse a las once y cuarto. Siempre le
susurraba al oido, frenético, todo lo que haria si tuviera tiempo de pasar una velada
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entera con ella, y entonces ella empalidecia, se quedaba sin aliento y lo abrazaba con
temblorosa firmeza en el vestibulo, sobre todo cuando se despedia de él. A Edward le
encantaba eso que hacia cuando respiraba entrecortadamente. Le excitaba sélo
pensarlo.

Binny estaba diciendo, en un tono casi dictatorial, que estaba segura de que el
viejo Woodford, a pesar de su extrema pobreza, tenia dos coches y una mansién en la
campina.

—~Qjala los Simpson no vinieran a cenar esta noche —dijo él amargamente—.
Desearia que pudiéramos estar solos, nosotros dos.

Con objeto de garantizar una velada pacifica y desprovista de alteraciones
indebidas, por primera vez en todos los afios que se conocian, los nifios iban a pasar
la noche en otro sitio.

—No se trata de una cena —dijo Binny ominosa.

—¢Ah, no?

—No, no pienso llamarlo cena.

—Bueno, ;y como piensas llamarlo? —preguntd, inquieto.

Saltaba a la vista que estaba preocupada por la cena que iba a preparar.
Seguramente le habia llamado para preguntarle por el menu, por si era de su agrado, y
el primer hola, seco y desganado, la habia deprimido. No creia que fuera muy buena
cocinera, aunque lo cierto era que jamas le habia cocinado nada; pero presentia que
su actitud para con la comida era mas bien superficial. Cuando salian a cenar a un
restaurante, los platos normales, como las alcachofas, la irritaban. Decia que eran una
pérdida de tiempo. Y en su cocina, todos los platos que tenia eran de juegos distintos.
Sin embargo, nada de eso importaba ahora. Por él, podia quemar hasta el dltimo
bocado y dejarlos sin cuchillos ni tenedores, mientras la velada transcurriera sin
tropiezos. Era esencial que no se presentara nadie inopinadamente. Se moria de ganas
de preguntarle a Binny si habia tomado precauciones en ese sentido, pero sabia que
su respuesta estaria deliberadamente calculada para causarle atin mas inquietud.
Seguramente le diria que iban a izar su puente levadizo en breve, pero que si sabia
algo del hombrecillo del impermeable, ese que estaba con unos prismaticos en la
esquina. Edward no conocia a la esposa de Simpson, pero estaba bastante seguro de
que por ahi no habria problemas. Al parecer, una vez habia estudiado esperanto, y
Simpson decia que su esposa solia ir a por cervezas al pub en compafiia de una
amiga. Debia ser una mujer de mente abierta, no parecia del tipo que va contando por
ahi que su marido se ha enredado con otra. Pero ;y si se presentaba un vecino de
Binny durante la cena, y resultaba ser un amigo de un amigo? Quiza una conocida de
la chica que iba a tomarse cervezas al pub con la mujer de Simpson. Y si conocian a
alguien que iba a las mismas reuniones del partido liberal a las que iba Helen, o
empleaba a la misma mujer de la limpieza? Podia suceder. La gente siempre decia
que el mundo era un pafiuelo, especialmente desde que se inventaron los aviones.

Edward ordeno los documentos de su escritorio nerviosamente y not6 una aguda
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punzada de dolor en el pecho.

—¢Qué te pasa? —preguntd Binny—. ;Qué es tanto ruido?

Neg6 haber hecho mas ruido de lo normal. Hubo un silencio al otro lado de la
linea hasta que Binny dijo que tenia que dejar de preocuparse por si le descubrian. El
protesto y dijo que eso era lo que menos le importaba.

—iMentiroso! —grit6 ella exultante—. jTe aterroriza que alguien le vaya con el
cuento a tu mujer! No tienes por qué venir a la cena, ya lo sabes.

—Pero si quiero venir...

—Nadie te obliga. Nadie te va a arrancar las ufias para que vengas.

Edward insisti6 en que le apetecia mucho ir a la cena. Binny dijo que no se lo
creia y que no entendia como funcionaba su mente: era un completo extrafio que, por
un lado, se quejaba de que su vida era aburrida y gris hasta que la conocio, y
sordida. ..

—Sordida no —objet6 él—. Mi vida jamas ha sido sordida.

—Bueno, pues escualida. Te preocupaba hacerte viejo.

—Mientras que ahora —observo mordaz— me preocupa llegar a viejo. No sé si
viviré lo suficiente.

Eso parecio ponerla de mejor humor, su miedo a una muerte subita. Se rié6 muy
fuerte y le dijo que era encantador y que, si se portaba bien, no se pelearian durante
una semana entera.

Cuando colgo, a Edward le temblaban las manos.
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Mientras estaba limpiando la pared de la cocina, Binny oy6 que llegaba Alma
Waterhouse, una amiga suya. Venia en taxi para pedirle prestada la aspiradora. El
taximetro corria; era una situacion un poco incomoda.

—No funcionara —improvis6 Binny—. Se le ha roto el cable.

Alma volvio a la calle y pago al taxista, que se fue. Binny agarré la aspiradora,
que estaba en el armario bajo las escaleras, y la empujo de una patada a la entrada
que daba al patio trasero. No podia decirle a Alma que aquella noche necesitaba la
aspiradora, porque despertaria sus sospechas. Binny raramente utilizaba su
aspiradora. Si admitia que iba a tener invitados, lo l6gico era que Alma también
esperara ser invitada. Tenia problemas con su marido y necesitaba desconectar.

En el fregadero habia cuatro manzanas rellenas de pasas, envueltas en papel de
aluminio, relucientes y listas para hornear. Binny las escondio precipitadamente en
una bolsita y las puso detras de la nevera. Alma volvio y se acerco al armarito donde
estaban los vasos. Se sacd un botellin de whisky del bolsillo de su abrigo de piel de
camello. Binny se interpuso desafiante y dijo:

—Lo siento, pero no.

—:Qué te pasa? —exclam6 Alma, atonita—. No nos iria mal un traguito,
querida. Hace un frio horrible.

Alma era una ferviente defensora de los traguitos, sin importar la temperatura
exterior.

Binny se plant6 y adopté una postura cruciforme contra el armario de paneles de
caoba. Contempl6 seriamente a Alma:

—Ahora no —dijo, tras una breve pausa, enarbolando la bayeta rosa con la que
estaba repasando la pared; el agua tibia le resbalaba por el brazo. Impresionada, Alma
dio un paso atras y dejo la botella.

—Tengo que ir de compras —declaré Binny.

Se at6 un pafiuelo para protegerse el pelo recién lavado y empuj6 a Alma fuera de
la casa, arrastrandola por el pasaje hasta High Street. Tras la verja de alambre del
jardin de la guarderia, los nifios se deslizaban por entre las tuberias y el cemento,
gritando.

—:He dicho algo inconveniente? —preguntd Alma, trastabillando con sus botas
de tacon alto en los adoquines.

Binny estaba muy emocional. Ojala no hubiera sido tan seca con Edward cuando
habian hablado por teléfono. También lamentaba haber dicho esas cosas del amigo de
Edward, el viejo Woodford. La verdad era que el gobierno no se portaba bien,
quitandole su dinero asi como asi. A ella no le gustaria, desde luego. Era la forma en
que Edward no le habia dicho «hola», lo que habia precipitado su reaccion. Hasta ese
momento estaba de muy buen humor, incluso cuando marcaba el numero en el
teléfono. Habia limpiado el bafio, cambiado las toallas de cortesia y acababa de
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rellenar las manzanas con las pasas. Luego, de repente, al escuchar su voz correcta y
escueta, habia caido en un agujero oscuro y agobiante, como si estuviera atrapada en
un batl al fondo de un rio. Era como si él no fuera capaz de oirla, ni siquiera cuando
le gritaba. Esa sensacion, ese alejamiento tenia que ver con la imagen de Edward
sentado frente a un escritorio que alguien a quien no conocia habia limpiado,
mientras se secaba las comisuras de los labios por si quedaban alli restos de una
comida que no habia preparado él, con un pafiuelo que aparecia en su bolsillo limpio
y recién planchado como por arte de magia. Era el privilegiado estilo de la vida que
llevaba Edward lo que la sumia en el silencio.

Cuando le vio por primera vez, al cruzar el umbral de la oficina de Chalk Farm, le
record6 a un monton de parientes corpulentos que habia entrevisto en las paginas de
los albumes de fotos familiares. Llevaba botas y sostenia, bien en la mano o entre los
dientes, el extremo de una pequefia pipa ennegrecida. Su rostro, de piel clara y
limpia, tenia una curiosa protuberancia entre las cejas, como si le hubiera picado un
insecto. El mordisco de la vida, penso ella, mientras observaba su boca abrirse y
cerrarse tras una chupada de tabaco. Por lo que contaba, su vida no tenia nada de
especial. Siempre habia hecho lo correcto: habia apoyado a su mujer, educado a su
hijo y se habia ocupado del jardin. Habia habido algunos problemas unos afios atras
—aqui él habia agitado vagamente su mano en el aire, como si estuviera colocando el
brazo de un tocadiscos imaginario—, pero habia aprendido a vivir con eso. Al
principio Binny habia fingido que aun estaba casada, para evitar complicaciones.
Pero mas tarde, rendida ante el porte de sus botas y la forma como chupaba y
manoseaba su pipa, le permiti6 que la acompafiara hasta su casa. Fl no paraba de
mirarse al espejo. No estaba muy segura de si la prominencia de su frente le hacia
parecer mas feo o mas distinguido, a la romana. Y ahora no estaba segura porque,
queriéndole como se suponia que debia quererle, ya no era capaz de verle tal como
era. Esa primera noche, él habia hablado por los codos, de cuando estaba en el
internado... Capitan del equipo de criquet... Responsable del dormitorio
comunitario... Ese maldito Jonas... Si no hubiera sido por Muldoon, habria sido un
verdadero granuja. Obviamente, estaba reviviendo sus gloriosos dias de juventud.
También dijo algo de su padre y un par de guantes, y un terrible embrollo acerca de
una insignia de monitor. Binny no entendid casi nada. Ella habia ido al instituto y se
habia olvidado de todo lo que le habian dicho alli, asi que le emocion6 un poco la
afioranza de Edward por sus lejanos dias de adolescente.

Si no se hubiera emocionado, penso tristemente, no estaria en la calle, de compras
con ese tiempo, preparando una cena para sus amigos.

En el asfalto frente al almacén de British Railways, varios hombres y mujeres
mayores estaban echados en despreocupado desorden sobre el somier herrumbroso de
una cama de matrimonio, mientras bebian de una botella comunitaria. Binny trat6 de
esquivarlos y tomo el brazo de Alma.

—Estan por todas partes —susurro—. ¢ Donde esta la policia?
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—No digas estupideces —Ila rifi6 Alma—. Lo ultimo que necesitamos es un
policia.

Sonriendo y saludando amablemente, tir6 de Binny y avanzé. Una de las
ancianas, envuelta en un abrigo de pieles, con un par de zapatillas deportivas, y
apoyada sobre el codo como si estuviera en una tumbona al borde la playa, contemplo
a Alma con admiracion.

—iDios del cielo! —grit6—. jQué bonita eres! jMirad que pelo tan hermoso!

El cabello de Alma, tefiido de un inusual rubio cobrizo, ondeaba libremente a
causa del fuerte viento.

Halagada, Alma se detuvo y confesé que no era natural del todo:

—Utilizo un... champu colorante —le confié a la anciana—. Cada dos o tres
lavados.

La vieja se ech6 a reir y aplaudi6, complacida, saltando con frenesi sobre la
destartalada cama, y molestando a sus geriatricos compaferos, que ya estaban
envueltos en mantas. Dos de los hombres se irguieron hasta sentarse y escupieron con
energia en direccion a las cloacas. Sus ojos, medio huidizos, eran como los de los
animales que viven en la oscuridad. Binny se echd a correr sin poder evitarlo y
aparecio, resoplando, en medio de High Street. Mir6 a su alrededor en busca de
alguna autoridad policial.

—Estas hecha un manojo de nervios —dijo Alma, unos minutos mas tarde,
acercandose a Binny, que estaba recostada contra la pared de un edificio ptublico—.
Tendrias que haberte tomado un traguito cuando te lo he ofrecido.

—No sé como has podido dirigirles la palabra —dijo Binny, tragando saliva—.
Parecian peligrosos.

—Seras tonta. Si solo estaban pasando el rato.

—Flla tenia la cara embadurnada de yodo.

—Bueno, tenia un par de cortes en la nariz —dijo Alma en defensa de la anciana
—. Es natural. La gente mayor se cae por todas partes. Acuérdate de tu madre y de
cuando se disloco la cadera.

—Tropezo al salir de un taxi —exclamé Binny—. No estaba revolcandose en las
alcantarillas con una botella de alcohol de farmacia en las manos.

Siguieron caminando en silencio por la calle. Alma ralentizaba la marcha,
expectante en cada escaparate, pero Binny aceleraba el paso. No tenia dinero.

Finalmente, ateridas por el frio viento y ensordecidas por el rugido del trafico, se
metieron en el primer Wimpy que encontraron para tomarse un café. La camarera se
quedd aténita por la forma descarada en que esperaban que las sirviera. Después de
cinco minutos de inaccién hostil, cedi6o y dejé dos tazas de un liquido palido y
amarillento en el borde de la mesa.

—¢No tendrias un bollo? —dijo Alma, pero la camarera tenia cosas mejores que
hacer.

Desde donde estaba sentada, Binny veia el cochecito de bebé aparcado al pie de
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las escaleras del banco, con el freno puesto, y también el reloj encima de la puerta de
la tienda de relojes. Faltaban diez minutos para las tres de la tarde. Si el National
Westminster cerraba antes de que pudiera ingresar su cheque, no podria comprar la
crema para las manzanas al horno, ni el pan griego, ni suficiente ensalada para todos
los comensales. Estaba jugando con fuego. Queria que la cena fuera bien por Edward,
pero no queria esforzarse para garantizar el éxito de la velada. Durante toda su vida,
siempre que se habia preocupado por conseguir algo, los resultados jamas habian sido
satisfactorios; sus grandes triunfos siempre habian sido accidentales.

Un hombre con un sombrero de hongo paseaba frente al banco; tomé un periddico
que llevaba bajo el brazo e hizo una pausa. Con el periédico enrollado golpeo
suavemente la capota del cochecito.

Alma estaba contandole algo de su hijo Victor, que el dia antes se habia portado
mal con ella en el coche.

—Me dijo que tirara el cigarrillo —explico—. Dijo que el humo le irritaba la
garganta. Asi que lo hice, no al momento, claro esta; al cabo de un par de caladas. Ya
sé que no es justo, por eso del cancer y los jovenes fumadores pasivos. Habiamos ido
a comer a un restaurante indio. Bueno, pues abri la ventanilla y tiré el cigarrillo, y me
dijo que la subiera inmediatamente. ;Y me empujo! Luego me llamo «gilipollas».

Una mujer delgada que llevaba una gabardina salio del National Westminster y se
qued6 un momento inmovil mientras observaba el trafico. El hombre del sombrero de
hongo dejo el periddico en el carrito de bebé y se alejo a buen paso.

—Mira a ese —dijo Binny, sefialandole. Le vio desaparecer en la entrada del
metro.

—No seas caprichosa, querida —dijo Alma, reprendiéndola—. Debes
conformarte con tu encantador Teddy.

Edward le cala bien y ella también le gustaba a él, aunque no le complacia
demasiado que le llamara Ted.

La mujer de la gabardina bajo los peldafios del banco torpemente, como si tuviera
miedo de perder el equilibrio. Utiliz6 su estbmago para impulsar el cochecito, tomo el
periodico enrollado y lo introdujo por debajo del plastico de la capota.

—iPobre nifio! —exclam6 Binny, indignada. Era impensable que una madre
decente pusiera un periddico sucio en el cojin de un nifio dormido. El mundo era un
lugar lleno de amenazas y peligros. Se volvio hacia Alma y dijo—: No lo soporto. Es
asqueroso y aterrador.

—El qué? —preguntd Alma, mirando atonita el mantelillo de plastico y la
botella de salsa en forma de tomate, de cuyo tapén rezumaba una costra que parecia
sangre coagulada.

—En todas partes —farfull6 Binny—. En las esquinas, rostros con cicatrices,
conductores imprudentes...

Aunque durante la mayor parte de su vida habia disfrutado del peligro y del
riesgo, habia viajado en primera clase, por asi decirlo, con un mayordomo personal
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listo para obedecer sus ordenes. Ahora el mundo era mucho menos predecible. El
guarda estaba de huelga y la comunicacion se habia cortado. No era lo mismo. En su
imaginacion, Binny terminaba hecha pedazos en un avion, o hundiéndose en un
barco, generalmente acompafiada de un aterrorizado Edward.

—Vamos, vamos —dijo Alma tomandole la mano y dandole reconfortantes
palmaditas—. Probablemente te sientes mal por el cambio, querida.

Y lo cierto era que las mejillas habitualmente palidas de Binny estaban pintadas
de un brillante rojo.

—No puedo evitar fijarme en estos detalles —dijo Binny—. Pequefias pistas y
cosas asi. Me gustaria no fijarme, pero no puedo evitarlo.

Alma la miro6.

—Es como si viera la televisién —dijo Binny—. No parece muy distinto.

Mir6 por la ventana, hipnotizada por la escena que transcurria en el exterior.

Alma pidi6 la cuenta y le dijo que la llamaria por la mafiana, para comprobar que
estaba mejor. Mejor aun, podia pasarse por la tarde para charlar tranquilamente.

—No. Me iré pronto a la cama —salt6 Binny. Enrojecié aun mas al mentir—.
Pero no sé en qué mejorara las cosas. No sé como puedes estar tan ciega. El mundo
entero ha cambiado. No se trata de que yo haya cambiado. No creo que tu llamaras a
tu madre «gilipollas» —afiadio, al ver la expresion escéptica de Alma.

—Pues no. Pero es que entonces no existia esa palabra —admitio—. Puede que la
llamara «vaca vieja» o «cerda asquerosa», y me ganara un bofeton.

Se toco la mejilla al recordar.

—Una vez yo dije «hija de puta» —recordé Binny—. Se lo dije a una silla que
habia en el cuarto de mi madre, y ella me oy6. Me dijo que vendria un policia a
lavarme la boca con jabon.

—Tu siempre en busca de policias —dijo Alma pensativa. Llego la cuenta y se
qued6 asombrada por la cuantia de la propina incluida.

—Me pregunto si deberiamos pegar mas a nuestros hijos —dijo Binny. Ella jamas
les habia dado ni siquiera un cachete, incluso cuando la empujaban o rompian algo de
valor. Cuando era mas joven, habria luchado hasta su ultimo aliento para defender la
idea de que pegarle a un nifio estaba mal. Ahora no estaba tan segura. En algun lugar
del camino, habia habido errores: la forma en que todo el mundo aceptaba llamadas a
medianoche desde una comisaria porque a los chavales los habian detenido por
alterar el orden publico, la forma en que los chicos holgazaneaban en casa hasta que
abrian las discotecas y los locales donde consumir alcohol. Habia empezado su vida
cargada de ideales izquierdistas sobre la mayor parte de las cosas, desde la educacion
hasta la pena capital, pasando por el sexo y demas, y ahora, como un viejo y cansado
caballo que recuerda el camino de regreso al establo, habia virado inexorablemente
hacia la derecha. No hacia ni dos dias que su hijo le habia gritado que era una cerda
fascista. Desde luego, era verdad que ya no queria compartir nada con casi nadie,
especialmente con sus hijos.
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—Estas de los nervios. Necesitas vacaciones —dijo Alma.

—Sabes que no puedo dejar a los nifios —replicé Binny.

Alma siempre intentaba convencerla para hacer escapadas. Una vez Binny la
habia acompafiado a Brighton para un fin de semana de tres dias, y habia vuelto
practicamente alcoholizada. El verano pasado, Alma queria que fueran a Ttinez en un
viaje organizado. Dijo que era muy barato y que le sentaria bien. Binny se habia
negado. Alma habia regresado con ladillas, e insisti6 en que se le habian pegado
porque se habia subido a un camello.

—Tengo que irme —dijo Binny, preocupada, levantandose. A este paso no iba a
llegar al banco antes de que anocheciera.

Se despidieron fuera, delante de una tienda Boots. Alma decidi6 esperar a que
pasara un taxi. Trat6 de ahuyentar el frio saltando sobre un pie y luego sobre el otro.
Grit6 «adios» varias veces para hacerse oir por encima del ruido del trafico, como si
fuera la ultima vez.

Binny entré por fin en el banco. En la cola frente al cajero habia una mujer con
gabardina. Binny se queddé tan sorprendida que corrio a la puerta para mirar hacia
fuera. Quiza el bebé esperaba en un callejon, jcon las veces que decian que no habia
que dejar a los nifios sin vigilancia! Baj6 los peldafios, aunque no era asunto suyo, y
llego hasta la esquina. No habia rastro del cochecito. El viento devoraba su ropa.
Penso que las caras en las ventanas de los coches, que parpadeaban como estrellas
mientras los vehiculos desfilaban por High Street, le resultaban conocidas, de modo
que levant6 un brazo vacilante, como si pensara en saludarlas. Crey6 oir una voz que
pronunciaba su nombre. «jEstoy muy liada!», chilld, tratando de no temblar, y
regreso al banco.

Ahora la mujer estaba tercera en la fila que esperaba frente al cajero. Binny no
podia verle la cara. Tenia el pelo corto y anodino. Llevaba medias grises con costuras
y sostenia una bolsa de plastico. En el mostrador, un encargado de la pescaderia
Barretts, con los dedos llenos de tiritas, se guardaba pequefios cilindros de celofan
con moneda pequefia en una bolsa. Mientras se peleaba con la cremallera, la mujer se
movio de su sitio en la cola y se situ6 al final de una tercera cola de clientes que habia
frente al mostrador. En ese momento su mirada se cruzé con la de Binny. Hacia
muchos afios, al otro lado de la calle donde vivia Binny, habia una casa para chicas
descarriadas. Los domingos, con la cabeza grotescamente rapada para evitar el
peligro de piojos, las muchachas formaban una fila de dos en la calle para que las
llevasen a la iglesia. En los ojos descarados de aquella mujer, Binny reconoci6 las
miradas indecentes de esas chicas, balanceandose bajo las ramas de los almendros en
flor, cuyos fragiles cuellos parecian tallos de flores de un brutal cocodrilo que se
desplazaba, lento pero inflexible, hacia la iglesia. Binny enrojecio.

Cuando ingreso el cheque y sali6 a la calle, el ruido y el frio ya no le importaban.
Algo, no sabia qué, le habia gustado, y ahora estaba mas animada. Compro el pan que
necesitaba y un tetrabrik de nata para montar. Entraba y salia de las tiendas como si
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bailara, y no se quejo cuando se le colaron algunas personas. Incluso fue capaz de
sonreir caritativamente, en cuanto estuvo a salvo, cuando un jovenzuelo montado en
bicicleta casi la atropell6 mientras esperaba en el paso cebra.
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Edward quedo con el viejo Simpson para tomar una cerveza en el Hare and Hounds.
El local estaba lleno de cansados hombres de negocios reuniendo fuerzas para volver
a sus casas.

—No veo por qué no puedes tener derecho a desgravarte una parte en concepto de
ocio —dijo Edward—. Siempre y cuando tengas facturas de los restaurantes.

—Exactamente —dijo Simpson.

—Lo que ya es mas dificil es pasar los gastos de peluqueria de tu mujer. Ni
siquiera aunque fuera para la noche del golf y otros eventos sociales. Es que no se
trata de negocios estrictamente hablando, ;entiendes?

—Ya —dijo Simpson, algo decepcionado.

—Quiero decir que no es como si fuera una camarera de un club nocturno o una
presentadora de television.

—Quiza no he sido muy claro con respecto a mi mujer —dijo Simpson—. No
esta precisamente a favor de la velada.

—Madre mia —exclamé Edward, repentinamente alarmado—. Pero ¢no me
habias dicho que era una mujer de mundo?

—Si, claro, pero de todas formas no le parece del todo bien.

—Pero ¢vendra? —pregunté Edward. Tuvo ganas de pegarle un pufietazo a
Simpson entre ceja y ceja. Todas esas fanfarronadas acerca de que se portaba como
un don juan y que su mujer lo llevaba estupendamente.

—Pues tal y como lo ve, la cosa esta peliaguda —explic6 Simpson—. Hombre,
ponte en su lugar. ;Qué te pareceria a ti que Helen se estuviera viendo con otro tipo y
me pidiera que fuera a cenar con ellos?

A Edward eso le parecié una situacion altamente improbable, sobre todo porque
sabia lo que Helen opinaba de Simpson y de los hombres en general, pero asintié con
la cabeza y fingi6 que a su amigo no le faltaba razon.

—Dicho de otro modo —prosiguio Simpson—. ;Y si mi esposa os invitara a tu
amiga y a ti a cenar un dia, a mis espaldas? Confio en que te negarias.

—Pero ¢es que tienes que preguntarmelo? —dijo Edward.

—No quiero que pienses que mi mujer es estrecha de miras. No lo es, créeme.
Mira, te contaré una historia, pero tienes que prometerme que no diras nada por ahi.
Resulta que le hicieron una proposicion deshonesta, una persona que los dos
conocemos, en fin, la esposa de un amigo mio, de hecho. Digamos que se llama X.
Pues la tal X telefoneé y le dijo que si podia pasar a visitarla para charlar y eso...

—¢A quién telefone6? —pregunté Edward.

—Pues a mi esposa, claro. Y por supuesto, era de vital importancia que Y no se
enterara.

—No te sigo del todo —dijo Edward, desconcertado por las amistades alfabéticas
de Simpson—. ¢ Te conto tu esposa que le habian hecho una proposicion deshonesta?
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—iNo seas esttpido! No se la hicieron a mi mujer, sino a X —exclamo6 Simpson.

—Ya, ya —asintio Edward. No queria irritar a Simpson, menos ahora que la cena
de Binny pendia de un hilo. En ese momento, no le preocupaba la posibilidad de que
le descubrieran. So6lo pensaba en Binny, doblando el espinazo para cocinar como una
esclava para él. Afiadi6—: Soy tremendo. Es la costumbre, supongo. Asegurarme de
que todo cuadra, ya sabes. Sigue, sigue.

—Pues parece que X estaba liada con Z —prosiguié Simpson—. Llevaban un
tiempo. Le conoci6 en una tenida masonica o algo asi, hacia un afio casi. La cuestion
es que X queria que le dejaramos la habitacién de invitados para pasar la tarde.

—Dios mio —murmur6 Edward. Aunque habia perdido la pista de X y Z, y no
tenia la menor idea de qué pintaba Y en todo este asunto, la situacion en general le
tocaba la fibra, y simpatizaba con todos ellos.

—Mi esposa lo llevé con bastante acierto, creo yo —dijo Simpson—. Les dijo
que les prestabamos la habitacion, pero que se ocuparan de dejar las sabanas limpias,
o dinero para la lavanderia. Y que dejaran la puerta y la ventana abiertas.

—:La ventana? —exclamé Edward, pensando que la mujer de Simpson debia
tener un sentido del humor de lo mas peculiar y grueso. O eso, o era una voyeur como
la copa de un pino.

—Le quit6 todo el romanticismo a la cuestibn —dijo Simpson, satisfecho—.
Quedé6 claro que era lo que era. Vamos, que no pudieron disfrazarlo de amor y
romance.

—Vaya por Dios —dijo Edward, aunque mas bien pensaba que sélo habian
aceptado que los espiaran, un precio relativamente bajo para poder gozar de toda una
tarde de pasion.

Se abrio paso hasta la barra y alli pidié otras dos pintas de cerveza. Mientras
esperaba, con la pipa encajada en la boca como si fuera un monigote, estiré el cuello
para ver su reflejo en el espejo que habia en el techo del bar. Tenia que cortarse el
pelo; le colgaba un palido mechdn por encima de un ojo. Tendria que haber ido al
barbero mucho antes —habia notado alguna ceja enarcada en la oficina—, pero
Binny habia dicho una vez que le gustaban los hombres con melena desordenada.
Penso6 que su flequillo le hacia parecer mas joven. Binny a veces solia referirse a él
como su «flequillo fetiche». Y cuando llevaba dos copas de vino encima, lo llamaba
su «prepucio». Tendria que vigilar lo que bebia esa noche. Presentia que la mujer de
Simpson no estaria muy a gusto con ese tipo de ocurrencias, suponiendo que
terminara por presentarse. ; Qué demonios le diria a Binny si los Simpson se echaban
atras en el tultimo momento? Parecia enfadada cuando habian hablado por teléfono,
aunque, al terminar la conversacion, le habia dicho que era encantador. Le tenia
carifo, eso seguro. La mayor parte del tiempo le brindaba su amor sin tratar de atarlo
y sin poner en peligro su matrimonio. Cierto que habian tenido algunos tropiezos
desafortunados, como el fin de semana en que Binny le habia llamado a casa desde
un ruidoso bar del Soho. Gracias a Dios, él habia contestado el teléfono esa noche,
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pero no habia sido facil. Se habia pasado un buen rato de pie en el vestibulo, con el
pijama puesto y utilizando términos fiscales para decirle disimuladamente que la
queria, y temblando de miedo por si Helen le espiaba, oculta en el rellano. Y también
habia habido ese otro incidente, cuando no pudo verse con Binny porque él queria
dedicarse a podar sus rosas, y ella le amenaz6 con prenderle fuego a su jardin en
plena noche. Mas tarde, un rincon del césped habia aparecido misteriosamente
chamuscado, pero no pudo probar nada. Al principio se habia enamorado de ella
porque le dijo que debian vivir la vida como si cada dia fuera el ultimo, conscientes
de que en cualquier momento sonaria el pitido final y que era inutil estropear el
tiempo que les quedaba pidiendo imposibles. «No quieres dejar a tu mujer —habia
dicho ella—, y yo tampoco quiero que lo hagas». Pero a medida que pasaron los
meses, empezod a dejar caer alguna que otra observacion sobre los hombres casados y
su duplicidad, y a él se le ocurri6 que quiza era precisamente lo que ella queria que
hiciera. Se sinti6 muy incomodo y traté de abordar el tema abiertamente. «Podriamos
ser muy felices —dijo €l un dia—. Si viviéramos juntos, beberiamos todo el dia y nos
irlamos a la cama al atardecer». (A Helen no le gustaba nada el atardecer). Binny le
mir6 como si acabara de hacer un comentario racista y apreto su mandibula, haciendo
crujir sus grandes y blancos dientes. Chilld: «jEstas loco! jLoco de atar!».

El se quedé muy confundido. Era obvio que él servia a algtin proposito en la vida
de Binny. A veces pensaba que eran como uno de esos espectaculos de marionetas
que solia ver en la playa de Eastbourne cuando era nifio. Recordaba las voces nasales
de los artistas pugnando por hacerse oir por encima del ruido de la marea, gritando
«;Quién ha sido un nifio malo?». El pequefio Edward parpadeaba, asustado por el
repetido golpear de los garrotes en la cabeza de las marionetas; no entendia qué
esperaban de él.

Se agarraba a su cubo y a su pala de plastico, sin saber si reir o llorar.

Binny podia ser muy fria cuando discutian o le gritaba por teléfono y, en cambio,
muy calida y carifiosa cuando yacia en sus brazos. Al pensar en todos esos momentos
sudorosos en el sof4, en el suelo del bafio, o en la cama turca que habia en la salita de
su casa, sentia que podia perdonarle cualquier cosa, y sofiaba con dedicar el resto de
su vida a hacerla feliz.

Pago6 las cervezas y volvio a la mesa. Miro la coronilla de Simpson, que
empezaba a encalvecer, y dijo con firmeza:

—A ver, ;como quedamos? ¢ Vendréis, no?

—Hombre, pues claro —dijo Simpson—. No me lo perderia por nada del mundo.

—¢Y tu mujer?

—Vendremos los dos, cuenta con ello —dijo Simpson—. Pero te advierto que al
principio la cosa quiza sea un poco delicada. Quiero decir que Muriel quiza esté
tensa, pero ya se ira acostumbrando —dijo, dando palmaditas en la rodilla de
Edward.

—Bueno, sera una noche algo bohemia. S6lo un poco —dijo Edward.
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—iJesus, lo sabia! {Me lo temia! —grit6 Simpson—. A Muriel no le gustara.

—~Quiero decir en el ambito doméstico —explico Edward—. El espacio, los
platos y la cuberteria... Ese tipo de cosas, ;entiendes?

—Oh. ;Descuidada pero directa, eh?

—Un poco —dijo Edward, sintiéndose un poco desleal— A Binny no le
importan demasiado las apariencias.

—No me digas mas —asintié Simpson, comprensivo—. ;Pasaras por tu casa para
cambiarte?

—No. Seria un poco complicado volver a irme —dijo Edward—. Creo que
regresaré a la oficina y terminaré con el correo de la tarde.

—Vente a mi casa y alli te arreglas un poco —dijo Simpson—. Asi llegaremos
todos juntos.

—:Has avisado a tu mujer de que se supone que ella y yo nos conocemos? —
preguntd Edward—. Binny insistié en que solo queria que invitara a mis amigos
intimos.

—No te pases —dijo Simpson con un ligero tono de irritacion—. Ya he hecho
bastante convenciéndola para que viniera, encima no vamos a exagerar fingiendo que
la conoces desde hace afios. Por cierto, vigila con las manitas.

—¢:Manitas?

—Caricias, besuqueos... Cualquier manifestacion externa de toqueteo. A Muriel
no le gustaria un pelo.

—Tengo que volver a casa antes de las once —dijo Edward—. No tendré mucho
tiempo para toqueteos.

No volvié a mencionar el ofrecimiento de que fuera a arreglarse a su casa. Al
cabo de un cuarto de hora, Simpson se levant6 y dijo que se verian en las trincheras a
las veinte cero cero. Le dio un codazo a Edward y dijo:

—Sincronizando los relojes... jEsto va a ser la bomba!

Edward se despidio de él riéndose a mandibula batiente mientras pensaba que
aquel hombre era un imbécil integral. Compré una bolsa de anacardos para matar el
hambre hasta la hora de cenar, y cedi6 al desafortunado impulso de telefonear a
Binny.

—¢Qué quieres? —dijo ella.

—Nada. He estado charlando con Simpson. Hoy tiene el dia tonto.

—iQué sorpresa!

—Vaya, que no dijo mas que tonterias. No es tan hombre de mundo como va
diciendo por ahi.

—¢Qué es ese ruido? ;Donde estas? —dijo Binny.

—Estoy en la oficina —minti6—. Simpson me ha dicho que qué pensaria yo si
Helen le pidiera que fuera a una cena con su mujer.

—Pero ¢qué dices? Creia que habia estado docenas de veces en tu casa.

—No me estoy explicando bien. Me da la sensacion de que no aprueba... Bueno,
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ya sabes.

—No, no lo sé. Suéltalo de una vez —escupio ella.

—Lo nuestro —dijo él débilmente—. Que estemos liados.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Edward sostenia el auricular tan pegado
a su oreja, para que el ruido circundante del bar no se oyera, que se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Me dijiste que habia estado ingresado en una clinica por una enfermedad
venérea —dijo Binny al fin.

Dios mio, ¢realmente le habia dicho eso? Si las cosas iban mal, probablemente lo
soltaria durante la cena y se quedaria tan ancha.

—Bueno, si. Pero al final resulté que no era eso —dijo.

—¢Quién demonios se cree que es? No tiene derecho a decirle a nadie con quién
debe o no debe liarse.

—Creo que el problema es mas bien su mujer —dijo Edward.

—Seguro que si —grazno Binny—. Seguro que piensa que si nosotros lo estamos
haciendo, su marido también le esta poniendo los cuernos.

—Qué lista eres. Yo también te quiero —dijo Edward con ternura.

—A la mierda —dijo, y afiadi6 que estaba ocupada y que tenia que colgar. Binny
era un misterio para €l: era completamente incapaz de mantener una conversacion
trivial.

Edward volvi6 a la oficina. Empez6 a escribir una carta bastante resentida para
Simpson, indicandole que no le parecia aconsejable ni creible desgravarse tal y cual
cantidad en concepto de limpieza de sus locales. «En las circunstancias, me parece
una suma absurdamente alta, mas propia del mantenimiento de los estandares
higiénicos de un laboratorio de investigacion que de una fabrica de repuestos; esa
cifra atraeria la atencion de los inspectores de Hacienda, que, sin duda, observarian
ese cargo con sospecha, por lo demas bien merecida...».
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4

Binny puso la mesa antes de quitarse el pafiuelo y el abrigo. Debajo llevaba su mejor
vestido negro de fiesta. La mesa estaba en la parte delantera del salon de la planta
baja. La otra mitad de la planta la ocupaba la cocina, donde habia un horno, una
nevera y un fregadero muy pequefio. Binny aborrecia tanto cocinar que, cuando se
fue a vivir a esa casa, arranco las estanterias y las superficies de trabajo de plastico
que el anterior propietario habia instalado. Guardaba toda su comida, el pan y las
pastas en un mueble al que consideraba el armarito de cocina. En realidad era una
comoda de caballero, que atn olia a puros y que tenia pequefios compartimentos para
colocar las corbatas y los gemelos, donde Binny optaba por guardar los cubiertos.

Mientras revoloteaba alrededor de la mesa, alegre y organizada, irrumpio en la
sala Lucy, la hija de Binny. Tenia dieciocho afios y estaba vestida como si fuera a
trabajar de albaiiil en una obra.

—Joder —dijo Lucy, sonriendo por una vez mientras contemplaba el jarron con
flores y las servilletas dobladas—. ;Hoy te vas de juerga, eh?

Hacia dias que sabia lo de los invitados, pero le gustaba tomarle el pelo. Abrazo a
su madre, sacudiéndole los hombros afectuosamente. El pafiuelo de Binny se deslizo
hasta taparle los ojos.

—Nos hemos vuelto un poco pijas, ¢no?

—Carifo, no sigas por ahi —dijo Binny.

Lucy se dej6 caer de lado sobre el sofa y los cojines recién ahuecados. Empezé a
liarse un cigarrillo. Dijo, con ojo critico:

—Si fuera td, me pondria algo un poco mas hogarefio, o pensaran que no piensas
quedarte a cenar.

Binny se fijo en que las botas militares de su hija, manchadas de barro, ponian
perdida la alfombra, que ya estaba algo deshilachada y gastada. Habia empezado a
llover justo cuando volvia del banco, y no habia querido salir al patio a buscar la
aspiradora. El suelo se habria puesto perdido y, ademads, no pensaba correr el riesgo
de electrocutarse. Quiza lo de la alfombra no se notaria tanto una vez empezara a
correr la bebida.

—Carifio, creo que deberias ir pasando —dijo Binny—. Si te parece bien, claro.
Podrias dejar a la pequefia en casa de los Evans.

La pequefia, que ya tenia casi once afios, era perfectamente capaz de salir a la
calle o saltar la valla y llegar a la puerta de la casa de al lado, pero aun asi Binny se
preocupaba.

—:Donde esta polla grande? —pregunt6 Lucy.

—Por el amor de Dios, Lucy, comportate —dijo Binny. Cont6 mentalmente hasta
diez y se ocupo de darle los ultimos toques a la mesa. Su hijo Gregory, sobornado con
una paga extra, estaria en el metro, cruzando Londres para ir a casa de su amigo
Adam, o eso esperaba.
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Lucy tenia los ojos semicerrados y parecia haberse quedado dormida. Sobre su
pecho habia desperdigados grumos de tabaco y papeles de liar.

—¢Carifio? ¢ Vas a levantarte? —dijo Binny—. Venga, por favor.

No quedaba mucho por hacer. Habia pelado las patatas, limpiado la ensalada y
espolvoreado la carne con especias. Pero aun asi queria que sus hijas no estuvieran en
casa aquella noche. Estar con los nifios a todas horas era como llevar un par de
zapatos caros de un nimero demasiado pequefio. Una no podia soportar la idea de
prescindir de ellos, pero le dejaban los pies muertos. Seria agradable tener a Edward
en casa, con invitados. Adultos. Podria conversar sin tener que dar explicaciones una
y otra vez, sin tener que repetir lo que acababa de decir. Nadie la interrumpiria
mientras hablaba para pedirle mas mermelada o dinero para el autobus. Nadie le diria
que cerrara la boca.

Cuando habia tomado un par de copas, Edward era atin mas atractivo. Sus 0jos,
sofiolientos e inyectados en sangre, la contemplaban con pasion. Ella podria
recostarse despreocupadamente sobre su hombro y servirle el mejor trozo de carne.
Al ir al bafio, se fijaria en lo limpios que estaban la taza y el lavamanos. Sabia que era
importante para Edward que la casa tuviera buen aspecto. Que pareciera una
inversion fiable.

—Lucy, son casi las siete —dijo en voz alta.

—Imposible —replico su hija—. Atn no he oido a la sefiora Papastavrou.

Al otro lado de la calle habia un bloque de apartamentos de la posguerra, que por
la noche se iluminaba como un barco en su primera travesia, y de dia estaba
totalmente desierto. El duefio de los pisos, en busca del alquiler, o un cobrador de
morosos del banco recorrian los balcones de cemento mientras los habitantes del
edificio se escondian. La excepcion era la sefiora Papastavrou, una anciana griega que
vivia en el ultimo piso. Al principio ocupaba un apartamento en la planta baja, pero la
habian llevado arriba, por su seguridad, después de que acuchillara a la asistente
social que le traia la comida a diario. Antes del incidente, la sefiora Papastavrou se
habia ido debilitando y estaba cada vez mas delgada. Se dejaba toda la comida en el
plato. En un encomiable esfuerzo del ayuntamiento por alimentarla, cambiaron el
menu a hojas de parra rellenas de arroz y taramasalata. Convencida de que era una
estrategia para expulsarla de su apartamento, la sefiora Papastavrou contraatacd. Y
ahora, después de su traslado forzoso al piso de arriba, salia cada tarde al balco6n a las
seis y media en punto y empezaba a gemir ruidosamente hasta las siete. A veces,
cuando hacia mucho calor, se animaba a ofrecer un espectaculo de matinée. A
menudo, los paseantes bienintencionados llamaban a una ambulancia, pero los
servicios médicos devolvian a la sefiora Papastavrou a su habitat natural casi de
inmediato.

Binny mir6 por la ventana para asegurarse de que la anciana seguia encerrada en
su piso, y se quedd boquiabierta al comprobar la cantidad de basura que habia en su
patio. En los arbustos que bordeaban el caminito que llevaba hasta su puerta habia
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cascaras de huevo.

—Me pregunto si deberia limpiarlo —se dijo en voz alta.

Encima de unos ladrillos habia una vieja bafiera colocada estratégicamente frente
a una fila de cubos de basura, donde Binny habia plantado un arbusto de extrafio
aspecto que jamas daba flores. La idea era que actuara como un discreto seto, pero las
tapas de los cubos de basura hacia tiempo que ya no estaban ahi, y uno de los perros
de la calle tenia la costumbre de husmear y empujarlos hasta que los desperdicios
terminaban en el suelo.

—:Limpiar el qué? —pregunto6 Lucy.

—El patio delantero. Esta hecho un desastre.

—Buena idea. Y de paso quitales el polvo a los hierbajos —dijo Lucy,
poniéndose boca abajo en el sofa y golpeando ritmicamente el suelo con la punta de
sus botas.

Aunque ya habria anochecido cuando llegaran los Simpson, los faros delanteros
de su coche iluminarian el pedazo del jardin que estaba pavimentado con adoquines
de todos los colores. Y la sefiora Simpson disfrutaria de un glorioso primer plano de
la basura.

Bajo la ventana habia un tramo de tierra peligrosamente trufado de pedacitos de
alambre de espino, para que los gatos callejeros no confundieran el parterre de
narcisos con el servicio. Una barandilla de hierro forjado recorria todo el jardin,
desde la puerta de entrada, a lo largo de los parterres, hasta el apartamento del sétano.
Alli vivia una pareja joven, aunque Edward, con Binny delante, le habia dicho a uno
de sus colegas que ella era la propietaria de toda la casa. Queria presumir de los
activos de Binny, asi que le habia contado que la pareja eran sus inquilinos.

Varios boletos de apuestas, desechados por jugadores decepcionados, se
arremolinaron hacia el camino del patio y se quedaron atrapados en el alambre de
espino, ondeando como banderillas de feria entre los narcisos.

«No puedo hacer nada mas», pensé Binny frotando uno de los cristales de la
ventana con un trapo. Qué culpa tenia ella de la suciedad que dejaban en su patio los
perros y los jugadores. Y suponiendo que la sefiora Simpson se diera cuenta, seguro
que no entraria en su casa quejandose de la basura antes de que fueran debidamente
presentadas.

Aparto el problema de su mente y se alejo de la ventana. Se dirigi6 corriendo a la
cocina, pero tropezd con el cuerpo casi inerte de su hija Lucy. Eso hizo que se
levantara y se dirigiera al piso de arriba a recoger a Alison. Binny se arrodillé y
empez0 a recoger la ceniza del cigarrillo que habia caido al suelo. Fuera, empezo a
oirse un persistente quejido. Con las manos firmemente ancladas en la barandilla y
las nubes retorciéndose encima de su cabeza, la sefiora Papastavrou aullaba mientras
se balanceaba hacia delante y atras.

Mejor que los Simpson no llegaran hasta las ocho, pensé Binny. Edward fingia
que no le importaban los quejidos de la sefiora Papastavrou y que se habia
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acostumbrado, pero no era verdad. Procuraba estar lejos de la ventana cuando salia a
berrear, y tenia un aspecto entre triste y avergonzado mientras los crios del barrio se
reian de la anciana y ella mugia como una banshee!'l atrincherada en su balcén.

—Alison no quiere bajar —dijo Lucy al volver al salon.

—Pues haz que baje —grit6 Binny, golpeando el suelo con el pie. Empez6 a
respirar agitadamente—: Te agradeceria mucho que también recogieras tus cosas. ;.o
tienes todo listo para esta noche?

—Relajate, cofio —dijo Lucy. Se acerc6 a la mesa y arranco un pedacito de pan
de las rebanadas de pan francés cuidadosamente cortadas.

—Podrias ponerte la camisa que te compré —dijo Binny—. O los zapatos que me
costaron veinticuatro libras, que te morias por tener antes de regalarselos a tu amiga
Soggy. Cuando tenia tu edad, si mi madre me sonreia, yo me alegraba.

—Se los he prestado, estipida —corrigio Lucy.

El tono de voz de Binny ascendio hasta convertirse en un chillido.

—ILa verdad es que hace tiempo que ya no espero ni gratitud ni un minimo de
cortesia, pero si espero que tu y Alison os larguéis esta noche. Solo por esta noche, no
es mucho pedir, por el amor de Dios.

—Cierra la boca —replico Lucy mientras se arreglaba el pelo mirandose en el
espejo. Un par de pelos y pedacitos de pan cayeron al suelo. Binny not6 como se le
aceleraba el pulso. Estaba furiosa. Claro que no engordaba ni un gramo. La constante
irritacion que le causaban sus hijos era comparable a una carrera de cinco millas o a
una hora saltando a la comba. Se puso la mano en la region donde palpitaba su
corazén y, luchando por recuperar el autocontrol, dijo en un tono falso:

—Querida, tu sabes ser muy persuasiva. Dile que Sybil esta esperandola y que
habra helados y regalos si baja.

Lucy se fue hacia el vestibulo y desde alli grit6:

—Baja de una pufietera vez, Alison, o te rompo la cara.

Después de unos minutos se oyo un ajetreo y ladridos en el rellano del primer
piso.

—Carifio —canturre6 Binny mientras subia la escalera con los brazos abiertos.
Alison estaba de cuatro patas, recostada contra la pared. Binny solia decir a sus
amigos que no era nada. Dos afios atras, Alison habia insistido en salir a la calle con
la barriga al aire, y frotarla contra las farolas. Por suerte se le habia pasado, y pronto
seguro que también se olvidaria de que fingia ser un perro.

—Venga, carifio —dijo Binny alegremente. Se agacho y acaricio la cabeza de su
hija. Alison grufid y agarro el tobillo de Binny con la boca. Esta puso sus manos
detras de la espalda, para luchar contra la tentacion de darle una bofetada a la nifia, y
trato de bajar las escaleras. Lucy estaba en la cocina, mezclando jerez y leche en una
botella.

—iFuera de aqui! No voy a pagarte el botellon ni a ti ni a tus amigos. jEsto no es
un bar!
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Llevo a Lucy a empujones hasta la puerta de entrada y la saco fuera. Alison
empez6 a llorar. Binny se gir6, la mird y volvid la cabeza hacia Lucy. Emprendi6 una
carrera hasta el patio y alcanzo6 a su hija mayor al borde del seto. Extendio los brazos,
suplicante:

—Vamos, carifio, venga. Ve a por tus cosas, recoge tu abrigo y te daré una libra
para que te la gastes en lo que quieras.

Lucy esbozé una sonrisita burlona, volvié al interior de la casa y se puso su
chaqueta de cuero. Binny cubrio a su hija pequefia de besos y la arrastré hacia la
puerta. Asintio ciegamente mientras Alison saltaba la valla.

—Estas llorando, mama —dijo Alison subida en el borde. Su boca temblaba.

—Soy muy feliz, querida —dijo Binny—. No te preocupes por mi. Voy a
pasarmelo muy bien —dijo, limpiandose las lagrimas.

Se quedo de pie despidiéndose de Alison hasta que los Evans abrieron la puerta
de su casa y la dejaron entrar. Cuando volvio dentro, se dio cuenta de que Lucy se
habia encerrado en el bafio. Binny quitd algunas migas que habia en el mantel y
volvié a ahuecar los cojines del sofa. Arregl6 la rebanada de pan mutilada y puso
recta la reproduccién de La Ultima Cena que colgaba en la pared. Luego golpe6
suavemente la puerta del bafio y dijo que necesitaba usarlo.

—iLargate, estoy intentando cagar! —grufo Lucy.

Binny dejo unos billetes en la mesa y subio las escaleras. Se puso a pasear por su
habitacion, tarareando sin parar. En ese momento entendia perfectamente a la sefiora
Papastavrou, que chillaba contra el viento en una protesta que se oia en todo el barrio.

Al cabo de un rato, Lucy gritd6 que habia terminado. Binny se quedd arriba,
callada.

—Venga, mama. Dame un beso.

—Desde luego que no. Eres una malhablada.

Se oy0 un portazo e, inmediatamente, Binny sintio remordimientos y corri6 a la
ventana. Contemplé a su hija andando enfurrufiada a lo largo del sendero de
desperdicios. Parecia una nifia pequefia, hincando las suelas de sus enormes botas en
el camino de tierra. A su edad, Binny ya estaba casada y buscaba casa. Golpeo la
ventana con los nudillos frenéticamente y le envié un beso. Lucy desapareci6 por la
esquina sin girarse.

Binny se volvié y se dio un doloroso golpe en la cadera contra el borde de la mesa
de ping-pong. Cada semana se olvidaba de poner un anuncio para intentar venderla.
La habia comprado hacia tres afios para los nifios; esperaba que se entretuvieran con
ella en lugar de pasarse el dia en la calle. Incluso, para que cupiera, habia movido su
cama y su cémoda, sin un apice de egoismo, al fondo de la habitacion. Después de
seis semanas de quejas constantes, de verse obligada a arrinconar sus enseres
personales para ganar espacio y de que sus hijos trajeran amigos a cualquier hora del
dia y de la noche, incluso cuando ella estaba durmiendo, para jugar ruidosamente, les
prohibié que utilizaran la habitacion. No parecian entender lo irritante que resultaba
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para ella estar en la cama con la cara embadurnada de crema hidratante de noche
mientras un pufiado de adolescentes enormes saltaban por toda la habitacion
persiguiendo bolitas de ping-pong. Binny no tenia ni idea de donde aprendian a
comportarse asi, o mejor dicho sospechaba que era en las escuelas. Porque, desde
luego, lo que no aprendian era a escribir o leer o respetar la propiedad de los demas.
Como un ejército en marcha, se desparramaban por las calles de la ciudad
escuchando musica y tomando los bares. No era tanto que no les gustaran los adultos
como que ni siquiera reparaban en su existencia. Eso si, amaban sus hogares; estaba
claro que no pensaban dejarlos. La Unica ventaja que tenian con respecto a las
generaciones anteriores era su distraido respeto a los animales. Jamas arrancaban alas
a las moscas ni apedreaban a los gatos.

Aun frotandose la cadera, Binny iba a quitarse el abrigo cuando oy6 que llamaban
a la puerta principal. Alarmada, se aproximoé sigilosamente al rellano. Podia ser
cualquiera, y nadie bienvenido: Alison, decepcionada porque no habia helados ni
regalos, y berreando a lagrima viva; la mujer del nimero 52, buscando su gato; o el
recaudador del servicio de alquiler del televisor. Desde luego, era demasiado pronto
como para que llegaran los Simpson. Quiza era Lucy, que volvia arrepentida y en
busca de un abrazo. Bajo esperanzada la escalera y abri6 la puerta.

—¢Es usted la mujer de la limpieza? —pregunté un hombre negro y fornido
mientras entraba en el vestibulo. Tenia el cuello escayolado.

—No —repuso Binny.

—Traigo un mensaje para usted y para todos los creyentes, para que sepan que
existe una posibilidad de redencion.

—No me considero creyente —dijo Binny.

—ILos ojos del Sefior contemplan a los justos —exclamé el hombre, sin prestarle
atencién. Parecia estar mirando por encima del hombro izquierdo de Binny—. El
escucha nuestras plegarias, pero el rostro del Sefior se aparta de los que hacen el mal.
¢Y quién se atrevera a dafiaros si seguis a aquel que es el bien?

—FEstoy ocupada —dijo Binny.

—Lo tnico que El quiere es que le sigamos.

—Ya, pero es que no tengo tiempo.

Sinti6é un alivio inmediato al ver a Edward bajandose de un taxi en la esquina, con
varias botellas en las manos.

—Lucas, capitulo 15, versiculo 7 —siguio predicando el negro, persistente—.
¢Quiénes son los justos que no necesitan convertirse?

Seguia mirando hacia algtin punto indefinido mas alla de Binny, en direccién a la
escalera, como si esperara que por ellas descendiera alguna aparicion.

Edward recorrio el camino del patio. Binny penso que tenia un aspecto de lo mas
atractivo. Casi siempre pensaba eso cuando caminaba hacia ella inesperadamente;
mas tarde, se le pasaba. Lucy le llamaba «Gordito», pero la verdad era que con su
traje oscuro y su camisa a rayas tenia un aspecto mas pulcro y juvenil. A Binny le
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recordaba a un padre de antes de la guerra, de vuelta a casa y listo para su vaso de
leche caliente, con la pipa colgando de una comisura de los labios y el periddico de la
tarde bajo el brazo. Edward le parecia atractivo, desde luego; pero cuando criticaba su
parterre de rosas, o se sonaba la nariz como si fuera una trompeta, o se caia mientras
se quitaba un calcetin porque no se sostenia sobre una sola pierna temblorosa, Binny
no tenia ni idea de por qué le gustaba.

—¢ Vas a alguna parte? —pregunté Edward mientras se acercaba—. Son las siete
pasadas, no sé si lo sabes.

—Este caballero es un predicador —dijo Binny—. Estabamos charlando.

—Pues yo de ti me daria prisa —dijo Edward, entrando en la casa y dirigiéndose
a la cocina.

—Ahora que su esposo ha llegado, mejor me voy —dijo el negro—. Seguramente
querra que le prepare un té. Le dejaré una revista. Léase las preguntas de la tltima
pagina. Quiza cuando vuelva la semana que viene, tendra la respuesta de algunas.

—Yo de usted esperaria sentado —dijo Binny, un poco molesta ante la velocidad
con que el hombre habia decidido largarse al ver llegar a «su esposo». No le habia
importado hacerle perder el tiempo a ella ni se le habia ocurrido que a ella quiza
también le apetecia tomar un té.

Edward le sirvié a Binny una copa antes de que subiera arriba para maquillarse.
La felicito por lo bien puesta que estaba la mesa, y admir6 el centro de flores. Ni se le
ocurrié mencionar que el jarron tenia pinta de necesitar una buena limpieza.

—ILa cena huele de maravilla —dijo, ansioso por demostrar que sabia apreciar el
esfuerzo que habia hecho ella.

—No hay nada cocinado aun. Es demasiado pronto.

Edward alarg6 el brazo y sent6 a Binny en su regazo. Dejo a un lado su pipa y la
beso. Ella no correspondié apasionadamente porque aun llevaba puesto el pafiuelo. Se
sentia apagada y agotada.

— ¢ Estan fuera los nifios? —pregunt6 él con voz ronca.

Binny asintio.

—:Podemos subir a la habitacion?

—No estoy de humor. Lucy se ha portado fatal.

—He tenido un dia espantoso —dijo Edward—. Ha ido todo mal.

—No ha parado hasta hacer llorar a Alison.

—El teléfono no paraba de sonar.

—NMe siento un poco rara —dijo Binny pensativa—. Ese hombre, diciéndome que
no tengo nada que temer. Y antes, cuando estaba de compras, era como si la gente me
saludara por la calle.

Edward intent6 meter la mano en el interior de su abrigo, pero estaba abrochado
como si fuera un bunker.

—¢Por qué ha tenido que llamar a mi puerta? —se pregunto.

—Yo llamaria a tu puerta —dijo Edward con urgencia—. A todas horas.
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—Has estado bebiendo —dijo ella acusadoramente. Se acord6 del taxi en el que
habia venido Edward y sinti6 una oleada de rencor. Jamas venia a verla conduciendo
su coche, por miedo de que alguien reconociera la matricula o el vehiculo y se lo
contara a su mujer. Estallo—: No creo que hayas tenido tan mal dia. Tu y las copas
con los clientes en el pub, y las comidas de negocios de ocho platos...

—Tres —corrigio él.

—A mi nadie me prepara la comida. Hasta el tipo ese se ha ido corriendo porque
creia que te estaba haciendo esperar. Porque yo tenia que prepararte el té. Los hay
elegidos, desde luego.

—No me ha parecido ningtin elegido —dijo Edward—. Esta claro que alguien ha
tratado de romperle el cuello. Anda, vamos arriba. Te preparo un bafio y te frotaré la
espalda, venga.

—Ya me he bafiado.

—Pues entonces frotame la espalda a mi.

—No pienso dejar que chapotees en la bafiera. Esta limpia como una patena —
dijo, mientras subia al primer piso para quitarse el abrigo y el pafiuelo.

Entro en el abarrotado dormitorio y se peiné maquinalmente. De repente se sentia
agotada, como si la hubieran aplastado. Era culpa de Edward y de su taxi y de la poca
atencion que le habia prestado cuando le contaba lo mal que se habia portado Lucy.
Siempre se desentendia cuando le hablaba de sus hijos. Claro, porque el hijo de
Edward estaba demasiado ocupado aprendiendo griego y latin en su escuela privada y
portandose como el perfecto lord Fauntleroy, sin darle ni un dolor de cabeza a su
precioso papa. ;Y esa obsesion de Edward por bafiarse juntos? Seguro que se
remontaba a sus dias en el internado; seguro que pensaba que era mas higiénico
hacerlo en la bafiera.

No sabia por qué sentia tanta zozobra. Ya habia superado todos los grandes hitos
de la vida: era bastante improbable que se quedara embarazada y, aunque asi fuera,
nadie, ni siquiera su madre, iba a refiirla. No tenia problemas financieros; no sufria
por no poder comprarse una alfombra, si tenia ese capricho. De hecho, no tenia
ningun capricho ni le apetecia nada en especial. Sobre todo, no le apetecia que
Edward agarrase una pastilla de jabon y le echase las cenizas de la pipa por la
espalda.

De repente, sintio la necesidad de quedarse muy quieta. Como un animal oculto
entre la alta hierba que detecta en el viento el humo distante. Vio su reflejo en el
espejo del tocador; sostenia un peine verde y tenia la mirada fija. Le habia pasado lo
mismo esa mafana, cuando estaba de compras con Alma, pero entonces también
habia ruido y caras y sonrisas insinuantes, y las voces que gritaban su nombre. ¢Se
sentia mal porque habia dejado que Lucy se fuera sin darle un beso de despedida?
Imagin6 que Gregory yacia apaleado por hooligans en el suelo de vagon de metro en
direccion a Clapham. Sin los nifios, la casa entera estaba cubierta por un pesado
manto de silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Decidio por fin que la causa de su desazon era Edward. Vivia demasiado tiempo
anclado en el pasado; todas esas estupideces acerca del internado y sus compafieros y
las sombras en los campos de juego. Era una manera perfecta de evadirse de ella.
Deberian arrastrarlo, por ese mechén de cabello tan encantador y nostalgico, hasta el
presente. Estaba harta de que se abalanzara sobre ella en el sofa, como si fuera antes
de la guerra, cuando las madres entraban y salian con bandejas de té como halcones
vigilantes, y cortejar a una chica era una actividad furtiva. ;Por qué no podia fingir
que queria dejar a su mujer para que asi ella pudiera fingir, a su vez, que deseaba que
lo hiciera? En lugar de hablar de sus aburridas entradas y salidas de capital y del tipo
de hongos que asolaban sus setos frutales, Edward deberia hablar sobre lo que le
hacia a Helen por la noche, cuando su mujer regresaba de todas esas reuniones en las
que se pasaba el dia entero. Asi podrian pelearse a gusto, ella podria estallar en
sollozos y luego los dos sentirian algo de verdad, una emocion que los empujaria el
uno hacia el otro y terminaria por acercarlos. Estaba claro que si le hacia algo a
Helen. Edward era demasiado simple como para abstenerse de tocar un cuerpo que
yacia a su lado en la cama, disponible, y, aparte de las rosas, no tenia ningun otro
hobby que lo distrajera del sexo. Lo cierto era que el viejo Simpson hacia bien en no
aprobar las aventuras de su amigo. Lo que Edward deberia hacer, se dijo como si
hablara de alguien a quien no conociera, era aparcar su coche delante de la casa, a la
vista de todos. Después de hacerle el amor, deberia quedarse dormitando entre sus
brazos en lugar de trotar en la oscuridad, buscando desesperadamente un taxi.
Aunque se quitaba los calcetines y hasta dejaba la pipa durante el acto sexual, nunca
se habia quitado el reloj. A veces, cuando yacia exhausto encima de Binny,
ligeramente inclinado hacia un lado con la mejilla descansando sobre su brazo, ella
sabia que estaba mirando qué hora era.

Dej6 el peine y tomd un cepillo para limpiar los hombros del vestido; aprovecho
para alisarlo. Era lo peor del color negro, que se veia hasta la mas pequefia mota de
polvo que caia encima; para cuando hubiera terminado de preparar la cena, estaria
cubierta de manchitas grasientas. Y excepto por ese pedazo de rebanada de pan, Lucy
no comeria nada sélido hasta la mafiana siguiente. En cambio, ella iba a preparar una
opipara cena para un monton de extrafios, anteponiéndolos a la carne de su carne y la
sangre de su sangre. Bastante trabajo tenia con luchar contra la pérdida hormonal y
los sofocos y las depresiones que la atenazaban por sorpresa, como para que encima
la atormentaran los remordimientos.

Arr0j6 el cepillo con un gesto beligerante y bajo al salon. Edward estaba sentado
en la mesa leyendo el periddico de la tarde.

—Creo que deberia empezar a preparar la cena. ¢ No te parece?

—Pues si —convino él. Se dio cuenta de que faltaban diez minutos para las ocho
—. ¢Te ayudo en algo?

Pero no se movio. Binny se sirvio otra copa de vino y él la imit6. Estaba segura
de que los Simpson llegarian tarde. Le pregunto varias veces por la hora que era, pero
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Edward respondia distraido, como si la cosa no fuera con él:

—¢Qué? Ah, la hora... Pues debe ser temprano, seguro.

No queria que se pusiera nerviosa. Al cabo de media hora, Binny declaré que las
costillas de cordero se iban a echar a perder. Alarmado, Edward se levanté de un
salto.

—Bueno, estan a punto de no poderse aprovechar —rectific6 Binny—. ;Qué
hago con ellas?

El no sabia qué decirle. Helen preparaba platos perfectamente comestibles sin
ningun tipo de esfuerzo, y le desconcertaba la atmésfera de panico que Binny
generaba en torno al mismo proceso.

—Tt mismo, échales un vistazo y dime qué opinas —grit6 Binny, sacando la
bandeja de carne del horno y poniéndola aparatosamente bajo las narices de Edward.
Tenian un aspecto un poco chamuscado, pero por lo demas parecian normales.

—Delicioso, sencillamente delicioso —dijo él.

—Nunca has cocinado nada, ¢verdad? —pregunt6 ella, con una nota de hostilidad
en la voz.

Edward se concentr6 en el crucigrama del periodico y rezd porque los Simpson
llegaran pronto. Unos minutos mas tarde, Binny sacO la cabeza de la cocina y le
pregunto si lavaba.

—Lavar? —pregunto él para ganar tiempo.

—Tus calzoncillos, por ejemplo. ¢Los lavas tu?

—Tenemos una lavadora —dijo él.

—Para los calzoncillos?

—Para todo.

—Pero a ver, ;como funciona?

—:El qué?

—Cuéntame como logras que se laven tus calzoncillos. Los detalles. {Venga!

A Edward le parecio que la curiosidad de Binny era de lo mas divertida. Se
dispuso a explicarselo:

—Bueno, pues pongo mi ropa sucia, los calzoncillos, los calcetines y todo eso en
una bolsa de plastico en el bafio. Luego Helen se lo lleva y lo mete en la lavadora.

—:Y tu dejas que lo haga ella? —grit6 Binny, como si estuvieran hablando del
transporte del carbon o de otro trabajo igualmente agotador.

Edward empez0 a cansarse. Era injusto que Binny lo atacara porque no lavaba sus
calzoncillos, cuando en realidad estaba enfadada porque los Simpson llegaban tarde y
le preocupaba que se quemara el cordero.

—Querida, tengo mucho trabajo en la oficina. No puedo preocuparme de lavar la
ropa. Helen esta en casa todo el dia, y con una lavadora todo es mucho mas facil.
Ademas, ni siquiera sé ponerla. De hecho, no me deja ni tocarla. La intendencia es
cosa suya.

—¢Te acuestas con ella?
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La pregunta le pill6 tan desprevenido que abri6 la boca. Le parecié como si
estuviera sufriendo un ligero ataque al corazon.

—Amor mio —dijo, torpemente.

—Lo haces, ¢verdad?

—No, no —protesté. El sabia que ella sabia que estaba mintiendo. Balbuce6—:
No le van ese tipo de cosas, hace tiempo que no... Ya no le interesa.

Binny se alejé del horno y se acerco, sentandose a la mesa. Le sonrio tiernamente.

—Me importas mucho, carifio —dijo incomodo—. De veras.

—A todas deja de interesarnos —dijo Binny, sosteniendo su cuarta copa de vino y
bebiendo un trago—. Hasta que llega alguien excitante. Como ti —afiadio
generosamente. Alarg6 la mano y traté de acariciarle la mejilla. Fl la evit6, creyendo
que iba a darle una bofetada. Binny prosiguio—: Tomemos el caso de Helen, por
ejemplo. Ha terminado por acostumbrarse a ti. Eres el viejo cabréon que forma parte
del mobiliario.

A Edward no le parecio una descripcion muy halagadora, pero Binny sonreia
afectuosamente. Esta vez él le permitio que le acariciara sin apartarse.

—Ya no eres un misterio para ella —explico ella—. Seguramente, si te quedaras
muy quieto, te pasaria el plumero por encima. Pero si llegara un tipo, un
desconocido... Bueno, ¢qué le vamos a hacer?

—:Hacer? —dijo Edward, desconcertado.

Binny retiré su mano y golpeo la mesa.

—Me apuesto a que si el jardinero se le echara encima, la buena de Helen no le
haria ascos.

—Tal vez no —dijo él dubitativo. Le asaltd la estampa mental de su esposa
moviéndose serenamente por la casa en su bata, y del joven que cuidaba de su jardin
quitandose la camiseta en un arrebato de pasion y abalanzandose sobre ella para
hacerlo encima de la mesa de la cocina—. Aunque también podria optar por llamar a
la policia.

Ya era de noche. El bloque de apartamentos al otro lado de la calle se habia
transformado en una resplandeciente masa de cristal y cemento. Detras de los visillos
y de los ficus, figuras borrosas se movian por las estancias que derrochaban luz hacia
el exterior.

—Siete letras. Empieza por T —dijo Edward, bajando la mirada hacia su
periddico.

—«Terror» —dijo Binny.

—Eso son seis letras. Ademas, la definicion dice «Caparazon». —Reflexiono y
dijo, al cabo de un momento, escribiendo la palabra mientras la pronunciaba—:
«Tortuga».
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Mientras conducian por Londres, los Simpson discutian. A primera vista era debido a
la interpretacion de Muriel del callejero de la zona a la que se dirigian. Giraron a la
izquierda en lugar de a la derecha y terminaron en el lado equivocado del parque.

—Bueno, pues cruza el parque —sugiri6 Muriel, pero las puertas estaban
cerradas. Dieron un ligero rodeo, durante el cual Simpson hundi6 los hombros con un
gesto hurafio mientras juraba varias veces en voz alta.

—¢Por qué te portas asi? —pregunto ella.

—No eres capaz de ver nada. No espabilas —la acusé él.

—Lo intento —murmuré ella, creyendo que se referia a su capacidad de leer los
mapas—. No veo bien en la oscuridad. Te pedi que te pararas bajo una farola.

—Dios sabe donde vamos a meternos —estallo Simpson—. No sabemos nada de
esa mujer.

Muriel senalo, razonable, que no sabian nada de mucha gente. Justo la semana
pasada habian cenado con una pareja que ninguno de los dos conocia. Se lo habian
pasado bien, aunque después él se habia quejado de que el plato principal estaba frio.

—No entiendo como pudiste fijarte en eso. Sélo tenias ojos para ella —dijo
Muriel. No le habia molestado el comportamiento de su marido. Sabia que actuaba
como si buscara guerra, pero en realidad solo buscaba que le prestaran atencion.
Hasta donde sabia, era un puritano y un egocéntrico. Le consideraba incapaz de ir
mas alld de un guifio y una palmadita en la espalda; lo demas podria interferir con su
handicap de golf.

—Lo de la semana pasada eran negocios —le recorddo Simpson acaloradamente
—. Pura y simplemente. El tipo de cosa que paga las facturas y consigue el dinero
con el que te compras la ropa.

Pensaba que era muy injusto que los momentos agradables de la vida, aquellos en
los que habia bebido un buen licor, acababa de cenar bien y tenia una mujer bonita
sentado frente a él, transcurrieran casi siempre en compaifiia de su esposa.

—Claro esta que a ti eso te importa un carajo —prosiguié—. Solo quieres una
excusa para salir de casa, ir a la peluqueria y emperifollarte. Te recuerdo que también
hay un par de pequefios detalles mundanales que tenemos que pagar, como, por
ejemplo, la hipoteca, el impuesto de circulacién y esos teléfonos rojos que has
querido instalar —suspir0o, exasperado—. Edward Freeman esta atrapado en una
situacion potencialmente peligrosa. Esto puede acabar en chantaje. ;Es que no lo
entiendes?

—No seas absurdo —dijo Muriel—. No es ningun ministro del gobierno.
Ademas, ;qué tiene que ver eso con mis teléfonos? No me grites. Es tu amigo, no el
mio. Yo no he tenido nada que ver con lo de esta noche. Y en cuanto a salir de casa,
soy totalmente capaz de abrir una puerta. Solo tengo que girar el pomo.

—Vete al infierno —replicé Simpson.
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Estuvo a punto de volver a equivocarse en el giro de la siguiente rotonda. Muriel
guardo silencio, pero en el tltimo instante sefial6 con un dedo desdefioso la direccion
correcta.

Llovia a cantaros cuando enfilaron Fulton Street. El coche avanzo por una fila de
casitas adosadas, un bloque de apartamentos, otra hilera de casas con aspecto dejado
y un garaje. Alcanz6 el final del callejon y dio media vuelta, rehaciendo el camino.

—Qué arboles tan bonitos. Las gotas de lluvia parecen copos de nieve —dijo
Muriel, sonriendo.

Simpson detuvo el coche y se quedd quieto con las manos sobre el volante y sus
gordezuelas piernas abiertas, como derrotado.

—Se me ha olvidado el nimero de la casa —confeso por fin—. Freeman dijo algo
de un gato blanco y negro, y una loca que se paseaba por su balcon.

—Llama a las puertas, o mira los nombres en los buzones —sugiri6 Muriel.

Le observo mientras salia a la calle, bajo la lluvia. Sabia perfectamente que
tampoco se acordaba del nombre. Simpson corrio calle arriba y abajo, y de vez en
cuando echaba una ojeada lastimosa en direccion al coche. Muriel le salud6 un par de
veces, animandole. Al cabo de un rato, volvid y se dej6 caer en el asiento del coche,
pesado y empapado.

—Vaya, no ha habido suerte, ;eh? —dijo Muriel. Su chaqueta de piel despedia un
curioso olorcillo.

—iYa lo tengo! Su coche, el de Freeman —dijo, encendiendo el motor—. Es un
Rover de color marrén. Seguro que estara aparcado frente a la casa.

—No habra venido en su coche —dijo Muriel—. Venga, date otra vuelta por la
calle y buscaremos un patio que tenga vegetacion.

Habia tres vallas consecutivas cubiertas con unas pocas ramas de yedra.
Siguiendo las instrucciones de Muriel, Simpson recorrio el caminito de la segunda
casa hasta los peldafios de la entrada y llam6 a la puerta. Sobre la puerta, las
enredaderas estaban mas bajas y el agua de lluvia caia directamente sobre su cuello.
Muriel observaba a su marido desde el interior del coche, donde no hacia frio. La
casa estaba a oscuras.

Edward arrastr6 a Simpson al interior con tanta rapidez que a Muriel, que
contemplaba la escena tras una ventanilla chorreante, le parecié que la casa habia
devorado a su marido. Se quedé mirando el porche vacio con curiosidad.

La entrada de Simpson en el vestibulo fue dolorosa; se le encajé el tobillo en un
objeto sélido. Su discreto gemido de agonia paso desapercibido entre la algarabia de
entusiasmo que causO su llegada. Para Edward, la aparicion de Simpson era
equivalente a la vision de la silueta del Séptimo de Caballeria en el horizonte, cuando
todo parecia perdido. Golpeo a su amigo repetidamente en el hombro como si no se
hubieran visto desde hacia afios.

—Mi esposa esta esperando en el coche —atind a decir Simpson. Se aparto del
abrazo de oso de Edward y bajo a trompicones los peldafios para ir en su busca.
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—¢Qué demonios te ha pasado? ;Por qué andas asi? —Ile pregunt6 Muriel.

—Me han apufialado —dijo Simpson apretando los dientes y cerrando el coche.
Muriel no le prest6 atencion. Siempre se quejaba de dolores y punzadas. Se quedo6 en
el asfalto en medio de la lluvia, tratando de proteger su peinado con los brazos. Vio
que entre las hojas humedas del seto del jardin, iluminado por la luz que venia del
bloque de apartamentos del otro lado de la calle, habia cascaras de huevo, como
adornos en un arbol de Navidad.

—:Entran o no? —pregunt6 Binny, despistada por las idas y venidas. Se quedé de
pie frente a la mesa, arreglando las flores del jarron.

—Ahora vienen —explico Edward—. Simpson se olvidé de su mujer. Ha ido a
buscarla.

Salio6 fuera, para esperarlos frente a la puerta. Simpson, seguido de Muriel, volvio
a entrar en la casa con paso precavido. En la penumbra distingui6 la bicicleta
descansando contra la pared del vestibulo.

—Qué tiempo mas horrible —murmuré Muriel, mirando hacia abajo en busca de
un felpudo donde limpiarse los zapatos.

Edward los acompaii6 hasta el salon.

—Te presento a George Simpson —Ile dijo a Binny.

Simpson vio a una mujer pequefia, de rostro delicado y palido, vestida de luto.
Sostenia un clavel rosa en la mano.

—Y esta es su esposa Miriam.

—Muriel —corrigié Simpson, inclindndose y frotandose el tobillo. Estaba seguro
de que sangraba a raudales.

—No encontrabamos la casa. Estaba todo muy oscuro —dijo Muriel.

—FEdward me dijo que cerrara los postigos —explico Binny—. No le gusta que le
vean desde la calle.

—iAsi es mas hogarefio! ;Verdad que si? —exclam6 Edward—. Mas calido.
Tenia escalofrios, aunque he subido la calefaccion.

Mir6 ansiosamente a Muriel, temiendo que pareciera que estaba familiarizado con
el sistema de calefaccion de la casa de Binny. Simpson dijo que los postigos eran
geniales. Como en Francia. Mucho mejor que las cortinas.

Todos miraron en direccion a las ventanas y asintieron. La barra metalica que
mantenia los postigos cerrados, una vez se colocaba, era dificil de retirar. Los nifios
solian golpearla con un atizador para que se soltara, impacientes por ver la luz del sol
a la hora del desayuno. Por eso, la pintura y algunos pedazos de madera estaban
estropeados y arrancados.

—Teniamos cortinas, pero se cayeron —sefialdo Binny. Sabia que Edward la
estaba fulminando con una mirada censora, analizando su cara, sus movimientos, la
forma en que hablaba. A menudo, cuando ella se sentia especialmente vigorosa y a
gusto, le decia que tenia aspecto de estar cansada.

—Déjame eso, lo llevaré arriba —ofrecié Binny, mirando con admiracion la capa
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de pieles que adornaba los hombros de Muriel. También se hubiera llevado el abrigo
de Simpson, pero no paraba de agacharse, bajandose el calcetin y palpandose el
tobillo.

—No te molestes —dijo Muriel, buscando una superficie segura donde dejar su
capa—. Cualquier sitio estara bien.

Pero Binny insisti6. Cuando sostuvo las pieles en sus manos, le parecieron como
un animal ahogado en un estanque. Subi6 al piso de arriba acariciando la capa
suavemente, y la depositdo encima de la mesa de ping-pong. Mientras, Simpson
recordo que se habia dejado la botella de vino en el coche y dijo que iba a buscarla.

—Déjalo, hombre. Aqui tenemos de sobra —dijo Edward.

—No es nada. Vuelvo en seguida —dijo Simpson. Cojeando lentamente, bajé los
peldafios, gir6 a la izquierda, dejo atras los arbustos y corrié tan deprisa como su
tobillo se lo permitid, remontando la calle hasta llegar al garaje donde habia aparcado
el coche. Antes, mientras recorrian el barrio en busca de la casa, se habia fijado en
que habia una cabina telefénica al final del callejon. Fue hacia ella a trancas y
barrancas y vio un hombre que corria desde el lado opuesto de la calle en direccion a
la misma cabina. La alcanzaron a la vez.

—Perdone, pero tengo un taxi esperando y mi mujer acaba de dar a luz —dijo el
otro, empujando la puerta e introduciéndose en la cabina.

Simpson fruncio el cefio. Llevaba toda la tarde esperando para hacer esa llamada.
Cuando Muriel se estaba cambiando en el vestidor, ya lo habia intentado, pero justo
cuando iba a marcar el namero, ella bajo la escalera. Se pase6 arriba y abajo, helado
de frio y de cansancio. Habia un taxi con el motor en marcha aparcado en la calle
principal, al final del callejon. Oyé la conversacién del hombre en el interior de la
cabina:

—Si, no ha habido complicaciones. Hace una media hora, si.

Cuando salio de la cabina, sonreia. Simpson dijo, hosco:

—Felicidades.

—Gracias. Adiés —dijo el hombre.

Simpson se abalanz6 sobre el teléfono y marcé el nimero.

—:Marcia?

—No, no soy Marcia —dijo una voz masculina—. Espere, voy a buscarla.

—¢Quién es? —dijo Marcia cuando se puso al teléfono, al cabo de unos instantes.

—Soy yo, George. ¢Ese que ha contestado el teléfono es el nuevo candidato?

—No, ha salido —djjo ella.

—Ah. ;Fra Lloyd, entonces?

—Tampoco, carifio. Solo es un amigo. ;Qué quieres?

—He salido a cenar y se me ha ocurrido llamarte para saludar.

A Marcia siempre le habia dicho que no era de los que engafiaban a su mujer. Que
no era su estilo. E1 y su esposa, le dijo, hacian vidas separadas. Dentro de unos
limites, era como un soltero mas.
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—Estamos cenando en una casa muy bonita, cerca del parque —mintio.

—:Con una cabina telefonica en el jardin?

—No, te llamo desde el despacho que tiene en la casa. Es un banquero. ;Te
apetece que cenemos mafiana por la noche?

—Carifio, lo siento. No estoy libre.

—Bueno, ¢y si quedamos para comer?

Le parecio oir susurros al otro lado del hilo.

—Mira, llamame mafiana a la oficina, a primera hora, ¢de acuerdo? Lo hablamos
entonces, carifo.

—De acuerdo.

Renqueando, volvio a recorrer el callejon hasta la casa.

Edward sirvié una ronda de copitas de jerez antes de la cena, pero no ofrecio
ninguna a Binny. Los Simpson hicieron ademan de sentarse en el sofa, pero Edward
se lo impidid, con una carcajada:

—FEs un pelin incomodo.

Lo sabia a ciencia cierta. Le habia hecho el amor muchas veces a Binny en ese
sofa, aunque era demasiado corto y no podia tumbarse por completo en él. Le
quedaba una rodilla fuera que, de tanto rozar con la alfombra de sarga que cubria el
suelo, estaba permanentemente irritada. A veces, cuando estaba en el coche,
conduciendo hacia la oficina, o hablando con un cliente, se pasaba la mano
disimuladamente por la zona que era la prueba de su pasion, y se estremecia, feliz. Si
Helen se fijaba en la rozadura, tenia pensado decirle que con los afios se habia vuelto
patizambo.

—Qué cojines mas bonitos —dijo Muriel. Le hubiera gustado encontrar un
tocador donde arreglarse el pelo mojado.

—Toma uno —dijo Binny servicial, poniendo un cojin en cada una de las sillas de
la mesa y ordenandoles que se sentaran. Le costaba concentrarse en la cocina
mientras los Simpson deambulaban de pie con aspecto incomodo. Edward abrio una
botella de vino.

Los invitados se sentaron en las sillas. Eran un poco inestables, de modo que se
acodaron firmemente a la mesa para estabilizarse. Muriel fruncié el cefio y mir6 a su
marido. Estaba inclinado a un lado, arrastrando el mantel con la barriga, mientras se
afanaba debajo de la mesa.

—El trafico estaba imposible. Simplemente cattico. Creiamos que no
llegabamos, ¢verdad, George?

—A mi me ha pasado lo mismo —convino Edward, paseandose arriba y abajo
frente al espejo, con una copa en la mano.

—Pero eso si, no hemos tenido problemas para encontrar sitio. La calle esta muy
despejada —dijo Simpson.

—Si, es verdad, es muy facil aparcar aqui —dijo Edward.

—T1 nunca aparcas aqui —replico Binny.
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Empezaron a cenar a las nueve y cuarto. Edward estaba un poco nervioso, tratando de
organizar todo lo que tenia que hacer: cenar, ayudar a recoger los platos sucios y salir
hacia su casa como muy tarde a las diez y media. Seria una velada un poco abrupta.

El primer plato era pomelo.

—Excelente, excelente —barbote6 Simpson, pelando la fruta con una cuchara
que se habia doblado, sin previo aviso, en su mano.

—La rebanada estda mordisqueada porque una de mis hijas tenia hambre —
explico Binny. Le tembl6 un poco la voz. Recuperandose, tendio la azucarera a
Muriel—: ¢ T tienes cuatro, no? Todos chicos. Edward me lo ha dicho.

—Son dos, en realidad —interrumpi6 Simpson.

—Dos nifias —precisé Muriel—. Estamos muy contentos, son muy buenas. Claro
que yo jamas he trabajado, ni nada por el estilo, y tampoco hemos tenido nifieras
cuando eran mas pequefias. Creo que es importante criar a los hijos sin distracciones,
de una forma totalmente dedicada, ;no? La verdad es que estoy muy satisfecha de
haberlos educado yo misma.

—Y yo estoy satisfecha de no tener un arma en la casa, o los habria asesinado
hace afios —dijo Binny.

—Mi padre tenia una nifiera que se colgé —intervino Edward, apresuradamente.

—iINo es posible! —exclam6 Muriel, horrorizada.

—Pues si, tan cierto como que estoy aqui sentado. Mi padre ya era mayor, claro
esta, pero igualmente se enterd de todo. Parece que no pudo soportar el estrés. Fue
porque iba perdiendo a sus pupilos uno por uno en el barro. El sefiorito Charles, el
sefiorito Guy... Perdidos para siempre.

—¢En el barro? —pregunto Binny.

—En las trincheras de Francia —explicO Simpson. Sacudi6 la cabeza
sombriamente de lado a lado.

Deseosa de cambiar de tema, Muriel les conto que sus hijas tenian inclinaciones
musicales, y dio a entender que cantaban bastante bien.

—Mis hijas tienen unas voces horribles —dijo Binny, estremeciéndose mientras
pensaba en una grabadora—. Y son muy malhabladas.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Dej6 la cuchara y se quedé mirando, angustiada,
el pedazo de pomelo que tenia en el plato, pero nadie se dio cuenta. Edward les
estaba contando a los Simpson que las casitas como esa eran una inversion de lo mas
rentable. Una ganga, de hecho. A medida que creciera la inflacién y el gobierno
redujera su programa de inversion en vivienda de proteccién oficial, las propiedades
inmobiliarias en las buenas zonas de Londres serian virtualmente inalcanzables.

—Los precios no van a bajar mas. La crisis ha terminado —sentencio.

—:Cuantos pisos tiene esta casa? —preguntd Simpson. Por lo poco que habia
podido ver, no le parecia que fuera una propiedad especialmente destacable. Se
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pregunto si estaba dividida en apartamentos. Saltaba a la vista que la instalacion
eléctrica dejaba mucho que desear; el salén estaba sumido en la penumbra. Se pele6
con la pata de la mesa y logro quitarse el zapato disimuladamente.

—Tres —dijo Edward.

—~Cuatro, contando el s6tano —dijo Binny—. Actualmente tengo inquilinos.

Tratdé de no mirar a Simpson. Edward le habia contado que el pequefio incidente
de Simpson en la clinica para enfermedades venéreas estaba relacionado con una
mujer que habia conocido en el bar de un teatro. Le habia apuntado su numero de
teléfono en el programa aprovechando un momento en que su esposa estaba en el
servicio. Edward le habia dicho que Simpson habia pagado una buena suma por la
aventurilla, porque en caso de que lo descubrieran, asi seria mas facil entender lo que
habia hecho. Binny no entendia nada. Ni a ella ni a ninguna de sus amigas jamas le
habian dado un penique por hacerlo. Al principio pensé que la historia de Simpson
era una fanfarronada, que el propio Simpson se lo habia inventado todo, pero ahora
ya no estaba tan segura.

—iQuerida mia! —exclamé6 Edward, golpeando ruidosamente el platillo de fruta
con la cucharita—. jNo cuentes mentirijillas!

Se volvio a Muriel y explico que el exmarido de Binny habia vendido el s6tano
hacia varios afios ya para poder pagar alguna que otra deuda de negocios. A medida
que hablaba, lament0 haber llamado a Binny «querida mia»; Simpson le habia
advertido de que a su esposa no le gustaba ese tipo de obvias manifestaciones entre
amantes.

—ILa verdad es que el so6tano no es gran cosa —siguié explicando—. Es un poco
oscuro, no tiene jardin privado ni nada que se le parezca. En cambio, nosotros
tenemos una parcela bastante bonita con arboles frutales, rosas y arbustos. A mi me
gusta cuidar de las plantas, podar aqui y alla de vez en cuando... Nada del otro
mundo. ;Y ti, Miriam? ;Eres aficionada a la jardineria?

—Muriel —apunt6 Simpson.

Confundido, Edward se sirvié un poco mas de vino. Dijo en voz alta:

—A Helen no le gusta demasiado, pero en verano se anima y salimos a tomar el té
al jardin o cosas por el estilo.

Binny se levant6 como un resorte y empez0 a llevarse los platos al fregadero.

—Levantate, George —ordeno Muriel—. Ayudala a llevar los platos a la cocina.

Al ver que Edward se habia encendido la pipa, ella sac6 un cigarrillo de su bolso
y lo encendio a su vez.

Simpson se llevo la azucarera y las cucharas. Binny estaba de pie frente al horno,
con la punta de la lengua asomando por la boca entreabierta mientras se concentraba
sirviendo la carne y los tomates asados en una gran fuente de color azul, y Simpson
penso que parecia muy joven. Por supuesto, tenia claro que las bombillas eran de baja
intensidad y que ella no era ningin pimpollo, pero le gustaba la caida de sus
delicados hombros y los rizos que le acariciaban el cuello. Muriel era alta y fuerte y
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tenia las espaldas tan anchas como un buey. En dos ocasiones, habia movido el piano
de una pared a otra del salén sin ningtn tipo de ayuda. El se habia negado, aduciendo
que podia lastimarse la espalda. No queria dejar marcas en el parqué y ni se le pasaba
por la cabeza que ella pudiera mover aquel trasto sola. Muriel se arremang0, puso sus
firmes nalgas contra el instrumento, inclin6 las rodillas como Groucho Marx y llevo
el instrumento en volandas de un lado a otro de la habitacion.

—Déjame la bandeja, que pesa mucho —dijo alarmado mientras Binny agarré la
fuente azul con ambas manos. Pensaba que ella era demasiado fragil como para
llevarla sola.

Edward hablaba en voz baja con Muriel. Mordia la punta de su pipa y asentia con
énfasis. Binny trajo las patatas asadas a la mesa y se imagind que le aseguraba que
entre ellos no habia nada, que sélo sentia lastima por ella.

Cuando lleg6 la carne, Edward se puso en pie de un salto y se quit6 la chaqueta,
dejandola caer descuidadamente sobre el sofa. Del bolsillo superior cayeron un peine
y una pluma estilografica. Como tenia barriga, llevaba tirantes para sostener los
pantalones. Hacia un buen rato que el elastico le apretaba el hombro, de modo que se
solt6 los tirantes y los dejo colgando en las caderas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté Binny, ofendida. Edward suspiré, con la
camisa arrugada y las bandas elasticas colgando como dos largas catapultas de su
cintura.

—Hace mucho calor —dijo él, olvidando que hacia un momento habia
mencionado que la sala estaba fria para cerrar los postigos a cal y canto. Recogi6 sus
pertenencias del suelo, perdi6 el equilibrio y casi se dio contra la mesa. Estallé en
carcajadas, con la cara roja como la grana, y se dejo caer pesadamente en la silla.

—:Hay verdura? —pregunto.

—FEnsalada —repuso Binny.

—Comida de conejo —dijo él, triste, y se desabroché un boton de la camisa.

Simpson no podia evitar sentir admiracién por Edward. Era definitivamente un
excéntrico como la copa de un pino. Claro que podia permitirselo, con lo que
cobraba, pero aun asi era admirable. Aprovechd para preguntar si a alguien le
importaba que €l también se quitase la chaqueta.

—Haz lo que quieras —dijo Muriel. La comida era abundante y estaba muy
buena. La ensalada tenia el punto justo de ajo en el aderezo. Las patatas asadas
estaban perfectamente crujientes. Estaba claro que Binny no representaba ningun
peligro para Edward Freeman, sino mas bien al revés. Era él quien obviamente la
estaba utilizando a ella. A algunas mujeres les gustaba eso, lo sabia. El tamafio y el
peso de Binny eran los tipicos de una mujer sumisa. Tal vez su padre tenia una
personalidad compleja y por eso le gustaba tener un hombreton que la trataba como si
fuera una nifia pequefia y criticaba su ensalada. No le extrafiaria que Edward fuera de
esos a los que se le va la mano de vez en cuando.

Por su parte, la esposa de Simpson le pareci6 muy agradable a Edward.
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Claramente su amigo habia exagerado al decirle que estaria un poco distante esa
noche. Después de todo, cualquier mujer que habia estado mezclada en un lio con X,
Y y Z tenia que ser mas bien accesible. No podia imaginar a nadie pidiéndole a Helen
que le dejara una habitacion de su piso para hacer el amor durante unas horas. Y a
Muriel le gustaba la jardineria, estaba seguro. No se habia explayado al respecto, pero
parecia muy familiarizada con las marcas de los insecticidas.

—Claro, creci en el campo —dijo—, asi que me imagino que la llevo en la
sangre, esta sensibilidad mia hacia la tierra. Mi padre hered6 una finca en Norfolk, y
alli aprendi a respetar lo que crece del suelo. Era una propiedad pequefia —afiadio
velozmente, esperando que Binny no le hubiera oido. Siempre que mencionaba la
residencia campestre de su padre, Binny fingia que le quitaba una gorrita imaginaria
y jugueteaba con su flequillo. Prosigui6, mirando a Muriel—: Mis recuerdos mas
tempranos son de cuando mi padre me despertaba al amanecer para ir a cazar.

—iQué bien! —repuso Muriel.

—Tenia que quedarme quieto durante horas, con el agua fria hasta la cintura,
esperando que los patos echaran a volar. Tendria ocho o nueve afios, todo lo mas.

—iQué horror! —replico Muriel.

—No sabes qué placer siento cuando veo a Helen sentada en el jardin, en la
butaca al lado del porche, mientras pela los guisantes que yo mismo he cultivado. Es
algo impagable, lo que uno logra con sus propias manos. No tiene precio. Toma un
poco mas de vino.

—Gracias —dijo Muriel tendiendo la copa.

Era una mujer bonita, pens6. Y con apetito. Sabia vestirse, ademas. Llevaba un
vestido azul pélido, uno de los colores preferidos de Edward. Mir6 a Binny, que iba
de negro de pies a cabeza. No le quedaba demasiado bien. Tenia pequefias venas en
las mejillas y en el pecho. Sin las gafas no las veia, pero sabia que estaban alli.
Cuando se levanto de la mesa para ir a buscar la mantequilla, los cuchillos y la sal, lo
hizo sin agilidad. Caminaba como un pato.

—¢Y a George le gusta el jardin? —pregunté Edward.

—No, no mucho —admitiéo Muriel—. Se queda trabajando hasta tarde la mayoria
de las noches, y ademas tiene problemas de espalda.

Un dia los pillarian, pens6 Edward amargamente. A Simpson y a él y a todos los
demas estipidos que se emborrachaban en los bares mientras gastaban dinero a
puiados y fanfarroneaban de sus infidelidades delante de todo el mundo. Era
sorprendente lo muy de moda que estaba ser infiel. A veces se preguntaba si tenia que
ver con la desaparicion de los sombreros. Se habia perdido la costumbre de llevar
bombines y sombreros de fieltro por la calle; luego, a todo el mundo le habia crecido
el pelo y, después de eso, nada era sagrado.

Ahito de vino y con ganas de disculparse con alguien, Edward se incliné hacia
Muriel y susurro:

—NMe has salvado de una buena, ;sabes? Te lo agradezco mucho.
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Muriel no entendia a qué se referia. Pens6 que quiza le estaba ofreciendo otra
copa de vino.

—Por favor, no hace falta —dijo, alzando ligeramente la mano en un gesto que a
Edward le parecio de lo mas encantador.

—Hablo en serio —insistid, acercando su silla para que Binny no le oyera—. No
sé como expresarte mi agradecimiento por lo que has hecho esta noche, Muriel. Ella
es fantastica, pero en otras ocasiones me ha montado cada numerito... Con gente que
le he presentado, conocidos mios, ¢sabes? Dice que no conozco a nadie, que no tengo
amigos de carne y hueso.

—Ya —dijo Muriel.

—~Cuando dice eso, «carne y hueso», pone el labio hacia atras, ensefia los
dientes... Como si fuera una vampira. —Edward trat6 de imitar la expresion facial a
la que se referia—. ;Lo ves?

Muriel vio que tenia un pedazo de berro entre los dientes.

—Creo que una vez vi uno por la tele —dijo, pero €l ya se habia distraido y ahora
miraba a Simpson.

«Qué suerte tengo», pensd6 Edward. Qué buenos amigos. Ahi estaba Simpson,
esforzandose por entretener a Binny, habiéndose quitado la chaqueta, totalmente
natural. Quiza podria arreglarle lo de la factura de la limpieza, después de todo.
Seguro que Binny le parecia un poco rara a Simpson. La ultima amante que éste le
habia presentado era alta y descarada y le llamaba «carifio». Tenia un piso cerca de
Kilburn High Road, que compartia con dos hombres, uno de los cuales era un
candidato de los liberales. Aunque no era probable que Helen le conociera, cuando
Simpson se lo habia contado, Edward no habia podido evitar ponerse nervioso. Se
acerco a Binny y Simpson y prest6 atencion a lo que éste decia:

—... Se va al cirujano a primera hora y dice: «Doctor, doctor, ;qué es lo que
pasa? Cuando mi marido me hace el amor, pone la oreja en mi pecho y dice que oye
musica». «Muy bien, sefiora, pues quitese la blusa y...».

—iEse es muy bueno! Me han contado ese chiste esta misma mafiana —grito
Edward, animado.

—Pues cuéntalo ti —dijo Simpson.

—FEs muy bueno —dijo Edward, volviéndose a Muriel— No me acuerdo
exactamente de como termina, pero resulta que la mujer va al médico porque...

—:Donde esta el pudin? —dijo Binny, levantandose de la mesa. Se queddé de pie
en la cocina y abrio el armarito de la cocina, buscandolo.

—¢No esta en el horno? —sugirio Edward, siguiéndola y tropezando con el
dobladillo de los pantalones.

—No lo puse en el horno —dijo Binny.

—iHa perdido el pudin! —dijo Edward acusadoramente, pero Muriel estaba de
pie al lado de su marido, con una mano reposando en su hombro. Los dos parecian
admirar la reproduccién de La Ultima Cena que colgaba en la pared.
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—¢Seguro que lo has buscado bien? —dijo Edward, inclinandose peligrosamente
hacia el horno.

—Es igual —zanjo Binny. Se agach¢ a su lado y murmur6—: Me habias dicho
que era un imbécil, y es de lo mas agradable. Y atractivo, también.

—¢De verdad? —Se sorprendi6 Edward. Simpson era bajito y rechoncho y
empezaba a encalvecer. En voz baja y muerto de celos, atiné a decir—: Bueno, no
soy un buen juez de ese tipo de cosas.

—Me toquete6 con los pies por debajo de la mesa en cuanto nos sentamos —Ile
informo6 Binny.

Edward no supo qué decir. S6lo se sinti6 viejo y cansado. Se irguié con gran
esfuerzo y la mir6 mientras se balanceaba aun de cuclillas en busca del pudin. No
sabia qué estaba haciendo en esa habitacion oscura, sufriendo.

—An no entiendo como demonios has perdido ese pudin —dijo.

jCuanto la queria! Tenia que admitirlo, esa era la pura verdad, con una angustia
que jamas habia experimentado. Le hubiera gustado ponerse el abrigo y salir de
aquella casa sin pronunciar una palabra mas, pero sabia que soOlo conseguiria
castigarse a si mismo si lo hacia. Ella no saldria corriendo tras €l, y €l no podria
volver hasta el dia siguiente. Binny terminaria de cenar con los Simpson y elaboraria
una lista interminable de sus decepciones y mentiras. Entrada la noche, repasarian
todos los defectos de su cuerpo y de su mente. Sabrian que era un estipido.

Se excuso y se alejo por el corredor que llevaba al bafio. Se encerro alli y mir6 su
reloj. Faltaban cinco minutos para que fueran las diez de la noche. Helen llegaria a las
once, como muy tarde. Ojala no le hubiera contado a Miriam lo de su jardin; mientras
describia a su mujer placidamente sentada en el porche al atardecer, se habia sentido
incomodo y desleal. Habia cosas que no le habia dicho: que no era solamente el mero
logro de cultivar sus propios guisantes lo que le enorgullecia, sino que Helen estaba a
su lado y le demostraba su aprecio. Binny no le diria nunca, ni en un millon de afios,
que los guisantes eran firmes y dulces, ni que, ademas, asi se ahorraban el dinero que
costaria comprarlos.

Abrio el cerrojo de la puerta que daba al exterior y salio al jardin. La lluvia
golpeaba el patio trasero de cemento. Mas alla del murete coronado con pedacitos de
vidrio habia jardines de césped rodeados de arboles. Mas alla de las hojas de los
plataneros y de los manzanos en flor, una luz calida resplandecia en las casas. Se
acomodo cautelosamente en la pequefia veranda de madera y se apoyo en la
barandilla. La pared medianera estaba desconchada. En el jardin de la casa de al lado,
un arbusto de rosas vagabundas trepaba, con tallos firmes y recios, por los ladrillos
que aun no habian perecido, y serpenteaba hasta convertirse en un matorral por la
parte superior del muro. Edward habia tratado de convencer a Binny para que
plantara algunas flores en el jardin. «No sirve de nada, no me gusta», habia dicho
ella. A pesar de que la habia animado, tampoco €l veia grandes posibilidades para
aquella triste parcela de tierra: unas pocas rosas enanas, o trepadoras, tal vez algo que
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floreciera en primavera.

En ese momento, oy6 un fuerte golpe en la puerta delantera. Se aferré a la
barandilla y traté de distinguir quién llamaba, pero la noche era oscura como un pozo.
¢Quién podia ser? Su corazon se aceler6 salvajemente. Un monton de coincidencias
saltaban en su mente como conejos desbocados. Helen habia acompafiado a alguien,
uno de sus amigos o amigas de las malditas reuniones, que se habia puesto
terriblemente enfermo... No, eso no, si fuera grave, habrian llamado a una
ambulancia, alguien que s6lo se habia mareado. Alguien que vivia cerca de Fulton
Street, y maldita la suerte si en lugar de volver a casa se habia quedado a hacerle
compafiia. Si, eso era. Y esa amiga tenia una amiga que tenia algo ideal para el dolor
de barriga y alli estaban, de pie en el porche, Helen con su amiga invalida y Binny
diciéndoles que pasaran, que, por favor, como se les ocurria esperar un minuto mas
bajo la lluvia.

Mir6 a su alrededor desesperadamente, en busca de una via de escape. No podia
saltar por encima de las rosas vagabundas o terminaria destrozado por las espinas.
Tampoco podia probar suerte a horcajadas por el murete trufado de alambre de espino
que los vecinos del otro lado habian puesto para que los hijos de Binny se abstuvieran
de arrasar su jardin.

Escuché atentamente para ver si podia detectar voces en la entrada o pasos en el
vestibulo. Tenia el cabello empapado a causa de la lluvia, y las gotas caian como
lagrimas en sus mejillas. La casa estaba en silencio. Al cabo de un rato se tranquilizo.
Debia haber sido su imaginacion. La ciudad jamas callaba de noche, igual que nunca
estaba completamente a oscuras. El resplandor de luz procedente de las calles mas
alla de los bloques de apartamentos llegaba hasta el cielo.

Tenia que romper con Binny. La tension era demasiado para él. Bastante trabajo
tenia contestando llamadas telefénicas todo el dia, manejando su cartera de clientes y
manteniéndose al dia de los ultimos cambios en la legislacion impositiva. Después de
un dia agotador en la oficina y de una visita a Binny, era un milagro que no cayera
muerto de puro cansancio. A veces, cuando volvia a su casa, con ojeras y pelos de
gato en el traje, su mujer sugeria que tenia que cuidarse, mientras permitia que le
rozara la mejilla con los labios.

Binny le habia amenazado muchas veces con romper. Si se separaban, €l seria
como un barco cuyas amarras se han roto y que navega sin rumbo, golpeado por
inmensas olas de dolor. La ruptura le desgarraria el corazén. Pero Binny decia que no,
que no seria para nada asi, sino mas bien un leve bamboleo del bote, como cuando
alguien se levanta muy deprisa. Al cabo de unos segundos, el bote volveria a
recuperar el equilibrio y no quedaria ni el menor rastro de oleaje en el agua. Por
supuesto, cuando dijo todo eso, estaba discutiendo con él. Edward habia sido lo
bastante simple como para mencionar a un cliente que lo estaba pasando mal porque
sOlo ganaba veintidos mil libras al afio. Binny habia hablado con el tnico objetivo de
herirle.
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Durante un instante se quedé mirando los arboles, anegados en lluvia. Luego
volvio al bafio. Se frot6 la cabeza vigorosamente con una toalla para secarse. No
pudo encontrar un peine, de modo que se acicalé6 como pudo pasandose los dedos por
el pelo. Se sentia mejor, menos emocional, renovado gracias al aire frio de la noche.
Haria un aparte con Simpson y le sugeriria que dieran una excusa cualquiera y se
marcharan lo antes posible. Quiza podrian utilizar lo de su espalda maltrecha. Le
hubiera gustado espiar detras de la puerta de la cocina para saber si Binny estaba
hablando de él, pero la casa era vieja y las planchas de madera del suelo crujian con
cada paso que daba, por lo que opt6 por entrar sin rodeos.

Alma Waterhouse estaba tendida en el sofa en un estado deplorable.
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Para ser justos, Alma no habia querido entrar en la casa al enterarse de que Binny
tenia invitados. S6lo queria ver un rostro conocido y luego quedarse sentada en los
peldafios, llorando en silencio.

—No seas ridicula. ;Como voy a dejar que te quedes en la calle en este estado?
—dijo Binny.

—No, no —grit6 Alma, generosamente—. Vuelve a tu fiesta.

Y se recost6 contra la barandilla mientras se deslizaba lentamente hacia el suelo.
Algo molesta por el dilema e insegura acerca de lo que era mejor, Binny se dio cuenta
de repente de que no estaban solas: escudrifi6 la oscuridad mas alla de los arbustos, y
vio la silueta de la sefiora Montague detras de los cubos de basura, con un amigo.

—iNi se le ocurra! —le grit6 Binny—. jFuera!

Tomo6 a Alma por la solapa del abrigo y la puso de pie, no sin dificultades.
Agarrandola de la cintura, la ayudo a subir los escalones. La sefiora Montague vivia
en una casa un poco mas arriba, con otro amigo que bebia mucho. Por la noche, en
lugar de dormir, caia inconsciente. Asi, le habia confesado a Binny que se veia
obligada a buscar placer con sus amigos en cualquier rincon, y ella no tenia seto en el
jardin de su casa. Como tenia mas de sesenta afios y no era precisamente agil, a
Binny le escandalizaba su comportamiento.

—No quiero ser una carga para ti —llorique6 Alma en el vestibulo—. Me bastaba
Con una sonrisa tuya.

—No hagas ruido —dijo Binny—. A mis invitados no les gusta el ruido.

Sorbiéndose la nariz y mas tranquila, Alma entré en la cocina. El calor de la
estancia, un publico cautivo y la vision de las botellas de vino la animaron al instante.
Cuando Binny la presento a los Simpson, sonrié con indulgencia y dijo, como si
estuviera tranquilizando a dos nifios pequefios:

—Qué bien, ¢verdad, carifio? Qué agradable.

—Deberia quitarse ese abrigo —aconsejé Muriel. La mujer que tenia delante
parecia recién dragada del fondo de un rio.

—Pasaba por el barrio, y se me ocurriéo darme un paseito y acercarme a visitar a
mi pobre amiga Binny —declar6 Alma. Se volvio hacia Simpson y dijo—: Me ha
tenido muy preocupada.

—:Y en qué otros bares te has estado paseando? —pregunté Binny. Todo
dependia del estado de animo de Alma antes de que empezara a beber. Si estaba
alegre, y se podia evitar que vomitara, entonces no resultaria dificil manejarla.

Alma la ignoré, muy digna. Llevaba su abrigo viejo de falsa piel de leopardo y un
pafiuelo de seda alrededor del cuello, muy arrugado. Una pestafia postiza se habia
soltado y colgaba sobre su parpado izquierdo en un angulo desalifiado; el resultado
era que parecia que estuviera guifiando el ojo lascivamente. Volvio a dirigirse a
Simpson, que la miraba sin saber qué hacer. Le parecia que Alma era capaz de abrir
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la boca e incriminarle en cualquier momento. Alma empez06 a parlotear:

—De veras, me ha dejado preocupadisima... Es que la he visto distraida, como si
no se encontrara bien. No queria sentarse a tomar un traguito, nada de nada. Sdlo
compras, compras, compras y luego resulta que no compraba nada.

—Tenia que ir al banco —precis6 Binny, cefiuda.

—Pero no te quedaste en el banco, querida. Te vi entrar y salir, en dos minutos
desde el taxi en el que me habia subido. Te fuiste para la callecita de al lado y hacias
cosas muy raras.

—AQuitate el abrigo —corté Binny—. Ahora. Y cierra la boca.

—Podrian haberte atropellado, carifio. Estabas agitando los brazos como una loca.
—Alma se agarr6 al codo de Muriel para no perder el equilibrio—. Esta se cree que
esta en un programa de television.

—De ninguna manera.

Una expresion lastimera, casi anifiada, se instalo en el rostro de Alma. Dejo que
su labio inferior temblara. Susurré a Muriel, lo suficientemente alto como para que
todos la oyeran:

—Esta enfadada conmigo. No te enfades, carifio. ; Tt no estas enfadada, verdad?
So6lo me preocupo por ella.

—No tengo ningtin motivo para enfadarme —dijo Muriel, incémoda.

Alma se tambale6 un poco y bizquedé mientras preguntaba, con expresion de
reproche:

—:Por qué no me dijiste que venia tu hermana? Eres tan reservada, querida.

Ella y Muriel, ensambladas por el codo, avanzaron con pequefios e inciertos pasos
por la estancia.

—Sabes perfectamente que no se trata de mi hermana —dijo Binny. Estaba de pie
detras de Alma y le quito el abrigo de un tirén. Lo lanz6 encima de una silla. Alma se
habia puesto un vestido rojo y ajustado que dejaba entrever parte de su corsé. Se dio
la vuelta con un gritito de nerviosismo, herida por la nota de exasperacion en la voz
de su amiga y alarmada por la violencia con que le habia quitado la prenda de abrigo.

Muriel abraz6 a Alma y, con un murmullo compasivo, le dio palmaditas
reconfortantes en la espalda. Simpson no daba crédito. Una vez, en Navidad, su
hermana mayor, Jessie, se pasé con el vodka con limén. Apenas se le notaba nada,
quitando su expresion algo hurafia y una cierta tendencia a pelearse durante la partida
de bridge. Pero, meses después, Muriel seguia comentando el incidente, hablando de
lo desagradable que habia sido, de lo incbmoda que se habia sentido. Por la forma en
que se referia a ello, uno podia pensar que la pobre Jess habia destrozado la casa con
una espada de samurai y después habia vomitado en la alfombra del salén.

Las mujeres siguieron abrazadas durante un instante. Cuando se separaron, habia
una sonrisa ligeramente maliciosa en la cara de Alma. Apenada, le dijo a Binny:

—He cruzado viento y marea para llegar hasta aqui. Pensaba que me necesitabas.

Cayo6 como un fardo en una de las sillas y apoy6 su mejilla contra el mantel; sus
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cabellos, oscurecidos a causa de la lluvia, se mezclaron con las sobras de la comida
que aun estaban por retirar.

—Quiza le convenga una taza de café. Fuerte y muy caliente —opiné Simpson.
Por algiin motivo, le irritaba sobremanera ver a su mujer sentada al lado de la
borracha desconocida, acariciandole con dulzura el pelo mientras sonreia tierna y
compasivamente. ;Y adénde demonios se habia largado Freeman?

—No tengo ninguna hermana —Ile explicé Binny, mientras iba hacia la cocina
para preparar la cafetera—. Soy hija tnica, y lo sabe perfectamente.

—Hija unica, ;eh? —dijo Simpson evocadoramente, cojeando hasta el armarito
en busca de tazas—. Eso suena muy solitario.

Alma empez6 a quejarse de lo dificil que le habia resultado subir por Fulton
Street.

—Esos cerdos se pasean por la calle, enfundados en sus uniformes e insinuandose
desvergonzadamente —exclam6—. Si me dejaran, los pondria a todos frente al
pelotén de fusilamiento. No dejaria vivo ni a uno solo de esos bastardos.

Se irguio y aporreo la mesa, airadamente.

—iBasta! —Binny fue hacia ella y puso el jarron de claveles fuera del alcance de
la furia de Alma—. Estas tirando la comida al suelo.

—¢Cerdos? ;A qué cerdos se refiere? —pregunté Simpson.

—No le gustan los policias —dijo Binny—. Siempre ha simpatizado con las
clases criminales.

—Preguntandome qué hago y adonde voy y de donde vengo y cual es mi
direccion actual —prosiguié Alma indignada—. Conduciendo su coche patrulla a dos
pasos de mi para intimidarme.

—Sodlo hacen su trabajo —protestd Binny—. Probablemente te han tomado por
una mujer maltratada.

—iCarifio, qué equivocada estas! —chill6 Alma, con la pestafia al viento y
pedacitos de pan marcados en la cara—. No quieren ayudarme. Son mucho mas
corruptos que los pobres desgraciados que roban a los joyeros y cosas asi. Sé como
son. Lo sé muy bien.

—Vamos, vamos —dijo Simpson gravemente—. El afio pasado entraron a
robarnos cuando estabamos de vacaciones en el sur de Francia, y la policia se porto
de maravilla, fue algo impresionante.

Mir6 a su esposa en busca de apoyo y comprobd, ultrajado, que estaba
sosteniendo la mano de Alma.

—Yo pago sus coches con mis impuestos, querido —dijo Alma—. Esos juguetes
con luces en el capé. Todos los pagamos. Pero a mi no me dejan conducir. A mi me
quitaron el carné.

—No puedes echarles la culpa de eso, teniendo en cuenta las circunstancias —
exclamo Binny.

—iTonterias! Yo soy perfectamente capaz de conducir un coche —grit6 Alma—.
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Tu no eres... No puedes... No tienes jurisdiccion.

—Por el amor de Dios, jyo pagué su fianza! —explico Binny. Estaba mas
relajada, ahora que la cena habia terminado. Muriel parecia disfrutar de la recién
llegada y de su dramatica representacion, y en cuanto a Simpson, era otro Edward:
mas pomposo de lo que las palabras pueden describir. Todos los hombres eran
iguales, después de todo. Lo que los hacia parecer superiores era que no tenian que
pasarse todo el dia entre crios. Le bastaba imaginarse a Simpson cambiando los
pafiales de un nifio, y ya no tenia la menor necesidad de sentirse inferior. Prosiguio—:
Alma estaba discutiendo con su marido y conducia como una peonza por la carretera,
de modo que un coche de policia le hizo sefiales y...

—De peonza nada, carifo.

—En fin, que los detuvieron y los ficharon y todo eso, y luego Alma le dijo al
policia que por qué no se quitaba el uniforme, que estaria mas cémodo.

Muriel se echo a reir.

—No era un policia, carifio. Era un sargento, y muy guapo.

—Conducir bajo los efectos del alcohol es un delito grave —dijo Simpson,
engreido— y debe castigarse con la pena mas dura.

—No tienes de qué preocuparte, carifio. Ya me quitaron el carné, ;qué mas
quieres? —De repente el rostro de Alma se desmorono, mientras las lagrimas
manaban abundantemente de sus ridiculos ojos.

—Mira quién fue a hablar, George —dijo Muriel, friamente—. No sé si lo sabes,
pero solo llevas un zapato.

Alma se levanté vacilante de la mesa y se lanz6 sobre el sofa. Gimio:

—Tengo que echarme. Jamas he viajado al sur de Francia.

El vestido, demasiado corto, se le enroll6 por encima de las caderas. Llevaba
botas negras, sucias de barro, y dejé marcas por todos los cojines. Con un suave
quejido, busco una postura comoda y se quedd dormida.

En ese momento llegd Edward. Al ver a Alma, volvié a ponerse los tirantes y
pregunto con un gemido de pena:

—Pero ¢no le dijiste que hoy tenias un compromiso?

—Ha discutido con su marido. No es culpa mia —dijo Binny, encogiéndose de
hombros.

—Es demasiado vulnerable —dijo Muriel, inclinandose ansiosamente sobre el
sofa—. Su cara la delata. Es como una nifia disfrazada de persona mayor para ir a la
fiesta. Bajo todo ese espectaculo, hay un corazén puro que lucha por entenderse con
la vida. Pero tal y como es el mundo, ¢qué posibilidades tiene?

Tras esta extraordinaria pregunta, hubo un silencio.

Finalmente, Simpson dijo:

—Todo eso sera verdad, pero si la pones al volante de un coche, es un arma letal.
iLe-tal!

Ademas, opinaba que era de muy mal gusto comparar a Alma con una nifia. Tal
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vez sus 0jos y su boca tenian pinta de que los hubiera dibujado un crio de dos afios
con mano temblorosa, pero en todos los demas aspectos era una fulana como la copa
de un pino.

—Si que ha estado en el sur de Francia. Varias veces, de hecho. Era crupier en un
casino.

—Bueno, una copita mas y levantamos la sesion, seh? —dijo Edward. Bostezé
aparatosamente y afiadio—: Ademas tengo una reunion a primera hora de la mafiana.

Su mente ya estaba llena de columnas de cifras, secciones y clausulas, aunque
tuvo la prudencia de reservar un pequefio espacio por si Binny decidia atacarle por
despedirse tan pronto. Se qued6 en la mesa y fingio sentir un subito interés por las
botellas.

—Pues nosotros nos iremos ya —dijo Simpson. No podia hacer otra cosa,
después de su actitud critica para con la bella durmiente que estaba en el sofa,
espatarrada y con las piernas tan abiertas que hasta se le veian las bragas. Ademas, si
comia con su amante al dia siguiente, no queria llegar con ojeras hasta los tobillos,
sino proyectar una imagen descansada y viril. No le gustaba la palabra amante, pero
Freeman habia sido el primero en utilizarla. «Voy a llamar a mi amante», decia. O
también soltaba: «Esta noche me veo con mi amante». Una vez, en el pub, admitio
que Binny le habia abofeteado por llamarla asi. Dijo que s6lo las personas de sangre
real, como Eduardo VII, podian darle a esa palabra un significado adecuado. Asi que,
a menos que estuviera dispuesto a instalarla en una mansion en el parque y enviar a
sus hijos a Eton, mas le valia cerrar el pico. Pero en realidad, reflexioné Simpson con
envidia, Freeman parecia montarselo la mar de bien, y tenia pinta de llevarse a Binny
al catre mas de una vez y de dos. En cuanto a é€l, aparte de muchas manitas en el
coche, sélo se habia acostado con Marcia una vez. ;Y quién demonios era el tipo que
habia contestado al teléfono?

Muriel le pregunt6 a Binny donde estaban sus pieles.

—Me gustaria abrigarla un poco —dijo, sefialando a Alma, que estaba roncando
con la boca abierta.

Simpson se puso rojo.

—FEse puiietero abrigo es demasiado caro para utilizarlo como una manta.

Las dos mujeres le miraron, compasivas.

—FEsta en el piso de arriba —dijo Edward, creyendo que, si Muriel iba a buscar el
abrigo, ella y Simpson se irian mas rapido. No la acompafi6 porque no queria dejar a
Binny sola con Simpson, y tampoco se atrevio a ir a por las pieles €l mismo porque
las ventanas de arriba no tenian postigos y alguien podria verle desde la calle.

Muriel subio las escaleras y, cuando entré en el dormitorio, tuvo buen cuidado de
no tocar el mobiliario, que parecia haber pasado alli mas de una vida. La presencia de
la mesa de ping-pong la escandalizé. La superficie de la mesa estaba llena de circulos
de suciedad, restos de las tazas de té que habian reposado alguna vez alli. La estancia
era amplia y habria resultado agradable de no ser por aquel artefacto. Era increible.
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Se detuvo a contemplar las fotografias que habia en las paredes. Eran varias imagenes
de los mismos nifios, presumiblemente los tres hijos de Binny, desde la infancia hasta
la adolescencia. Los regordetes bebés sonreian a la camara; los adolescentes
larguiruchos fruncian el cefio. Habia un retrato de boda con una joven Binny
enfundada en un vestido de manga tres cuartos y un bonito sombrerito redondo con
flores. Estaba abrazada a un hombre con barba. Debajo de la fotografia alguien habia
garabateado: «Nuestro papa, nuestro héroe». No parecia el tipo de persona capaz de
sacar un negocio o una familia adelante. Al lado de esa foto, habia dos imagenes mas,
enmarcadas; eran recortes de revistas, de otros hombres, todos muertos en un charco
de sangre, victimas de asesinatos. Habia muchos libros en las estanterias, cubiertos de
polvo.

Muriel pens6é que era una pena vivir rodeada de tanta miseria. No le extrafiaba
que los hijos de Binny no estuvieran en casa esa noche; a partir de una cierta edad,
los nifios se vuelven conscientes de donde estan y de la vida que los rodea. Apenas
podia ver el exterior a causa de lo sucios que estaban los cristales, cubiertos por la
porqueria de las palomas. Al otro lado de la calle, aparcado frente al bloque de
apartamentos, distinguio un coche patrulla. Habia dejado de llover.

Se llevo las pieles al salon y las colocé encima de Alma, cubriéndole las caderas.
Alma seguia roncando dulcemente.

—Hay un coche ahi fuera, con dos policias dentro —dijo Muriel—. ;No tendra
que ver con ella, verdad?

Binny se puso en pie de un salto y se acerco a la ventana. Empezé a forcejear con
la barra que mantenia los postigos cerrados.

—iNo abras la ventana! —exclam6 Edward—. No vaya a ser que se decidan a
venir a por Alma.

—FEs poco probable que la siguieran hasta aqui —dijo Simpson—. No me he
tragado ni una sola palabra de su cuento de abusos policiales.

—No conoces a Alma —dijo Binny en tono resignado—. Lo mas seguro es que
les haya llamado de todo menos bonitos. No sé si sabes que la deportaron del sur de
Francia.

Volvi6 a sentarse en la mesa, ligeramente satisfecha por la cara de espanto de
Edward. Estaba deseando irse, lo sabia perfectamente. Los ultimos cinco minutos le
habia pillado dos veces mirando el reloj.

Empezaron a hablar de Francia y de las vacaciones en general. Edward se
mantuvo en silencio para no fomentar la conversacion. Ademads, no pensaba
mencionar las dos semanas de vacaciones que habia pasado con su familia en Malta
el afio pasado, porque le sentaria como una patada a Binny. Seguro que se imaginaria
lo peor: a su mujer tumbada en la arena, con los muslos relucientes de protector solar,
y revolcones de pasion al atardecer. En realidad, cuando viajaban al extranjero, la
mayoria de las veces él sufria una gastroenteritis nada mas llegar a su destino, y se
pasaba las primeras noches de sus vacaciones abrazado a la taza del bafio.
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—Nosotros fuimos a Corft. Bastante pintoresco —opin6 Simpson—. Criquet en
la plaza mayor y luego patatas fritas con solomillo de cerdo en la taberna. ; Conoces
Corfu?

—No. Helen esta muy ocupada con sus reuniones —dijo Edward, tragando saliva.

—:Reuniones? —inquiri6 Muriel.

—Bueno, es miembro de muchos comités... Sociales y politicos... También
escuelas... Ese tipo de cosas.

—¢Qué escuelas? ¢Qué tipo de cosas? —pregunt6 Binny.

—FEs directora de escuela. Y secretaria de la rama local del partido liberal —
termino por confesar Edward.

Binny empez0 a tener palpitaciones. Tuvo que taparse la boca para no empezar a
inundarle de insultos. Aunque a veces Edward hacia referencia a las reuniones de
Helen, ella siempre habia creido que eran parte de su vida social, como si se dedicara
a zurcir calcetines y organizar fiestas para la parroquia. Edward se habia cuidado
mucho de darle a entender que Helen era alguien inteligente o que poseia influencia y
poder.

—Yo voto a los liberales desde hace tiempo —dijo Simpson.

Binny movio el jarron de claveles para ver la cara de Edward al otro lado del
salon. Empez0 a hablar:

—EIl pasado mes de abril me fui de excursién con un amigo. Fue muy divertido,
la verdad. Solo salimos un dia, a Yorkshire...

—Se esta haciendo muy tarde —Ila interrumpio Edward.

—Nos fuimos de Londres a primera hora y llegamos a eso de las once. En cuanto
me bajé del coche, lo dejé ahi plantado. No sé por qué, de repente me molestaba hasta
oirle respirar.

—Yorkshire es tan bonito en primavera —intervino Muriel.

—Me hubiera gustado dormir en el coche durante el trayecto, pero él no me
dejaba. No hacia mas que sefialar los arboles y contarme cosas aburridas sobre ellos,
como si yo nunca hubiera visto un arbol antes. La verdad es que estaba hecha polvo
cuando llegamos. Y encima no encontraba ningun lugar donde parar, aparcar y salir a
pasear por el campo. Conducia y conducia para ver si encontraba un sitio mejor. A mi
todos los sitios me parecian bien, y sobre todo no entendia por qué no me dejaba
pegar ojo mientras buscaba el lugar perfecto. S6lo hablaba sobre arboles, charlaba
por los codos. Bueno, al final dio con un sitio que le parecio6 satisfactorio y por fin
nos sentamos a comer los sandwiches que yo habia preparado. Claro, yo estaba
muerta de hambre.

—Seguramente habrias desayunado, ¢no? —dijo Edward.

—Pero no me dejo comer nada, no, porque resulta que los bocadillos también
habia que comerlos precisamente en el sitio adecuado. Asi que me fui corriendo por
el prado: si, eché a correr como una loca, y lo primero que vi, cuando dejé de correr,
fue un toro que iba directo hacia mi.
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—Dios mio —exclam6 Simpson. Le alivi6 ver que aparecia un toro en la
narracion. Por un momento habia temido que se avecinara una oleada de intimidades
sobre la hierba. Las batallitas de Binny sobre sus exnovios también debian sentarle un
poco mal a Freeman; tenia un aspecto lamentable, como un perro apaleado.

—Asi que corri en la direccién contraria y llamé a mi amigo desesperada. Al
principio ni me contestaba, porque creia que yo habia vuelto a por los bocadillos.
Bueno, para abreviar: yo me sentia un poco culpable y, para hacer las paces, le pedi
que me contara lo que hacia su tio con el césped. El le tenia mucho carifio a su tio, y
pensé que, si lograba fingir interés, él se sentiria mejor. Su tio solia prenderle fuego a
las matas de hierba para no sé qué. Para las ovejas, o algo asi. Se ve que, cuando
crece la capa de hojas muertas después del invierno, las ovejas no pueden comerse la
hierba fresca que hay debajo a menos que se elimine la de encima. ;Alguna vez
habéis encendido un fuego al aire libre?

—Pues la verdad es que no —dijo Muriel, interesada—. De pequefia, a veces.
Cuando iba de acampada.

—Creo que cuesta horrores —dijo Simpson—. Hay que pillarle el tranquillo,
desde luego. Colocar los troncos es lo mas importante: hay que hacer como una
tienda india, ponerlos en triangulo. Es cuestion de...

—Bueno, pues yo no tenia ni idea —cort6 Binny—. Asi que me limité a encender
una cerilla y la puse en el montén de paja.

Cerr0 la boca de repente e imit6 el ruido de un silbido. Dispar6 el pufio como si
fuera un cohete despegando. L.os Simpson se la quedaron mirando boquiabiertos.

—Solo lo hice para complacerle. Para demostrarle que tenia fe en lo que me habia
contado de su estupido tio. Era mas bien un halago. Habia ovejas en la pradera.
Algunas estaban prefiadas. Otras estaban alimentado a sus chiquitines.

—Corderos —apunt6 Simpson.

—No he visto nunca nada parecido. Las llamas salieron disparadas en todas
direcciones, devorando la colina, como un gusano... Luego el prado entero ardio.
Habia un bosque cerca. Vino la policia y también seis camiones de bomberos.

—iQué horror! —dijo Muriel.

—Las ovejas corrieron como locas, con sus delgadas patitas blancas, y los
estomagos bamboleandose. Cuando llegd la hora de dar la cara, el tipo se nego a
aceptar la responsabilidad de lo sucedido. Y también se nego a ir a por el coche y
largarnos pitando de alli, y habriamos podido hacerlo porque habia tanto humo que
nadie nos habria visto. Pero nos quedamos alli y me hizo contar lo que habia hecho.

—¢:Se quemaron muchas hectareas? —pregunt6 Simpson, que simpatizaba con el
pobre hombre que se habia llevado de excursion a esa lunatica.

—No —dijo Binny—. El viento soplaba en otra direccion. Se apago al cabo de
media hora. —Hizo una pausa y dijo—: Me llamo zorra estupida.

Edward carrasped. Sus ojos azules, irritados por el humo de la pipa, estaban
acuosos. Dijo:
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—Parece que todos los hombres que has conocido se han portado mal contigo. De
un modo u otro.

A sus espaldas, en el sofa, Alma se irgui6 penosamente y después del esfuerzo,
empez0 a vomitar.
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Binny y Muriel limpiaron juntas la alfombra. Envolvieron las pieles, rociadas de
pequefios pedacitos de comida ain por digerir y de vémito, en un par de hojas de
periddico, y luego Binny meti6 el paquetito en una bolsa.

—Las llevaré a la tintoreria —le prometi6 a Muriel.

Muriel penso que, de ser asi, no volveria a ver su prenda y dijo que no importaba,
que ella se ocuparia de limpiarlas. Los dos hombres, palidos, no sabian qué hacer y
estaban quietos como espantapajaros.

—Lo siento muchisimo —gimi6 Alma débilmente—. Soy un desastre. Debe ser
algo que me ha sentado mal. —Vio a Edward revoloteando nerviosamente frente a la
puerta y dijo—: jTeddy, querido! Mira qué casualidad, tG por aqui. jDebes estar
empapado!

Simpson intento levantar la ventana trasera, pero estaba atrancada. Entré en el
vestibulo y abri6 la puerta para ventilar la estancia, que olia a vomito.

—Amigo, tenemos que irnos —susurrd Edward frenético a sus espaldas—. He de
irme a casa. Es tardisimo.

Cerr0 la puerta.

—Yo me iria encantado, pero ya ves como esta mi mujer —dijo Simpson—. Esta
descubriendo su faceta de Florence Nightinghale.

Muriel froté las pieles con energia y un trapo. Cuando termino, enroll6 el trapo
sucio y las demas bayetas que habian utilizado para limpiar el suelo, y las envolvi6 en
papel de periddico, hizo un paquetito y lo puso a un lado. Luego fue a buscar una
toalla humeda al bafio y le limpi6 la cara y las manos a Alma. Por fin se cayé la
pestafia postiza.

—Madre mia —exclam6 Alma—. jCuanta luz hay aqui dentro!

—Muriel —dijo Simpson, con decision—. Edward quiere irse.

—¢Ah, si? ;Y quién se lo impide? —pregunt6 Muriel.

Alma dejo que Muriel siguiera limpiando con una esponja las manchas de
vomitona de su vestido y, sefialando a Simpson, dijo:

—¢Es amigo tuyo?

—No —repuso Muriel—. Estamos casados.

Alma empez6 a temblar incontrolablemente. Muriel sigui6 frotandole el pecho
con la esponja, hasta que le hubo retirado toda la suciedad de la cara y el cuello.
Luego Binny la envolvid en una de las trencas de los nifios y le quito las botas. Con la
mirada baja y avergonzada, y los dientes castafieteando, Alma se ech6 de nuevo en el
sofa, esta vez con un cubo de plastico situado estratégicamente cerca.

—Quiza deberiamos llamar a su marido —sugirié Muriel.

—Quiza no. Solo serviria para que la insultara —dijo Binny.

Muriel cogio el paquetito de los trapos y se lo llevo fuera para tirarlo. Mientras se
acercaba a los cubos de basura, le pareci6 oir voces tras el seto. «jQué curioso!», se
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dijo mientras cruzaba el pavimento. Vio a una mujer empujando un cochecito, y un
taxi que se acercaba por la calle, en la misma direccion. La mujer mir6 al taxi por
encima de su hombro y, en ese instante, el coche patrulla aparcado en la esquina del
bloque de apartamentos se interné en la calle. El taxi vir6, hizo un rasgufio en un lado
del Fiat de Simpson, que estaba aparcado ahi, y acelero, girando a la izquierda y
alejandose del bloque de apartamentos. El coche patrulla rectificd, se subio al
bordillo, se llevd por delante un arbol y, con un chillido horrendo de su sirena,
emprendio la persecucion del taxi y desaparecié por la esquina. La mujer empujo el
carrito a toda velocidad en direccion a Muriel.

En el salon, Edward contemplaba la chimenea con preocupacién. ;Qué excusa iba
a darle a Helen? Y encima llegaria a casa sin el Rover. Se habia hecho demasiado
tarde como para ir a buscarlo al aparcamiento que habia cerca de su despacho. Por
ese barrio no solian pasar taxis, para colmo. Pensaba que los Simpson podrian
acercarle, o al menos dejarle en alguna calle transitada donde hacerse con un taxi.
Pero tampoco podia soltarselo a bocajarro a Simpson, ni tampoco pedirle que le
llevara hasta el Rover. Siempre trataba de dar la impresion de ser un tipo sin miedo a
nada; ;como iba a explicarle lo del aparcamiento? Una vez Simpson habia comentado
que no le importaba dejar su coche aparcado frente al apartamento de su amante en
Kilburn. Durante horas.

Odiaba decir tantas mentiras; le salian unas manchas rojas en la cara, de lo mas
desagradable. Mir6 a Simpson mientras ayudaba a limpiar y secar los platos, descalzo
y con los pies al aire. Tenia ganas de estrangularle. Menudo calzonazos. ¢Para qué
demonios se entretenia con los platos sucios? No parecia darse cuenta de lo tarde que
era. Aunque, claro, su esposa no estaba sentada esperandole en casa, resignada a
escuchar una ristra de estipidas excusas.

Edward mir6 en el espejo y, mas alla de su propia cabeza despeinada, vio a Jesus
rodeado de sus discipulos, colgando de la pared del salon. Uno podia llevar esa vida,
sabiendo cuando llegaria el momento exacto del martirio final. Pero la vida se
extendia frente a él, impredecible y rebosante de accidentes e incidentes alarmantes.
Su propia palidez le sobrecogi6. Recordé una estrofa de una poesia que se habia
aprendido de joven: «Y alli yacia el jinete, palido y deforme, / con rocio en su frente
y herrumbre en su cota de malla. / Y las tiendas todas en silencio, los estandartes
abandonados, / las lanzas en el suelo, las trompetas calladas».

Desde mas alla de la ventana oy0 el ruido de sirenas de una ambulancia. Alma,
dormitando entre los pliegues de la trenca de color caqui, llorique6 y empujo un cojin
al suelo.

En el exterior, ain sosteniendo el paquete de trapos sucios, Muriel espero
inmovil. El taxi volvid a aparecer al principio de la calle. La mujer dejo de correr y
giro el carrito con un semicirculo de vértigo sobre el pavimento mojado. El seto se
agito. Las gotas de lluvia se deslizaron por las hojas temblorosas. Tirando del carrito
a sus espaldas, como si fuera una maleta, la mujer subio las escaleras de la casa de
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Binny. El taxi se detuvo de un frenazo y un pufiado de hombres se bajaron a
trompicones. Entonces Muriel se movié como si estuviera sofiando, y agarr6 el
cochecito por un extremo para ponerlo a salvo en el vestibulo. Luego la empujaron
hasta las escaleras. Una bicicleta la adelant6 avanzando por la alfombra y se estamp6
en el pasamanos. Unas manos se abalanzaron sobre el carrito, desgarrando la capota y
sacaron algo. Un objeto blancuzco, como una sabana de papel estampada de luz salté
en el aire. Muriel se arrastré por los suelos, cruzando el vestibulo hasta el parterre de
hiedra frente a la puerta. Como si estuviera viéndolo en camara lenta, le parecio
distinguir la forma de un bebé envuelto en una mantilla, saltando por los aires contra
la barandilla. Grit6 horrorizada. Un rayo de luz cayo sobre los peldafios e iluminé una
rodilla. Agarré el fardo y lo apretdé contra su pecho, y en ese momento alguien la
cogid del pelo y la arrastré brutalmente hacia el interior de la casa. Muriel tropezo
con el cochecito y perdio el equilibrio, cayendo al suelo de nuevo. Se quedé quieta,
con la mejilla apretada contra el oscuro parqué y el bebé silencioso entre sus brazos.
Alguien cerrd la puerta.

Para los que esperaban en la cocina, exceptuando a la mujer que dormia en el
sofa, el escandalo y los golpes que llegaban del vestibulo eran tan inesperados y
violentos que durante varios segundos se quedaron helados sin saber qué hacer. Binny
mir6 a Edward. Tenia la mano en el aire, iba a coger un plato para seguir lavando, y
mecanicamente tomo un plato ain chorreando jabon. «Te quiero —pens6—. No me
dejes sola».

Entonces la puerta se abrio con violencia hacia el interior.
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Dos hombres, uno moreno y otro pelirrojo, sostenian sendas armas. El tercero,
desarmado, tenia agarrada por el cuello a una mujer delgada tan fuerte que parecia
que queria estrangularla.

—iLa ventana, Harry! —grito el pelirrojo.

Harry corrié hacia los postigos y golpe6 la barra metalica. Se giré y, empufiando
la pistola como un bate de criquet, le dio a la pantalla amarilla de la lampara que
colgaba encima de la mesa. Se rompio el pergamino y la pantalla se balance6
enloquecida; las sombras rebotaban en el suelo y las paredes. Al ver que el hombre
levantaba el brazo, Edward se inclin6 instintivamente. Por un fugaz instante, se aferro
a la ilusion de que el estrépito que le rodeaba era una broma refinada e intolerable
disefiada por Binny sencillamente para enojarle. Escurriéndose bajo la mesa, se
agazapO a cuatro patas, mientras observaba los pies del hombre avanzar por la
alfombra.

El tercero arrojo a su victima al suelo y salt6 sobre ella. Ella grufio.

—Maldito bastardo —grito.

El hombre al que habian llamado Harry persiguio la lampara con el cafiéon de su
pistola y por fin dio un golpe seco que hizo estallar la bombilla en pedazos. Alguien
entreabrio los postigos. Edward se arrastro cautelosamente hacia atras en direccion a
la pared y se irguié con lentitud. En la cocina vio a Simpson y Binny de pie e
inmoviles, abrazados y con las mejillas juntas como si estuvieran esperando que la
orquesta empezara a tocar.

Entonces se oyeron golpes tremendos en la puerta principal. Edward fue
empujado salvajemente contra las ventanas. Asombrado por una curiosa luz azulada
que resplandecia al otro lado del vidrio, se quedé mirando el jardin estupidamente.
Por el adoquinado multicolor pululaban un montén de figuras de negro. De repente,
al distinguir el borroso perfil de su cara en las ventanas, todas hormiguearon hacia las
barandillas. Pugnaban por organizarse en el seto de los narcisos y se gritaban cosas
que Edward no lograba entender. Empujaron también a Binny y Simpson y los
pusieron a su lado. Los tres, conscientes de las pistolas que los encafionaban por la
espalda, hicieron muecas desesperadas en la oscuridad. Binny temblaba de miedo, y
solo pensaba en Edward. Sus hijos no corrian peligro, de modo que podia
concentrarse totalmente en su amante. Con las rodillas apretadas contra el radiador
que habia bajo el saliente de la ventana, olvido todos sus defectos y manias. El cuerpo
de Simpson, que se interponia entre los dos, era un intruso. Su lugar estaba al lado de
Edward. Durante toda la velada no habia tenido oportunidad de darle la mano, ni
siquiera de tocarle. Y cuando habia llegado el momento de servir, le habia puesto el
mejor trozo a Muriel.

Vio a la sefiora Montague bajo la luz de la farola, con una botella de cerveza en la
mano y dirigiéndose a un policia.
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Edward, asustado y alerta, solo pensaba en Helen sentada en su jardin, y en su
hijo jugando en él. Habia confundido la vida familiar con el aburrimiento. Como una
revelacion, las verdades de su infancia y de sus dias en la escuela le asaltaron.
«Venga, juega como un hombre, atrévete a salir, adelante, no desfallezcas». Por
segunda vez en su vida habia decepcionado a su equipo. Dios habia descargado su
furia.

Frente al seto, los hombres se comunicaban mediante pequefios radiotransmisores
negros con sus superiores.

—¢Qué hacemos, Rojo? —pregunt6 Harry.

Por toda respuesta, el pelirrojo golped la ventana con la culata de su pistola. El
panel de vidrio se quebré con un pequefio estallido y los pedazos se desparramaron
por la estancia.

—ijAtras, cabrones! jAtras! —rugio.

Nadie se movio en el exterior. La sefiora Montague estaba mirandolos, con la
mano en la mejilla. Al otro lado de la calle, asomandose a los balcones como si
estuvieran en un transatlantico, la gente saludaba y agitaba las manos.

—Aqui dentro hay cuatro personas —gritd Rojo—. jAsi que moveos, atras! —Se
fue hacia Binny y arrastrandola del cuello, la empujé hacia la ventana y le orden6—:
Diles cémo te llamas y que vives aqui. Diles que se larguen, o...

—iSoy la sefiora Mills! —grit6 Binny—. Vivo aqui, por favor, jvayanse!

Por si no la habian oido, volvio a repetirlo asomandose entre los vidrios
destrozados. Lentamente, los hombres uniformados retrocedieron y abandonaron el
jardin, reagrupandose en la acera. Se oy6 un silbato. La vecina de Binny que estaba
cuidando de Alison esa noche se acerco a la valla y a los policias a preguntar qué
sucedia. Un perro entrenado husmeo los cubos de basura y rode6 los arbustos.

Rojo cerro los postigos.

La estancia, apenas iluminada por la débil bombilla que parpadeaba encima de la
nevera de la cocina, parecia bafiada de luz de luna y, en ella, brillaban el respaldo de
la silla, los pliegues del mantel y el borde biselado de una invitacion encajada en el
marco del espejo. En la pared del reloj eléctrico, el puntito rojo de la bateria parecia
la colilla ardiente de un cigarrillo.

Binny vio que Alma se erguia, sentandose en el sofa y los miraba con los ojos
muy abiertos. Los hombres no le prestaron atencion.

—Tu —dijo Rojo dirigiéndose a Binny—. ¢Hay alguien arriba?

—No. Te lo prometo, de verdad. No hay nadie.

—:Hay postigos en las ventanas del primer piso?

—Ya no —dijo, en tono de disculpa—. Tenian carcoma.

—Ya —dijo Rojo, y se volvio a Harry—. No tenemos que preocuparnos de la
puerta principal ni del tejado, si intentan entrar por ahi los oiremos. Solo hay que
vigilar la puerta trasera y el primer piso.

La mujer que yacia en el suelo, con las rodillas encogidas tocando la parte inferior
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del armario que hacia las veces de despensa, empez6 a quejarse. Su agresor se quedo
frente a ella con las manos en los bolsillos.

—No deberias haber hecho eso, Widnes —dijo Harry, tocando con la punta de su
bota el brazo de la mujer.

—Déjame en paz —gimio la mujer.

—~Quiero largarme —dijo el hombre—. ;Qué demonios vamos a hacer con ellos?
—Sefial6 hacia el grupo que se apretaba en la parte mas iluminada del salon.

—Primero tenemos que vigilar la parte de atras y las escaleras —dijo Rojo—.
Alli hay balcones y podrian escalarlos desde la casa de al lado. Widnes, échale un
vistazo al patio trasero.

—~Quiero largarme —repiti6 Widnes, enfadado, mientras obedecia al otro y se
dirigia a la puerta. Se oy6 un ruido, como si tropezara con algo en el vestibulo.

La mujer aprovecho para sentarse y agarrarse las costillas.

—Ese loco hijo de puta casi me mata —gimoteo.

—Que te den —dijo Rojo. El y Harry miraban por la ventana trasera,
escudrifiando el cielo rosa de la ciudad.

—Mi mujer, ;donde estd mi mujer? —dijo Simpson de repente. Se fue hasta la
puerta sin que nadie le detuviera. Ojala Muriel aun estuviera dentro de la casa. Le
daba vergiienza admitir que tenia miedo de quedarse solo.

Muriel estaba sentada en la escalera del vestibulo, sosteniendo un mufieco en las
rodillas. Fruncia el cefio mientras tocaba sus uiiitas de plastico.

—:Dénde estabas? —interpelé Simpson. La idea de que estuviera escondiéndose
en el vestibulo mientras él corria peligro le irrit6. Se fijo en que tenia el borde del
vestido manchado de barro y desgarrado.

—Estaba en los cubos de basura —dijo Muriel. Sefialé con la cabeza a la figura
recostada en el sofd—, cuidando de Alma.

—Ya te he dicho que no te preocupes por esa borracha —la rifi6 él—. Le estas
haciendo demasiado caso. Es ridiculo.

—Me gusta tener algo que hacer —dijo Muriel—. Estoy acostumbrada a cuidar
de ti y de los nifios. Es lo que hago todo el dia. No sé qué hacer con las manos si no
estoy ocupada. Cuando los nifios empezaron a caminar y no hacia falta empujar el
carrito, solia cruzarme de brazos al salir a la calle.

—NMira como tienes el vestido, y las medias —grité Simpson—. ;Y las pieles se
han echado a perder! Esto es asqueroso, simplemente asqueroso.

—Callate. Estoy asustada —dijo ella.

Se sent6 a su lado y la abraz6. Habia pedazos de fotografias y de vidrios encima
de la alfombra. El cochecito de bebé ocupaba ahora el sitio de la bicicleta, y el
manillar estaba retorcido y enganchado en la barandilla de la escalera.

—Vi a uno de ellos antes, en la calle —dijo Simpson—. Al que llaman Widnes.

—¢:Por qué han venido aqui? —pregunté Muriel. Mir6 el mufieco y lo dejo caer
en el suelo—. Pensé que era un bebé de verdad.
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—No van a hacernos dafio —dijo Simpson—. Somos demasiada gente. ;Para
qué, ademas? No sé qué habran hecho, pero seguro que no es tan grave como para
arriesgarse a matarnos.

Pensé en la mujer que estaba en el suelo, y la brutalidad con la que la trataba el
hombre que habia visto en la cabina telefonica. Suerte que no habia discutido con él
por quién iba a llamar primero.

Rojo se adentr6 en el vestibulo y apunto la pistola a las rodillas de Simpson:

—iAdentro!

Arrastré el cochecito hasta la cocina y palpé bajo la capota, sacando un revolver.
Se lo entreg6 a Harry y los dos salieron de la habitacién.

La mujer se habia sentado en una silla al lado del fregadero, con una escopeta en
el regazo y el cochecito al lado. Puso la mano en la barra y, con la mirada hosca y
fija, empez6 a mecerlo.
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Alma fue la primera en romper el silencio. Susurr6 hacia la penumbra:

—¢Qué es todo esto, queridos? Creia que todos esos golpes y barullo eran alguna
especie de juego. ;Por qué no nos sentamos todos y nos tranquilizamos?

Nadie le respondio.

Se arrastro por el sofa y saco la cabeza en direccion al armario de la cocina.

—No te importa si se sientan, ;verdad, querida? Estan un poco asustados.

—Pueden sentarse en la mesa —concedié la mujer—. Pero que no se acerquen a
la jodida puerta.

Binny se sent6 en las rodillas de Edward y se aferré a su cuello. El se sinti6
reconfortado por la calidez del cuerpo de ella en su regazo y por su aliento
acariciandole la mejilla. En esas circunstancias, ya no le importaba mantener las
apariencias de cara a Muriel. Tratdo de adivinar como y cuando Helen podria
encontrarle. No habia ningtin teléfono en su diario, ni tampoco informacion
incriminatoria en los bolsillos de sus trajes. Quiza buscaria el teléfono de los
Simpson, pero eso tampoco seria de mucha ayuda. No creia que los Simpson les
hubieran dicho a sus hijas donde pensaban pasar la velada; las dos tenian mas de
dieciocho afos y seguro que también habian salido. Primero, Helen llamaria a los
hospitales y, luego, a la policia. Les llevaria horas repasar las listas de heridos o
fallecidos esa noche. Seria practicamente imposible encontrar a nadie de servicio.
Para cuando hubiera terminado de llamar a todos, quiza ya los habrian dejado
marchar y estaria camino de su casa. Tendria que hacer algun tipo de declaracion en
la comisaria, claro esta, pero la policia seria comprensiva. Hasta podria intentar decir
que pasaba por alli y que se puso a perseguir a los fugitivos. La policia siempre
animaba al publico a que la ayudara. O quiza que le habian invitado los Simpson y
que no conocia a la propietaria de la casa. Podria dejar caer que se habia sentido mal,
algo que diera a entender un problema cardiaco, y que le habian hecho entrar. Solo
pensaba mentirle a Helen, no a la policia. Eso seria irresponsable y, ademas, estaria
mal. Dios sabia que no le haria falta fingir. Se encontraba tan mal como si lo hubieran
molido a palos.

—AQuerida, ¢te importa si me siento con ellos? Aqui en el sofa me siento un poco
sola —dijo Alma.

La mujer no respondio. Sin perder de vista la escopeta, Alma se movio
lentamente desde el sofa hasta la mesa. Aun llevaba la trenca de color verduzco
puesta, con la capucha echada hacia delante. Parecia un monje enano, con la punta de
la nariz asomando y las manos hundidas en una marea de pliegues.

En el piso de arriba se oian los pasos de los hombres en el suelo de madera.
Estaban moviendo los muebles.

—No creo que esto dure mucho —dijo Edward—. Estas cosas tienen una pauta,
la policia ya sabe qué hacer. Pasa muy a menudo ultimamente.
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—¢Qué tipo de cosas? —preguntd Alma un poco nerviosa. Habia estado dormida
la mayor parte del tiempo y no estaba muy segura de lo que sucedia. Su cara asomaba
por la capucha como un pajarillo, con los ojos brillantes y la nariz puntiaguda.

—Rehenes —explico Edward—. Salta a la vista. Se han escapado de alguna
parte, quiza de la carcel. Pasa constantemente.

—Pero ;como van a ser rehenes, carifio?

—Baja la voz —salt6é Simpson—. Ellos no son los rehenes. Somos nosotros.

Alma le mir6 y dijo:

—Te portaste horriblemente conmigo hace un rato. No digas que no, carifio. —
Insistio, agitando su dedo indice en direccion a Simpson, coqueta.

Edward sigui6 hablando en voz baja de la decadencia de la sociedad, del
progresivo desprecio a la ley y el orden, de las carceles superpobladas, de la falta de
dinero. No habia duda, vivian en una época que iba a peor. Era consciente de que
nadie le escuchaba, pero siguio hablando.

—La semana pasada —confes6— se equivocaron al devolverme el cambio en la
farmacia y me dieron de mas. Helen tenia neuralgia y fui a por aspirinas. Yo no puedo
con ellas, pero a Helen le van muy bien. Pues yo me quedé el cambio, sin decirles
nada. Si, lo hice. No estoy orgulloso, pero asi es.

—:Es que no es capaz de comprarse las aspirinas ella sola? —pregunto Binny. Le
hubiera gustado levantarse y dejar las rodillas de Edward, pero no habia ningtn otro
sitio donde sentarse.

—No debian tener mucha prisa —intervino Simpson—. Vi a uno de ellos antes,
hace un rato. Cuando fui a buscar el vino al coche.

Siguieron sentados en la mesa, encorvados y hablando en voz baja, empujando
los tenedores y los cuchillos y jugando distraidamente con los pedacitos de pan. Una
vez olvidada la violencia de los momentos iniciales, eran como viajeros perdidos en
la tormenta que ahora volvian a estar seguros y protegidos al lado de la chimenea.
Solo Muriel seguia alejada, sola en su silla, con ojos perdidos que se dirigian de vez
en cuando hacia el cochecito que estaba en la cocina. Alma estaba indignada por la
pobre Binny y su ventana rota y la lampara destrozada. Desde su punto de vista, no
hacia falta ponerlo todo patas arriba. Se habia escapado de su casa a primera hora de
la tarde porque su marido no habia encontrado calcetines limpios, la habia llamado
puta y le habia tirado encima un vaso de leche. Ella estaba dispuesta a admitir que no
iba a ganar el premio a la mejor ama de casa —aunque no eran sus calcetines y, por lo
que sabia, su marido no tenia alergia al jabon—, pero no le habia dado tiempo a
esquivar la leche.

—Voy a tener que hablar con ese tal Harry —dijo Alma—. No se ha portado
precisamente bien. Los hombres nunca se dan cuenta de lo mucho que ensucian.

—Por Dios, no lo hagas —le advirti6 Edward, temeroso—. No es la actitud
adecuada. Primero tenemos que ganarnos su confianza... Todo es cuestién de
psicologia. Todos estamos juntos en esto. Tenemos que saber navegar entre la
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cooperacion mas servil y cierto grado de firmeza. No debemos provocarlos, pero
tampoco comportarnos como gusanos... No sé si me seguis. Deberiamos
demostrarles que eso es lo que...

Alma sonrio, divertida.

—He leido sobre el tema. Y lo he visto por la tele —dijo €l a la defensiva—. Es
vital no parecer hostiles.

—No seas tonto, querido Ted. Son como ti y como yo, y resulta que hoy se han
metido en un atolladero y la cosa se ha torcido. Puede pasarle a cualquiera.

Edward sintié un arrebato de furia. Aparte de que le llamara «querido Ted», le
irritaba la forma de ser de Alma. Agit6 las piernas mientras hablaba, lo que hizo
oscilar arriba y abajo a Binny:

—Quiza ti seas como ellos, y te pasen esas cosas cada dia, pero yo no estoy
acostumbrado a que unos matones armados me secuestren en mi propia casa.

—Un momento, un momento, calma —dijo Simpson.

—No son como nosotros —insistio Edward—. Son de una pasta distinta, vienen
de un mundo que ni siquiera podemos imaginar, de una cultura diferente.

Binny le bes6 suavemente en la frente. Olia a tabaco. Sabia que se habia
equivocado, pero la mera idea de que hubiera dicho «mi propia casa» era agradable.
Penso que estaba besandole no sélo porque le gustara esa idea, sino también porque
queria que los demas lo vieran y se dieran cuenta de lo que habia dicho Edward.

Este apart6 la cabeza; estaba temblando. Era perfectamente natural ir a comprar
aspirinas para el dolor de cabeza de su mujer. Haria lo mismo hasta por un perro. El
problema era que ninguno de los presentes se conocia bien, en el fondo. Todos se
comportaban de una forma anormal. No podia saber como iban a comportarse en una
situacion de extrema presion como esa. Al final, alguno terminaria por estallar. Tal
vez seria él.

Simpson dijo:

—Mussolini solia decir: «Cada vez que oigo la palabra “cultura”, saco la pistola».

—ijAja! —convino vigorosamente Alma, aunque no tenia ni idea de qué queria
decir.

—Callaos —dijo Muriel. Estaba mirando en direccién a la cocina.

Siguieron su mirada, asustados. La mujer habia dejado de mecer el cochecito y
ahora estaba inclinada sobre su escopeta, abrazandose las costillas.

Binny sintié como si formara parte de uno de esos documentales que retrataban,
camara al hombro, la vida cotidiana de los sujetos que estudiaban, siempre con un
delicado acento melancolico. Comprendi6o que habia participado en €l desde el
momento en que habia ido de compras con Alma. Las ancianas en la cama, en medio
de la calle, y la camarera que no queria servirlas también saldrian. La mujer que
estaba sentada en la silla era la que habia dejado el carrito frente al banco. Se
acordaba de su gabardina, aunque la cara era distinta y las medias también; pero lo de
la cara era porque sus compafieros le habian pegado. Y seguro que cambiaba
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continuamente de cola en el banco porque tenian que rodarla desde distintos angulos
de camara. El hombre negro que habia venido a su casa con el cuello enyesado
también debia formar parte del documental.

—¢Por qué habra cambiado de bando? —susurr6 Simpson. Esa mujer debia estar
muy en forma. Si le hubieran dado la mitad de golpes que ella habia recibido, seguro
que se habria desmayado. Se acord6 de su madre, que se echaba agotada por la tarde
después de una mafiana entera sacando el polvo a los muebles. Y sus tias también
eran fragiles y languidas, con la misma sangre débil corriéndoles por las venas. Penso
en Marcia, que vivia con dos hombres, y en Muriel, que habia empujado el coche
durante toda una manzana de casas una vez que se quedo sin bateria porque habia
helado durante la noche. Eran una generacion de verdaderas amazonas.

—No ha cambiado de bando —aventuré Binny en voz baja—. Esta de su parte,
pero quiza los traiciono. O se equivoc6 de camino e intent6 explicarselo a ellos, pero
no la escucharon. Estaban buscandola.

—No hay carceles mixtas —dijo Alma—. Ella debe ser un contacto que tenian en
el exterior. Quiza tenia una muda de ropa para ellos en el carrito.

Edward habia llegado a la conclusion de que las armas no podian estar cargadas y
sOlo servian para intimidarlos. Ese tipo particular de arma, con el cafién recortado,
era mas adecuada para una guerra entre bandas que para una fuga.

—FEs muy dulce, carifio. No deberias ser tan dura con él —le dijo Alma al oido a
Binny—. Lo de la farmacia es perfectamente natural, ;qué esperabas que hiciera?

Rojo y Harry entraron en la habitacién. Edward descubri6 con sorpresa que estaba
asintiendo mecanicamente, como un mufneco sin voluntad. Era como esa relacién de
familiaridad que se crea con los famosos que se ven por la tele —actores o
celebridades— a los que luego se ve en el metro o en un restaurante. Uno se habia
imaginado que los conocia de verdad.

Harry sostenia las manos extendidas frente a él, con cara de desagrado.

—Tienes el piso de arriba hecho una porqueria, tia. ;Es que no sabes lo que es un
mocho? —Fue hacia el fregadero y abri6 el grifo para lavarse las manos.

A pesar de sus malos modos, Binny se pregunt6 si deberia ofrecerle una taza de
té. No queria dar la impresion de que se estaba sometiendo, sino mas bien cooperar y
mostrarse amigable, tal y como decia Edward.

Rojo murmurd algo a la mujer del cochecito. Ella puso el arma en el fregadero e
intent6 erguirse, pero no pudo.

—Vas a romperme el corazon. Deja de hacerte la victima —dijo el hombre.

La mujer se saco los zapatos de tacon con un gesto de dolor, y logro levantarse.

—¢Qué pasa con ellos? —dijo Harry.

—Dios, no pasa nada con ellos. Esto es una residencia de ancianos —dijo Rojo.
Mir6 con desprecio al grupo sentado alrededor de la mesa y se dirigio a ellos—: Si se
quedan donde estan, no les pasara nada.

El, Harry y la mujer se fueron al vestibulo y cerraron la puerta.
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—Qué tarde se ha hecho, ;verdad? —observd Alma, al cabo de un rato de
silencio. Se inclin6 hacia delante—. Y yo con este abrigo tan espantoso. ; Como se te
ocurrio ponerme esto, carifio?

—Nada de lo que tengo te hubiera gustado —dijo Binny, tratando de encoger el
estdbmago mientras aguantaba la respiracion. Jamas habia mentido acerca de su edad.
No le habia salido casi ninguna cana, y a veces, cuando hacia calor y llevaba un
vestido de algodon veraniego, la gente le decia que tenia un aspecto muy juvenil.
Echoé un vistazo a Muriel. Era fornida y tenia algiin que otro michelin. Se maquillaba
mal, lo que acentuaba su edad: con colorete en las mejillas y cejas dibujadas, pero de
ninguna manera era una anciana. Seguramente Rojo se referia a Edward y a Simpson,
con sus barrigas cerveceras y sus trajes peripuestos.

—Tengo que ir al bafio —declar6 Edward, moviéndose incomodo en su silla, que
se balance6 fragilmente bajo su peso. Recordaba haber leido una vez acerca de lo que
les pasa a las personas que pasan varios dias encerradas juntas. En el articulo no lo
decian con todas las letras, pero estaba claro que todos orinaban delante de los demas.
Sabia que a algunos hombres los excitaban cosas como esa, ver a mujeres
acuclilladas meando en orinales. A €l le daba nauseas solo de pensarlo.

—Deberiamos pensar en una forma de escapar —dijo Simpson mirando a Edward
—. Por si acaso no funciona tu teoria de la cooperacion, ¢sabes? Lo digo por tener un
plan B.

—Jamas dije que tuviéramos que cooperar totalmente con...

—Es cierto. S6lo habl6 de firmeza —confirmé Binny con lealtad.

—Tampoco creo que la firmeza nos saque de aqui —dijo Simpson—. Sobre todo
porque ellos tienen pistolas y nosotros no. Lo que digo es que tratemos de crear algin
tipo de distraccion para que uno de nosotros pueda huir.

Edward se lo qued6 mirando, aténito.

—No sé qué ganariamos con ello. Tendria que escapar uno de los dos, y
dejariamos a las mujeres sin proteccién frente a estos orangutanes.

—En cualquier momento se les puede ocurrir que seria buena idea separarnos —
dijo Simpson golpeando el mantel con el dedo indice—. Para privarnos de nuestro
sentido de la unidad. Tu arriba, Binny al bafio y los demas divididos aqui y alla,
atados y amordazados.

—iHaz el favor de callarte! —dijo Edward—. ;No ves que estas asustando a las
chicas?

—:Qué tipo de distraccion? —preguntd Alma, interesada. Se acordo de una
pelicula que habia visto, en la que los prisioneros de guerra daban un concierto
mientras los demas cavaban un ttnel bajo el escenario.

—Hay una puerta en la parte de atras que lleva al jardin —dijo Binny, deseosa de
aportar informacion ttil.

—No digas tonterias —exclam6 Edward—. A un lado hay un muro rematado por
trozos de cristales rotos y al otro hay un rosal terrible. No tendrias la menor
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posibilidad de salir por ningun sitio.

—AQuiza estaba pensando en que te escaparas ti, Edward —dijo Binny—. Puedes
irte, sabes.

Lo dijo con la boca pequefia. Preferia con mucho que fuera Simpson el que se
arriesgara, pero era igual que cuando iba de visita a ver a sus parientes con sus nifios,
y estos se negaban a ayudar a recoger la mesa o hablar de sus malas notas. A pesar de
todo, habia que sacarlos a pasear y ensefiarlos al mundo.

—Ahi fuera hay policia vigilando todos y cada uno de nuestros movimientos —
dijo Edward, sefialando con un gesto dramatico a los postigos cerrados—. Saben todo
lo que pasa aqui dentro, tienen hombres, recursos, armas y estan utilizando lo mejor
de la tecnologia y la psicologia para sacarnos de aqui. Lo ultimo que tenemos que
hacer es ponerles palos en las ruedas. Probablemente estan monitorizando todo lo que
decimos en este mismo momento.

Las mujeres le miraron, impresionadas. Consciente de que habia conseguido
captar la atencion de todos los presentes, se sentd mas derecho. Ech6 a Binny de su
regazo, dio un par de zancadas hasta situarse frente a la chimenea y golpe6 la pared
con aire de saber lo que hacia. Se sentia como un instructor militar sefialando las
zonas peligrosas del planeta. Prosiguio:

—Estan grabando nuestras conversaciones desde detras de esta pared. Cada
palabra que pronunciamos queda registrada. No hace falta que pongamos nuestras
vidas en peligro para darles informacion. Sélo tenemos que hablar hacia la pared.

—No me lo creo —dijo Simpson, escéptico—. Para hacer escuchas, tendrian que
haberse acercado para poner los micros, y habriamos oido algun ruido.

Dese6 que Freeman dejara de jugar a ser el jefe de la pandilla. Teniendo en cuenta
su situacién, era de lo mas irritante.

—El tipo de microfonos que tienen es mucho mas avanzado que eso —dijo
Edward con severidad—. Tendras que aceptar mi palabra. Asi que olvidate de seguir
hablando de distracciones o ridiculas escapatorias por la pared del rosal en el patio
trasero.

Era esencial pararle los pies a Simpson y su sugerencia de huir a través de los
arbustos. O se habia vuelto loco, o queria hacerse famoso o sélo pensaba en si
mismo. Mientras Simpson se dedicara a intentar trepar por esa pared, él tendria que
cuidar de su mujer.

Alma se acerc6 a la chimenea discretamente. Se recostd6 contra la pared
empapelada con un dibujo de vistosas flores y susurrd a una hoja:

—Hola, hola. ¢Estan ahi? Cambio y corto. —Espero unos instantes y se gir0 para
preguntarle a Edward—: ¢Funciona como eso que te pone el médico para escuchar tu
respiracion?

—Exactamente igual —asintio él.

Regresé a la mesa y, como una madre responsable, volvié a ponerse a Binny en
las rodillas.
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—Estoy cansado e incomodo, tengo que ir al bafio o reventaré —le dijo a su
amante, abatido, mientras acariciaba sus rizos oscuros. En el fondo pensaba que no
existia ningtin avance tecnolégico capaz de aliviar la presién que sentia en la vejiga, o
de hacer que Helen comprendiera qué hacia en una casa desconocida cuando él le
habia dicho que estaria en el despacho de Simpson. Ahora que ya eran pasadas las
doce, una parte de él agradecia aquella cautividad forzosa. Cuanto mas tiempo
estuviera lejos, mejor: asi Helen podria pasar el ciclo completo de la ira a la gratitud.
Con un poco de suerte, para cuando le liberaran, se sentiria tan agradecida que ni
siquiera mencionaria el divorcio. «He sido un esttipido. Pero Dios sabe que me ha
costado muy caro», le diria.

—No hace falta taladrar los ladrillos —dijo Alma, poniéndose de cuatro patas e
introduciendo la cabeza en la rejilla de la chimenea—. Podrian descolgar un
micréfono por aqui, tan sencillo como eso.

Extendid la mano hacia arriba en busca del susodicho cable.

Simpson traté de no mirarle el trasero y dijo, tozudo:

—No pienso quedarme de brazos cruzados. Y a mi no me tranquiliza nada pensar
que, mientras me manejan como a un pavo el dia de Navidad, mis estertores van a
quedar grabados. Quiero saber exactamente cual es la configuracion de ahi fuera.

—¢:La configuracion de ahi fuera? —pregunto6 Binny.

—iPues del jardin, claro! ;Cuantos peldafos hay hasta el jardin?

—Seis —dijo Binny, después de contarlos mentalmente.

—Ocho —corrigié Edward. No soportaba la imprecision.

—¢:Y al final de la escalera? ;Qué hay? ;Macetas, una regadera, rastrillos?

—No hay nada, excepto una madriguera de conejos en un rincon de la pared del
jardin —dijo Binny—. Sélo es un patio.

Alma volvio6 a la mesa y declaro:

—Cuando era pequeila, pensaba que Papa Noel vivia en la chimenea. Mi tio Len
solia sentarse frente al fuego en Navidad y gritaba con recochineo al agujero: «¢Estas
bien, Papa Noel? ; Demasiado calor?». Qué tonto era, ;verdad?

—No me acuerdo del nombre... ;Tigre? ;Tintin? —musit6 Edward para si—.
Algo parecido.

Si los policias realmente estaban monitorizando lo que decian, pens6é Simpson,
debian pensar que eran una panda de lunaticos. Cuando saliera de esta, aunque fuera
al amanecer, se iria derecho al apartamento de Marcia para aclarar de una vez por
todas quién era el tipo que habia contestado al teléfono. La habia invitado a comer, le
habia comprado una botella de su perfume favorito para su cumpleafios y le habia
dedicado tiempo que deberia haber empleado trabajando en su negocio. Asi de
sencillo. Entristecido, se pregunto si a ella los calvos le parecian atractivos. Una vez
Muriel le habia dicho que estaba mas guapo ahora que cuando se conocieron. Pero,
claro, cuando su esposa y €l se conocieron, Marcia atn no habia nacido. ;Cémo
demonios habia sabido que llamaba desde una cabina telefonica?
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—EIl arma —dijo Muriel—. Esta encima del fregadero.

Todos se quedaron mirando la escopeta boquiabiertos. Estaba a menos de dos
metros de su alcance.

—Esto es precisamente lo que yo queria decir —dijo Edward, intranquilo—. No
iban a dejar un arma cargada ahi tirada.

—Estan sometidos a mucha presion —les recordé Simpson—. Especialmente esa
pobre mujer.

Eché un vistazo hacia Muriel. Era dolorosamente consciente de que su esposa
estaba sentada en la penumbra, como una nifia indefensa, pasiva y ajena a lo que
sucedia a su alrededor. Su comportamiento no era normal. Generalmente, en medio
de una crisis —como, por ejemplo, que las nifias llegaran tarde a casa, o una rueda
pinchada—, Muriel siempre sabia cémo actuar y se hacia cargo de la situacion sin
vacilaciones. Durante la dltima media hora, Simpson habia tratado de reconfortarla en
dos ocasiones, y cada vez ella habia apartado su fria mano y se habia encogido sobre
si misma, como si prefiriera el consuelo de su propio regazo vacio. Sin embargo, él
sentia que ella le observaba, que esperaba, y eso le ponia nervioso. Simpson se dirigio
a Freeman:

—Creo que mas vale que vayas tu a por el arma. Tienes mas experiencia.

—Jamas estuve en el frente.

—ILo decia por los patos. Las sesiones de caza con el abuelo y eso.

—Nos han ordenado que nos quedemos quietos —susurr6 Binny—. Lo han
dejado muy claro.

Al mismo tiempo, aflojé la presién sobre el cuello de Edward.

—Yo puedo distraerlos —ofrecié Simpson, al tiempo que Edward se levantaba
algo reticente de su silla. Simpson empez6 a murmurar, absurdamente—: Ruibarbo,
ruibarbo, ruibarbo...

Las planchas del suelo de parqué crujieron mientras Edward avanzaba
trabajosamente hacia la cocina. Aunque iba centimetro a centimetro, obsesionado por
que no le descubrieran, poniendo un pie delante del otro, se sentia como si estuviera
corriendo los cien metros lisos en el salon. Era como aquellos momentos en el
gimnasio de la escuela en que toca saltar el potro. En cualquier momento seria su
turno, y tendria que saltar como una rana hacia delante e intentar que las piruetas en
el aire le salieran lo mejor posible. El sudor descendio por el cuello de su camisa.
Jamas deberia haber mencionado esos malditos patos. Estudid el arma desde varios
angulos, mientras daba la espalda a los que esperaban en la otra habitacion. El
corazon le latia a toda velocidad. Tenia miedo de que Harry regresara precisamente
en ese momento, 0 peor aun, el orangutan que habia maltratado a la mujer. Para su
alivio, comprob6 que el arma reposaba sobre un monton de platos aun por lavar.
Volvio6 rapidamente donde estaban los demas y explico que se trataba de un castillo
de naipes. La escopeta estaba encima de un monton de platos, cubiertos y vasos. Un
falso movimiento, y todo caeria con gran estrépito en el fregadero, atrayendo la
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atencion de los secuestradores. Si no hubiera sido por las mujeres, no habria dudado
en intentarlo y correr ese riesgo. Pero tal y como estaban las cosas, no podia jugarsela
asi como asi. Las represalias podian ser terribles.

—En fin, ya veis el dilema —dijo, acercandose a Binny.

—Pero si dijiste que seguramente tendrian las armas descargadas, corazon.

—No podemos estar seguros de eso. No al cien por cien.

Binny no hizo ademan de dejarle sentar de nuevo en la silla. Edward se vio
obligado a recostarse contra la pared, con los pufios apoyados en la cadera.

—No importa si estan cargadas o descargadas —dijo Muriel—. No van a dejarnos
salir con vida.
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En el exterior, la policia habia solicitado a los vecinos que retiraran sus coches de la
calle. Varias mujeres en batas y camisones se habian instalado en sillas y tumbonas en
los balcones.

Habia llegado un informe algo confuso acerca de una mujer y dos nifios que
habian sido secuestrados durante seis horas en una casa cerca de Wood Green.
Acababan de soltarlos. No habia nada confirmado, pero alguien en la comisaria penso
que lo de Wood Green y el incidente de Fulton Street podian estar conectados.
Habian encontrado una mantilla de bebé en la barandilla y las huellas del carrito en el
camino hacia el patio.

El taxi, abandonado con las puertas abiertas en medio de la calle, fue registrado
brevemente y fotografiado a conciencia. Luego lleg6 una gria para llevarselo y
analizarlo mas a fondo en busca de pistas. Hubo una ronda de aplausos apagados
mientras la grua elevaba el taxi, con las puertas balanceandose, y lo depositaba con
suavidad en el camion de transporte. La policia procedi6 a preguntar a los testigos y a
tomar nota de sus declaraciones. L.a sefiora Montague, algo despeinada y escupiendo
pequenas gotas de saliva mientras hablaba agitadamente, les cont6 que habia visto a
una mujer llorando en las escaleras de la casa a primera hora de la tarde, y a una
sefiora con un vestido azul que llevaba un sospechoso paquetito de papel de periddico
bajo el brazo. Al otro lado de la calle, un jovenzuelo jur6 y perjuré que habia visto a
un hombre con una pierna de madera arrastrandose hacia el garaje alrededor de las
nueve. Varias personas recordaban a un tipo bajito, vestido con un abrigo de ante,
merodeando por las casas y mirando en direccién al interior, como un voyeur de tres
al cuarto.

Procedieron a evacuar a los vecinos de las casas colindantes a la de Binny. No
estaba muy claro qué sucedia en la vivienda atrincherada ni cuantas personas estaban
atrapadas dentro, pero la policia estaba metida en faena investigandolo. Sybil Evans
contestd a sus preguntas lo mas discretamente que pudo. Era timida y odiaba ser
explicita. Conocia a la sefiora Mills desde hacia varios afios, y se llevaban bien
aunque no eran amigas intimas. Era una relacion de hola y adids, la tipica que uno
mantiene con los vecinos: se pedian cacharros o sal, o alimentaban a los gatos de la
otra cuando una se iba de vacaciones. Evito mencionar, en un arranque de lealtad, que
casi siempre era Binny la que pedia favores. Los otros dos nifios, mas mayores,
estaban pasando la noche en casa de amigos, y la mas pequefia estaba con ella,
compartiendo habitacién con su propia hija. Cuando le preguntaron si creia que la
ausencia de los nifios esa noche significaba algo, no supo qué decir. «Bueno, hoy
tiene invitados y debe querer la casa para ella», dijo débilmente. A medida que
hablaba, comprendi6 que estaba dando la sensacion de que Binny planeaba algo asi
como una orgia. «Sus hijos son mas bien mayorcitos. Ruidosos, ya sabe, y dificiles de
controlar», se apresuré a afiadir. No le habia contado quién venia a cenar y ella
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tampoco se lo habia preguntado. No era asunto suyo. No tenia ningtn problema en
que una mujer policia se lo preguntara a la hija pequefia de Binny, pero tendria que
esperar a la mafiana siguiente porque la nifia estaba dormida y ya seria bastante duro
explicarle lo que habia pasado; estaba muy unida a su madre. Hasta donde sabia, no
era muy habitual que Binny tuviera invitados. Solian visitarla amigos, gente que se
quedaba a tomar una copa, pero no veladas formales ni nada por el estilo. No tenia ni
idea de por qué esa noche habia hecho una excepcion. Tenia un amigo especial, pero
ella no lo habia visto nunca ni tampoco sabia como se llamaba. «Por favor, no quiero
seguir hablando», dijo finalmente. Ante la insistencia de la policia, admiti6 que esa
mafiana habia visto que Binny arrojaba algo metalico y brillante al patio trasero. Sélo
habia sido un segundo. Sus interrogadores querian saber qué aspecto tenia Binny.
¢Habia algo extrafio en ella, parecia nerviosa o rara?... La sefiora Evans declar6 con
energia que cualquiera pareceria raro en esas circunstancias. «La vida es algo extrafio
y raro», exclamo. Describio detalladamente, cuando se lo pidieron, el interior de la
casa de Binny y la situacion de los muebles. Y permitié que un pufiado de policias
uniformados entrara en su casa para instalar sus equipos de seguimiento y
monitorizacion. Lentamente, empezaron a medir las dimensiones de cada una de las
habitaciones.
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Los hombres hablaron de la posibilidad de atar a Edward y a Simpson a sus
respectivas sillas. Este ultimo mir6 acusadoramente a su amigo, pero no dijo nada.
Harry y el otro estaban preocupados; con Widnes en el bafio y Rojo en el piso de
arriba, sélo quedaba Harry para hacer frente a una posible rebelién de los rehenes de
la cocina. Tenian, ademas, que pensar en su complice herido: seria dificil que huyera
tan rapidamente como era menester en una emergencia. Binny les dijo que no tenia
cuerdas.

—No tenéis que preocuparos por nosotros, queridos —dijo Alma—. No vamos a
causar problemas.

—Tia, ¢no tienes un cordel para tender la ropa? —pregunt6 Rojo a Binny—.
¢Donde cuelgas las cosas para que se sequen?

—Voy a la lavanderia que hay dos casas mas abajo —admiti6 Binny—. Tienen
una secadora muy grande. Asi me ahorro tender la ropa.

Anos atras si ponia la ropa a secar en el patio trasero, pero era muy pesado subir y
bajar las escaleras con los fardos de ropa mojada y seca, y ademas siempre se
olvidaba de donde tenia los tejanos y los pijamas, que era lo que mas utilizaba.
Cuando se acordaba de que estaban tendidos, iba a buscarlos y estaban ain mas
hiimedos que cuando los habia colgado, o peor atn, helados a causa del frio. Y, en
verano, la fabrica que habia dos calles mas alla ponia la ropa perdida de ceniza y
humo gris, que se extendia como polen por los jardines. Asi que la lavanderia habia
ganado por goleada.

Harry subio al piso de arriba y trajo una sabana. Binny penso6 que iba a decir que
era de un color horroroso, pero el hombre no abrio la boca. La rompi6 en largas tiras
e hizo sentar a Edward bajo la bombilla de la cocina. Binny pens6 que seguramente el
gobierno le reintegraria el dinero y asi podria comprarse otra sabana. Seguro que
debia haber algun tipo de compensacion por la situacion que estaban pasando, a
menos que se considerase un acto de Dios.

At6 las piernas de Edward por los tobillos. Este sonrio algo avergonzado mientras
extendia las piernas frente a él para que las ataran. En todo habia un momento en que
era demasiado tarde, pero no podia estar seguro de cuando iba a ser. Quiza incluso ya
habia pasado. Desde luego, seria esttpido dejarse apalear por una tonteria. Siguieron
atandole las mufiecas a la espalda y, finalmente, qued6 aprisionado en la silla gracias
a varias vueltas de los trozos de sabana.

—Trata de moverte —ordend Rojo.

Edward lo intento.

—Mas fuerte —dijo Rojo.

Con la cara hinchada y de color grana, Edward se inclindé obedientemente hacia
atras y hacia delante. La silla cay6 a un lado. Edward forcejeo, estirando los brazos
para evitar el golpe de la caida. Con el tirdn, las ataduras cedieron.
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—iPor el amor de Dios! —exclam6 Rojo, aferrando la pistola y apuntando a
Edward.
Edward se orin6 encima.
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13

Binny se despertd creyendo que oia llorar a sus hijos. Mantuvo los ojos cerrados
durante unos segundos, con la mejilla apoyada contra el mantel arrugado. Pronto
identifico el sonido como los maullidos de los gatos en algin lugar mas alla del patio.
Aun asi su corazon latia aterrorizado. La imagen de una nifia pequefia, asustada en
medio de la oscuridad, de pie y con calcetines, pisando el suelo de gres marrén,
llamando a su mama y llorando, le rompia el alma. Las lagrimas acudieron a sus ojos.
Cuando los nifios eran mas pequefios y alguno tenia fiebre, ella solia sentirse tan
impotente como si ya estuvieran muertos. Si llegaban tarde de la escuela porque se
habian entretenido comprando un helado o chucherias, se imaginaba que yacian en
medio de la calle, atropellados por algin camién, con el cucurucho atn intacto pero
cubierto de polvo y de sangre. A veces se torturaba con las imagenes de los pequefios
ataides blancos coronados de flores; de pie en la sala, a la hora del té, miraba
hipnotizada el vasto cielo azul y tarareaba los fragmentos de las misas que habia
aprendido, afios atras, los sabados por la tarde. Durante los primeros afios de su
desgraciado matrimonio, cuando le confiaba estos pensamientos a su marido, él la
miraba sin comprenderla. Tratar de comunicarse con €l era como avanzar a traveés de
un pantano lleno de barro. «No seas tonta, querida —decia él—. Qué ideas mas
morbosas tienes». Al final, agotado por sus graficas descripciones de estos
sentimientos maternales, se reia incomodo y la llamaba zorra neurética. Ella estaba
segura de que €l tenia razon.

Levanto la cabeza y mir6 emocionada a su alrededor. Alma y Muriel estaban
dormidas y acurrucadas en el sofa, resoplando con fuerza. Como si las hubieran
arrojado de un tren en marcha, estaban unidas por un grotesco desorden, con las
piernas entrelazadas, hundidas en la profundidad de los cojines. No habia rastro de
Edward o de Simpson.

Después del desastre de Edward, Rojo les habia permitido visitar el bafio uno por
uno mientras los vigilaba estrechamente, con la puerta entreabierta. Edward se habia
quedado en la cocina puesto que para él ya era demasiado tarde. Cuando los
escoltaron de vuelta a la sala, Binny intent6 echarse a su lado, pero €él se habia
negado.

—Apesto —habia dicho con desamparo—. Déjame.

—No me importa. Para mi, siempre hueles a rosas —dijo ella.

—Por el amor de Dios —rezong0 €él. Fue a sentarse bajo las ventanas cerradas,
dandole la espalda al radiador, y cerro los ojos.

Al cabo de un rato Simpson fue a sentarse con él. Se acomodaron hombro contra
hombro, cabeceando, y, finalmente, se quedaron dormidos. La pipa de Edward se
deslizo hasta su regazo y Binny la recogio y la colocé en la mesa, con cuidado. Le
hubiera gustado apretarla contra su pecho, pero el olor del tabaco la hacia toser.

Se dio cuenta de que la pipa ya no estaba donde ella la habia puesto. Se arrodillé
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y la busco por el suelo. Cuando se levantd, tenia las yemas de los dedos manchadas
de color rosa. Se dijo que seguramente era vino, y no sangre, mientras estaba inmovil
de pie, con la mano extendida hacia la luz de la cocina, como si fuera Lady Macbeth.
Temblando, fue hacia el vestibulo. Apoyada contra la puerta principal estaba la mujer
herida, con el mentén apoyado en el pecho y la escopeta cruzada sobre las rodillas.

Binny subi6 las escaleras y entrd en el dormitorio. Se detuvo en el umbral de la
puerta, deslumbrada por la luna. Llevaba tanto tiempo enterrada en la l6brega luz de
la cocina que la dulzura del aire y la extension del cielo borrascoso que se perdia mas
alla de las ventanas, bafiado en un resplandor blanquecino y lleno de nubes blancas
que serpenteaban por encima de los tejados, la pill6 desprevenida. Era como si la
propia habitacion estuviera flotando en el espacio, pintada con las sombras de las
ramas y las barandillas, girando hasta el infinito.

—¢Qué pasa? —Rojo interrumpié su ensoflacion—. ¢Harry quiere algo?

—No. Esta dormido cerca del horno —respondi6 ella—. ;Qué han hecho con los
hombres? ;Donde esta Edward? ;Qué le ha pasado?

—:Edward es el que se meo encima? —preguntd Rojo. Habian arrastrado la gran
mesa de ping-pong hasta el centro de la habitacion y la habian puesto de lado,
formando una barricada. Rojo estaba acuclillado tras ella. La punta del cafién de su
pistola brillaba como una lanza a la luz de la luna.

—No tenia miedo. Pero llevaba tiempo diciendo que tenia ganas de ir al bafio —
dijo Binny, defendiéndole—. ; Dénde esta?

—Esta en el bafio. No le ha pasado nada.

—Alguien estd herido —dijo ella acusadoramente—. Hay sangre en la alfombra.

—FEIl calvo tiene un rasgufio en el tobillo, pero no se lo hemos hecho nosotros —
dijo Rojo.

Binny se adentr6 en la habitacion. Vio que habian roto un panel de vidrio en la
parte inferior de la ventana. Mir6 hacia la calle con curiosidad. No habia coches ni
personas; en las escaleras de las casas y en los balcones del bloque de enfrente habia
luces encendidas. En una esquina, bajo un platano que refulgia como si fuera de plata,
habia una camioneta aparcada, solitaria.

—¢Qué habrias hecho si los nifios hubieran estado en la casa hoy? ;Mis hijos?

Fl se encogi6 de hombros.

—Se habrian asustado muchisimo —insisti6 ella.

—AQuiza ya se habrian ido a dormir, ¢no? Tal vez ni siquiera nos habrian visto —
replicé el hombre.

—A veces Alison se queda viendo peliculas hasta tarde. Podria haber estado
levantada.

Fl no dijo nada. Era como su hijo Gregory cuando ella le decfa que estaba
cansada: su mente desconectaba.

—No deberiais habernos mezclado en vuestros asuntos. No me importa lo que
hayais hecho, pero no esta bien que os hayais plantado en mi casa. No tienes ni idea

www.lectulandia.com - Pagina 78



de los problemas que puedes causarme.

—Vamos, tia. Callate —dijo él—. A mi tampoco me gusta estar aqui.

—Alison se habria asustado muchisimo. Con todo el estropicio que habéis hecho,
rompiendo las ventanas, fundiendo las luces...

—No hemos fundido las luces.

—Apaleando a esa pobre mujer...

—No sabes nada de nada —murmur6 él—. No es lo que piensas.

—Los nifios son muy impresionables. Es igual que eso que dicen de la comida,
que somos lo que comemos. La vida les influye. A nosotros los adultos eso ya no nos
afecta, ya lo hemos vivido todo.

El se la quedé mirando. Binny no podia distinguir su expresion.

—Bueno —rectifico—. Tu no, claro. Atn eres muy joven. No te acordaras, pero
hay una pelicula donde la protagonista entra en el mar, tocando su violin. Pues dice
mas o menos lo mismo. Por eso.

No le preocupaba demasiado que Rojo creyera que la tension de las ultimas horas
la habia trastornado; Binny estaba escogiendo sus palabras cuidadosamente. Desde la
lejania, como un rumor del viento, llegaba el ruido de los gatos fornicando, con
maullidos largos y prolongados. Estaba lista para cambiar su tono de voz y su actitud
a la menor sefial de irritacién o enfado por parte de él. Jamas habria hablado asi con
Harry o con el otro tipo, el que era un bruto. No eran como Rojo. Durante afios, en la
seguridad de su hogar, habia sido una espectadora pasiva, una voyeur de la muerte, de
la violencia y de la guerra. Sentada en su sofa, habia sido testigo de la marcha de los
tanques, de los aviones y los barcos. Habia contemplado estallidos de bombas en
plena noche, como fuegos de artificio verdes, lanzallamas que revoloteaban como
arcoiris en la tierra. Habia visto como caian las bombas de racimo, tambaleandose
como dardos inofensivos a través de las esponjosas nubes. En el intervalo que tardaba
en hervir el agua de la tetera, se desintegraban ciudades enteras y perecian miles de
personas carbonizadas. Frente a sus ojos habian desfilado mil muertes, reales y
ficticias. Una vez, en la vida real, habia presenciado cémo atacaban a una mujer con
un hacha. Con la cabeza grotescamente colgando y una toalla empapada en sangre
enrollada como un turbante, habian trasladado a la victima a un hospital. A Binny le
pareci6é que los gemidos y el sufrimiento de la mujer no eran convincentes; era como
si a la escena le faltase un toque de verosimilitud, quiza porque la mujer no tenia
madera de estrella. En cambio, la voz de Rojo, y su cabeza teatralmente iluminada
por la luz de la luna, si le resultaban familiares. Podia creérselo; era el joven
descarriado de los wésterns y de las peliculas de gansteres o de las historias bélicas.
El que al final, después de todas las atrocidades que cometian sus compafieros menos
educados, demostraba que poseia un corazon de oro.

—No quiero que me cuentes los detalles —continu6 ella—. No me importa lo que
hayais hecho, eso es asunto tuyo. Pero deberias decirnos qué pensais hacer. Después
de todo, estamos todos juntos en esto, nos guste o no. ;Por qué demonios has tenido
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que romper esta ventana, ya que estamos?

Se inclino, exageradamente puntillosa, mientras inspeccionaba los fragmentos de
vidrio que habian caido en el suelo polvoriento.

—Me estaba quedando dormido —explic6 él—. No se abria la ventana, y yo
necesitaba aire.

—Ya, bueno. Es una manera de conseguir aire, supongo —dijo ella—. La pintura
ha terminado por pegarse. Es que hay mucho que hacer en una casa tan grande, y yo
no puedo ocuparme de todo. —Contempl6 la calle, sumida en la autocompasion—.
Nos han dejado solos. No hay un solo policia ahi abajo. No les importa nada lo que
nos pase.

—No lo creas ni por un segundo —dijo Rojo y sefial6 a la camioneta aparcada en
la esquina—. Desde ahi lo controlan todo. Y hay hombres ahi arriba.

—:Doénde? —pregunto ella, arrodillandose al lado del joven y mirando fijamente
mas alla de la mesa volcada—. ;No son pajaros?

—Ahi, fijate bien —dijo él impaciente, dirigiendo su mentén hacia el punto que
sefialaba.

Sus dedos eran delgados y fuertes y ella podia sentir el aliento de Rojo en su
mejilla. No le molestaba su proximidad. Sabia que ella era demasiado mayor para €l;
debia parecerle una candidata ideal a la pension por invalidez. Y, ademas, sabia lo
suficiente de los hombres como para comprender que no la deseaba.

—iAh, si! —dijo ella, entusiasmada aunque solo distinguia los lados del tejado
inundados de luna donde las palomas dormitaban.

—So6lo puedo pensar en carne —confes6 Rojo de repente—. En un buen pedazo
de carne a la brasa. Hasta me parecio oir la plancha crepitando hace un rato.

—No tengo carne —dijo ella.

—Son esas ramas en el balcon —dijo él—. La yedra no para de golpear contra la
barandilla. Parece una barbacoa.

—Aun quedan salchichas en la nevera, si te apetecen.

—iPuagh! —dijo él haciendo una mueca de asco.

Binny dese6 que se refiriera a las salchichas en general, y no a las suyas en
concreto. Después de los descorteses comentarios de Harry acerca de la suciedad de
su casa, estaba excesivamente sensible. Le mir6. Tenia pequefias arrugas en las
comisuras de los labios. No era tan joven como habia creido; quiza la vida carcelaria
envejecia a la gente.

—¢Fue muy duro estar dentro? —pregunto ella.

Estaban quietos, como monos en el suelo, balanceandose sobre los talones, con
las manos colgando entre las rodillas. El la miré sin comprender.

—:Dentro?

—En la carcel.

—:Como voy a saberlo? No he estado nunca en la carcel.

—No, claro que no. Era simple curiosidad —dijo ella.
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El estaba sorprendido, su rostro tenia una expresién inesperada. Tenia las cejas
tan palidas que parecia estar desprovisto de ellas. Los labios no terminaban de
cerrarse sobre sus dientes. Parecia alguien agradable, a la expectativa, como si
estuviera esperando que le contaran un chiste.

—Pero si he ido de visita, a ver a mi hermano. En Walton.

—¢Es una carcel?

—Si. Hace unos afios ya —respondio él.

—Debe ser terrible estar encarcelado. No se supera.

—iVaya tonteria! —se burlé él—. No sabes lo que dices. Billy jamas estuvo mas
en forma. Cuando fui de visita, los de fuera teniamos pinta de ser los inquilinos. Mi
hermana y yo pareciamos cadaveres.

—Qué curioso —dijo Binny.

—Después de todo, es 16gico —continud él—. Le obligaban a irse a la cama a las
ocho de la tarde y le bafiaban tres veces por semana. Se aficion6 a la musica y
aprendio algo de idiomas. Se pasaba horas y horas escuchando esas grabaciones.

—Asombroso —dijo Binny.

—Si le preguntas a Billy algo de Mahler o de Stravinsky, te lo dira. Cualquier
cosa. Se lo sabe de memoria.

Ella sintio un poco de envidia. Se acordaba de todas las veces que habia intentado
escuchar a Vera Lynn en el tocadiscos, y los golpes de Sybil Evans en la pared que
compartian, para que bajara la musica.

—Es otro mundo —declar6—. No voy a fingir que lo comprendo.

No sabia qué decir. No queria preguntarle a Rojo qué estaba haciendo en su casa
si no se habia escapado de la carcel. No podia arriesgarse a que se enfadara, no ahora
que parecian entenderse tan bien.

—Mira, ¢qué te parece si voy abajo y preparo algo de comer? —dijo ella—.
Tengo pan integral, y un queso muy bueno. Eso seguro que te sentaria bien. Después
quiza quieras contarnos lo que pasa... Ya sabes, ponernos al dia. Edward esta
terriblemente preocupado. —Vacilo, pues no sabia cuanto debia contarle.

—¢Tu marido? ¢El gordo? —pregunto6 Rojo.

—No esta gordo. Sdlo tiene barriguita —protestd ella—. Tiene apetito, come
mucho y esta sentado todo el dia, por su trabajo. —Rojo estaba mirando a la calle,
vigilando el techo de las casas cercanas y la camioneta aparcada en la esquina—. En
realidad ni siquiera deberia estar aqui. Es un hombre muy bueno, muy amable. De
veras que lo es. Sé que parece pomposo, y esa educacion privada le dejo un poco
tocado, pero siempre cumple con su deber. Tiene valores. Sabe ser responsable.
Mientras que yo... —Se mordi6 el labio porque not6 que empezaba a temblar—. Por
eso los nifios no me hacen caso. No me respetan. Alison si, me abraza y me hace
carantofias, pero es porque aun es pequefia. Edward es muy distinto de mi. Es un
hombre muy cabal, y el peso de esa responsabilidad a veces se le viene encima. Y es
tremendamente valiente. Cuando fue a por la escopeta...
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—¢Qué escopeta? —cort6 Rojo.

—De pequefio —mintié Binny, improvisando—, cuando era un nifio y cogio una
escopeta porque tenia una nifiera que trataba mal a los bebés que cuidaba y los
ensuciaba de barro. Pues €él fue y la amenaz6 y se ocup6 de que no lo hiciera nunca
mas.

—¢Qué barro? —pregunto Rojo, desorientado.

—En el campo, alli llueve todo el rato. Es por lo de su clase social, ;sabes? Esta
obsesionado con estar a la altura, darlo todo, jugar hasta el final...

—Pues no estuvo muy a la altura hace un par de horas —dijo Rojo, un poco
cruelmente.

—Vamos, no te metas con €l —rog6 ella—. Ademas, no sé por qué no le dejas ir.
Es como un pez fuera del agua. Podrias empujarle por la puerta principal y, si te da su
palabra, ten por seguro que no dira nada. El es asf.

—No —dijo Rojo.

—¢Queé te importa que se quede o se vaya?

—ILo que no se puede negar —dijo Rojo— es que eres leal. Estas a su lado.

—Esta casado. Con otra —confeso ella.

—Me parece asqueroso —dijo Rojo, sin alterar su tono razonable, ni mirarla.
Colocé las manos en el borde de la mesa, como si quisiera estabilizarse.

Binny se levanto y se dirigio a la puerta, a su pesar.

—Yo le obligué. No fue culpa suya —insistio—. En realidad es muy inocente.

No espero la respuesta de Rojo. Comprendia que habia cometido un error al
contarle lo suyo con Edward. El muchacho era demasiado estrecho de miras como
para entenderlo.

La mujer del vestibulo estaba despierta y se masajeaba las costillas. A su lado,
habia una mufieca de plastico.

—Tu —dijo—. Si Rojo ha terminado contigo, preparanos algo. Estoy seca —
anadio, con una sonrisita.

—Voy a poner a hervir la tetera —dijo Binny, y se dirigio hacia la cocina. No
sentia ninguna compasion por la mujer, y eso la sorprendia. Pas6 por encima de
Harry, que seguia durmiendo, y puso la tetera en el fuego. Sacé tazas y una botella de
leche y las puso en la mesa. Alma estaba sentada, encorvada en un rincén del sofa,
con las rodillas encogidas hasta la barbilla. Muriel estaba echada con la cara hacia
abajo, las largas piernas detras de los hombros de Alma, y los pies apretados contra la
pared.

—Estas despierta? —pregunto Binny.

—No. Siempre duermo con los ojos abiertos —replicO Alma, ironica. Estaba
totalmente sobria y se sentia beligerante y lista para dar guerra.

—He estado arriba hablando con Rojo —le dijo Binny—. No es tan amenazador
cuando le conoces un poco. Tengo mucho miedo de que le hayan hecho algo a
Edward. Pero me he enterado de muchas cosas. Va a decirnos lo que van a hacer con
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Nosotros.

—No tienes dos dedos de frente y nunca has sabido distinguir quién es tu amigo y
quién no —dijo Alma—. Ese tio es mas raro que un perro verde, y yo no lo tocaria ni
con un palo.

—No es tan raro —protesté Binny—. No es como Harry o ese cerdo de Widnes...

—No seas absurda. Seguro que Widnes actud asi porque pensaba que la mujer los
habia traicionado —dijo Alma.

—¢Qué vas a saber tu? Te habias desmayado para cuando trat6 de estrangularla
—dijo Binny, resentida.

—Pues debia estar harto. Tu habrias hecho lo mismo. No hay nada malo en un
pequefio estallido de ira. Es muy sano. Y Harry es inofensivo, incluso un poco lento.

—No fue lento cuando destrozé la pantalla de mi lampara —exclam6 Binny.
Alma siempre entendia las cosas al revés. Era inutil hablar con ella. Afiadi6—: Le
dije a Rojo que como se le habia ocurrido romperme la ventana de arriba, y dijo que
lo sentia. Intenté que dejara ir a Edward.

—FEres de lo que no hay —dijo Alma—. Defiendes a Teddy de los malos, pero,
cuando estais juntos, no dejas de torturarle. La cara que pusiste cuando mencion6 que
habia salido a por aspirinas para su mujer. Si las miradas matasen...

Binny trat6 de arreglar el mantel y ponerlo derecho, pero pronto abandonoé el
intento. No era facil moverse alrededor de la mesa con Harry dormido en el suelo.
Ojala que Alma no se hubiera referido a Helen como «su mujer». Sabia que no era
l6gico, pero no le gustaba escuchar ese pronombre posesivo. Dijo con voz lacrimosa:

—¢Qué hara cuando se entere de lo nuestro? Seguro que se entera ahora, después
de todo esto, sno crees?

—Ya lo sabe, querida. Tt y yo ya nos habriamos dado cuenta. ;Por qué crees que
ella es distinta?

—No sabe nada. Edward dice que...

—Tonterias —replic6 Alma—. Debe tenerlo claro desde hace meses. ;Te
acuerdas de aquella vez que pensé que Frank estaba liado con una chica de la oficina?
Tu seguias diciendo que no era cierto, incluso cuando estdbamos siguiéndole. —
Sonri6 de repente al acordarse.

—Lo sé —admitié Binny. No lo habia pasado bien, persiguiendo a Frank por toda
la ciudad en el asiento del pasajero del pequefio coche de Alma, semaforo tras
semaforo. Alma conducia con una mano y con la otra tomaba traguitos de whisky de
su botellin secreto. La gente las miraba desde los autobuses. Binny estaba
aterrorizada por si realmente encontraban a Frank y €l se lanzaba sobre el capo del
coche. Frank tenia muy mal genio. Alma le pidi6 a Binny que se pusiera una peluca
de Woolworth y que llevara gafas de sol. Se fueron a buscarle a los lugares mas
extrafos: la cripta de la catedral de San Pablo, bajo el puente del Tamesis. «Por el
amor de Dios —se habia quejado Binny, agarrando la estupida peluca para que no se
la llevara el viento, hundida hasta los tobillos en la mugre—, se esta liando con otra,
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no tirando su cuerpo al rio». Al final se sentaron durante tres horas frente a la casa de
la tia de Frank en Battersea, por si estaba utilizandola como su nido de amor.

—~Qjala se fuera con una mujer. Ahora si me gustaria —dijo Alma—. Me
encantaria que me lo quitaran de las manos. Antes de salir de casa, escondi el reloj
para que no viera la hora. No sé como va a despertarse para ir a trabajar. Pobre
infeliz.

—¢Crees que los vecinos cuidaran de tus hijos?

—No creo, carifio. Son mas listos que eso. Ademas, no creo que Victor se dé
cuenta de que no estoy ahi, al menos mientras haya comida en la nevera. —Alma
puso los pies en la alfombra y se levant6. Se mir6 el vestido, que estaba
completamente arruinado, y comprobé que su peinado estaba mas o menos igual que
su ropa. Dijo, entre acusadora y triste—: Parece que acabo de salir de una mina de
carbon. ;Qué demonios me habéis hecho mientras estaba inconsciente?

Binny la ignor6 y siguié preparando el té. Se habia dado cuenta de que habia
pedacitos de cristal encima del mantel, mezclados con las migas de pan, y se
preguntod si seria capaz de preparar un sandwich de queso y cristal para Widnes.
Cuando volvi6 a la mesa, Alma estaba recostada contra la pared, hablandole al papel.

—Aqui Alma Waterhouse, queridos —decia—. Por favor, avisen a Frank de que
el reloj despertador esta metido en el armario del trastero. Repito, en el armario del
trastero. Muchas gracias. —Se volvié y mir6 desafiante a Binny—. Bueno, es que se
volvera loco si no lo encuentra.

Binny le pidi6 a Alma que le llevara una taza de té a la mujer del vestibulo. No
sabia qué hacer con los demas. Se qued6 en la puerta de la sala y anuncio
alegremente:

—iEl té esta listo!

Se escurrio de vuelta a su sitio rapidamente, por si Harry se despertaba de repente
y la encafionaba, y se sentd a la mesa, esperando. Alma regres6 con el mufieco de
plastico entre los brazos.

—¢COmo esta? —pregunto.

—Parece un marimacho, carifio. Tiene pelo hasta en los nudillos. —Alma miré a
su alrededor y contemplo la desordenada habitacion—. ¢No te parece divertido que
no tengamos que mover ni un dedo? Tienes la casa hecha un desastre, pero no
tenemos que limpiar, ni cocinar nada, ni hacer las camas. Tampoco creo que nos
pidan que vayamos a comprar. Hay gente que paga por llevar esta vida.

—No soporto el desorden. Me pone enferma —dijo Binny.

—Asi es como deben sentirse los nifios todo el tiempo —dijo Alma—. Nadie
espera que hagan nunca nada, solo tienen que estar sentados y esperar a que les digan
lo que viene después. jQué descansado! —Miré afectuosamente la mufieca que
sostenia y canturre6—: Pobrecita mia. Se va a morir de frio. ; Te he contado que una
vez mi hermano se quito los pantalones en Marks & Spencers?

—Pues si, mas de una vez —dijo Binny—. Rojo también tiene un hermano. Ha
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estado en Walton. Es una carcel. Pero Rojo nunca ha estado en la carcel, o al menos
eso dice.

—Donde seguro que ha estado es en un banco, carifio —dijo Alma, meciendo el
estropeado mufieco—. Le he echado un vistazo al cochecito. Esta lleno de billetes
envueltos en una mantita de lana.

Muriel levant6 la cabeza por encima del brazo del sofa. Estir6 el cuello y se
quedo6 mirando a Alma como si fuera una nifia que acababa de salir de una pesadilla.
Entonces, abri6 la boca y empez6 a chillar.
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Cuando volvieron a traer a Edward a la cocina, se abalanz6 sobre Binny y le dio un
beso en el pelo. No le importaba quién los viera.

—Pequefia mia —murmur6 en su oido, acariciando su espalda con la punta de su
pipa—. Lo siento mucho.

Queria decir que sentia todas las veces que no habia podido estar con ella, ni
hacerle compafiia. Habia pasado la noche enroscado en el interior de la bafiera, y, al
oir los terribles gritos que venian del salon, el corazén le habia dado un vuelco. No
podia soportar la idea de que Binny estuviera sola y asustada. El era responsable de
su bienestar. Incluso ahora, que comprendia que la mujer que habia gritado era la
esposa de Simpson, apretd con fuerza la mano de Binny y jur6 no dejarla jamas. Se
reafirmo en su proposito gracias a la creciente conviccion de que los pistoleros eran
gente decente, después de todo. Le habian permitido que se lavase tras su incidente
urinario. Después de que encontraran antiséptico en el bafio, Widnes habia animado a
Simpson a que se lo echara en el tobillo para calmar el dolor de la herida que se habia
hecho con la bicicleta. Y ahora estaban todos reunidos en la sala, con velas
encendidas en las botellas de leche vacias, disfrutando de una taza de té y rebanadas
de pan con queso. Rojo hasta sugiri6 que seria una pena echar a perder el vino. El y
sus hombres no bebieron —lo cual a Edward le pareci6 una sefial mas a su favor—
porque tenian que mantenerse alerta de cara al asalto policial que presumiblemente se
desencadenaria por la mafiana—. Sélo Alma Waterhouse acept6 el ofrecimiento.
Cierto que Muriel seguia temblando, aferrada a una copita de jerez, pero era
medicinal, inicamente para calmar sus nervios. A Simpson no se le daba bien cuidar
de su mujer en su actual estado; solo se dirigio a ella un par de veces con brusquedad
para ordenarle que se comportara como era debido. Se excus6 con Edward. «Lleva
tiempo estresada con la casa y todo lo demas, ya sabes, el jardin, moviendo los
muebles, esas cosas. No sé qué le pasa», murmuré. A Edward le parecia un
comportamiento de lo mas normal. En su misma situacion, Helen se habria arrojado
al suelo, llorando como una magdalena, o la habria emprendido contra €l acusandole
de ponerla en peligro. La verdad era que también admiraba a Alma, alli sentada con
su vestido rojo, con una copa de vino en la mano y sonriendo afectuosamente a los
comensales. Habia una atmosfera festiva en la estancia, con las velas y las sombras
de los claveles bailando en la pared. Los cafiones de las pistolas saltaban como hojas
alborotadas entre las flores.

Para sorpresa de todo el mundo, Rojo repentinamente saco el tema:

—Edward, no me meto en lo que hagas, porque eso es asunto tuyo y no mio. La
verdad es que no me parece bien que engafies a tu mujer, pero siento si te hemos
metido en un lio mayor del que ya tenias entre manos.

—Querido amigo —exclamo6 Edward, enrojeciendo hasta la raiz del pelo—. No
podiais hacer nada. ;Como ibais a saberlo?
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—Nadie te oblig6 a venir —salto Binny.

—¢Quieres parar? —la reprendi6 Alma, dando un golpecito con su copa en la
cara airada de Binny—. Ya estas otra vez igual.

Emocionado, Edward dijo:

—No digo que mi vida no sea despreciable, pero soy sincero cuando digo que
estoy muy feliz de estar al lado de Binny durante este dia aciago. —Carraspeo,
mirandola con afecto y afiadi6—: No me gustaria que pasaras por esto sola.

Se sorprendié por lo que acababa de decir en publico. No es que importara
mucho, e incluso aunque asi fuera, Helen no solia codearse con criminales, pero con
todo, su valentia y su indiscrecion le hicieron sentir bien. Prosiguié, encantado:

—Tampoco es que sea un dia tan aciago, de hecho. Creo que nos estamos
entendiendo la mar de bien.

—Madre mia —murmuré Simpson.

Los hombres sorbieron su té sin responder.

—ILa razon por la que estoy sola, como tu dices, es porque la sociedad ha
cambiado —dijo Binny con algo de rencor—. Cuarenta afios atras, mi marido se
habria quedado conmigo y yo aun tendria un hombre en casa. No se habria largado
con esa fulana de la compafiia telefénica. Mi madre y mi padre se quedaron juntos
toda la vida, aunque no se soportaban. Solo es una cuestion de modas y costumbres.

Edward estaba seguro de que Binny le habia contado que su marido se habia
fugado con una actriz o una modelo. Quiza fuera la telefonista que daba la hora.
Contesto:

—Yo me he quedado con mi familia —dijo dulcemente, tratando de explicarle
que no todo el mundo era malo, que aun habia esperanza—. Algunos de nosotros si
respetamos las costumbres.

—Mi padre no tenia querida —replico Binny.

—¢Qué pensais hacer cuando se haga de dia? —pregunté6 Simpson—. ¢Cuanto
tiempo vais a quedaros aqui?

—Eso depende —dijo Rojo.

—:De qué? —replicO en tono agresivo Simpson—. ;Del hambre, de la
enfermedad, de la muerte subita? Esa mujer que estd en el vestibulo necesita un
médico. Las costillas son pufieteras. Podria tener un pulmoén perforado.

Widnes solt6 una risa burlona.

—¢:Por qué no dejais que se vayan las mujeres? —insistio Simpson. A la luz de
las velas, su faz redonda tenia una expresion resuelta y cefiuda. La sombra de una
barba empezaba a distinguirse por sus mejillas y su labio superior—. Mi esposa tiene
los nervios deshechos. Seréis responsables de lo que le suceda.

—Lo haremos cuando llegue el momento —replic6 Rojo, secamente—. Hay
cosas que no podemos contarles, que atn estan pendientes de arreglarse.

Hizo un gesto con la cabeza en direccion a los postigos cerrados.

—c:Habéis pedido dinero? ;Un rescate? —pregunté Edward.
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—No —repuso Rojo—. So6lo queremos irnos.

—Tenéis todo mi apoyo —dijo Edward fervientemente—. Debe ser terrible
querer irse y no poder salir. No me importa decir que yo me habria venido abajo.
Basta con que me pase un dia en la cama resfriado sin poder moverme y ya estoy
harto.

—¢Puedo ir al bafio? —dijo Simpson, levantandose y acercandose lentamente a la
puerta, con la taza en la mano.

—Podriais pedirles un avién, carifio —sugiri6 Alma—. Seguramente tendrian que
daros uno. Y luego, hasta podriais ir a Rio de Janeiro.

—Yo de vosotros actuaria con diplomacia —aconsejé Edward—. No es prudente
que os pongais a las autoridades en contra. Lo importante es ser astuto. ;Qué os
parece si redacto una carta con vuestras peticiones y todo eso? Seguro que los
impresionaria.

—FEs muy bueno redactando cartas —ofrecié Binny.

Widnes estaba de espaldas, mirando a la ventana de atras, escuchando.

—Algo asi como «Seria beneficioso para todos los implicados...» —empezd
Edward.

—Callate! —orden6 Widnes.

Se oy0 el ruido de un cerrojo, el sonido de una puerta cerrandose en alguna parte.
Los hombres se levantaron de un salto y salieron de la habitacion. Hubo gritos y el
crujido de la madera quebrandose cuando una puerta se abrio.

—Dios mio —gimi6 Binny.

—No te preocupes, querida —la tranquilizé Edward, incapaz de levantarse de su
silla—. No haran nada. Las armas no estan cargadas, ya te lo dije. No pasa nada.

Aun balbuceaba incoherencias cuando un estrépito ensordecedor ahogod sus
palabras. El silencio resultante duré varios segundos. Luego Harry entré en la
habitacion y se quedo de pie en el umbral de la cocina.

—Fuera —ordeno, dirigiéndose a Edward.

El corazon le saltaba en el pecho, pero Edward obedecio, cruzando la sala hasta
llegar al bafio. La jamba de la puerta colgaba, torcida, de la pared. Se acordo de la
descripcion de Binny de la mediana edad, de como era la segunda mitad del partido.
Se imagin6 que ya habia sonado el pitido final. Dios le esperaba en el patio.
Temblando de pies a cabeza, lo arrojaron por la puerta del jardin hasta el porche.

—Venga, ve a por él —susurr6 Rojo—. jTraelo aqui inmediatamente!

Como un perro obediente en busca del palo, Edward bajo por la escalera. El
viento le azotaba mientras las ramas de los arboles se alzaban contra el cielo. Los
vidrios de la pared trasera del jardin brillaban bajo la luna fugaz. «Voy a ahogarme —
pens0 Edward—. Me haré pedazos contra las rocas». Simpson estaba al pie de la
escalera, aferrando el tubo de una aspiradora contra su pecho. Juraba como un
marinero borracho.

—Levantate —dijo Edward—. Vamos, levantate.
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Tomo6 a Simpson de los sobacos e intento levantarlo.

—iDéjame en paz! —grit6 Simpson.

—Piensa en tu esposa. Miriam te necesita.

—AQue se joda Miriam —gimi6 Simpson.

Se pelearon por el dominio de la aspiradora. El tubo de plastico se enroll6 en las
rodillas de Edward. Desesperadamente, trat6 de empujar a Simpson al suelo. No le
importaba si estaba herido de muerte o si no era prudente moverlo; tenia a tres
hombres armados a su lado que le ordenaban que se diera prisa. Medio arrastrandole,
medio empujandole, Edward le obligé a subir la escalera hasta llegar al porche. Los
dos hombres se quedaron echados en el suelo como gusanos, resoplando a causa del
esfuerzo. En un santiamén, los arrastraron de vuelta al bano.

—La pared de atras esta repleta de esos cabrones —informé Rojo.

Simpson trat6 de ponerse de pie, pero no pudo. Mir6 asombrado la pechera de su
camisa. Estaba empapada de rojo, desde el hombro hasta la cintura.

—No es posible, ini siquiera lo he tenido a tiro en ningin momento! —exclamo
Widnes. Se inclind sobre Simpson y le examin6 la cabeza. Al cabo de unos instantes
declar6—: No es nada.

Fue a por el antiséptico que quedaba en el bafio. Le habia disparado a la pared, y
un fragmento de ladrillo habia rebotado por el jardin y habia herido a Simpson en el
l16bulo.

Simpson sangraba como un cerdo. No tenia ni idea de que su cuerpo contuviera
tanta sangre. Se imaginaba que con cada gota de sangre que perdia aumentaba la
palidez de su rostro.

—Necesita algo mas que desinfectante —dijo Edward. Pensaba que a él también
le iria bien un trasplante de corazon. Mas muerto que vivo, empapado de la sangre de
Simpson, se sento en el borde de la taza del bafio y trato de recuperar el aliento.

Faltaban diez minutos para las cuatro.
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Todos se pusieron de parte de los pistoleros. Los habian avisado de lo que podia pasar
si intentaban escapar. ;Qué iban a hacer? No podian permitir que los prisioneros se
largaran en todas direcciones. Y a Simpson no le habian disparado, s6lo le habia
lacerado un poco un trozo de ladrillo.

—Teddy te lo advirti6 —dijo Alma mientras vendaba la herida de Simpson con
un pedazo de sabana—. Pero no le hiciste caso.

—Pensaran que esta muerto —dijo Binny—. Iran a por refuerzos.

Muriel seguia sentada e inmdvil en el sofa, contemplando los postigos cerrados.
Eché un vistazo en direccion a su marido y fruncié el cefio cuando vio su camisa,
pero no abrid la boca ni se interesé por él.

—Dijiste que solo habia una madriguera de conejos en el jardin —rezongo
Simpson, enfadado—. ¢Por qué demonios tienes una aspiradora ahi afuera?

—Qué extravagante eres, querida —la rifid6 Alma—. No tenias por qué tirarla solo
porque no tuviera enchufe.

A Edward le preocupaba que la policia malinterpretara lo que habia ocurrido en el
patio trasero. Lo mas importante era que las buenas relaciones que se habian
establecido entre ellos en las ultimas horas se mantuvieran igual de cordiales.

—Yo podria explicarselo —Ile dijo a Rojo—. Ya sabes, llamar a la policia y
decirles que todo esta bien.

—:De qué servira eso? —pregunto Rojo.

—Bueno, veras, ahora piensan que sois peligrosos, y su actitud sera distinta. No
confiardn en vosotros. Tal vez incluso intenten colocar francotiradores en los tejados
para alcanzaros cuando paséis frente a alguna ventana.

—Ya los han puesto —dijo Harry.

—FEsto no es Chicago —protestdo Edward—. Creo que deberiais seguir mi
consejo.

Rojo reflexion6 unos instantes y finalmente asinti6. Edward até el pafiuelo al
mango de la escoba y se acerco a la ventana trasera.

—Podrias asomarte al balcon del piso de arriba —sugirié Binny.

Edward neg6 con la cabeza. Helen podria estar ahi fuera, en la calle, y él seria
incapaz de abrir la boca si la veia entre la multitud.

Les llevo un rato desatrancar la ventana. Con un periodico enrollado en la boca y
agitando el mango de la escoba en la oscuridad, Edward grito:

—iSoy un rehén! jUn rehén! —A sus espaldas, Alma solt6 una risita divertida—.
La pistola se dispar6 accidentalmente. Estamos ilesos, no hay ningun herido. Todos
estamos bien y animados.

—Habla por ti —dijo entre dientes Simpson, aguantandose el vendaje contra la
herida.

—Hablales de tu camisa —inst6 Binny—. Diles por qué estd manchada de
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sangre.

—Mi camisa no es lo que parece —grit6 Edward.

Espero, pero no lleg6 ninguna respuesta del otro lado del jardin.

—Seguramente pensaran que hablas bajo coaccion —susurr6 Binny—.
Probablemente creeran que te estan encafionando por detras con una pistola.

Rojo cerr6 la ventana. Edward no estaba satisfecho. No bastaba con decirles que
nadie les habia hecho dafio. Debian demostrarselo, literalmente. Se llevo a Rojo
aparte y dijo:

—Quiza seria mejor si nos vieran juntos, charlando con normalidad.

—¢Charlando? —repiti6 Rojo.

—Ya sabes, algo informal. Sin tensiones. Podriamos subir.

—No hay espacio suficiente —explic6 Rojo—. Y arriba no puede ser. Hemos
puesto la mesa delante de las ventanas.

Edward le tenia desconcertado. No sabia qué pensar de €l.

—iLa mesa de ping-pong! —exclam6 Edward—. Eso es perfecto. jGenial!
Seguro que los tranquilizara.

Incapaces de contener su entusiasmo, los hombres acompafiaron a Edward
mientras convencia a los demas para que subieran arriba. S6lo Muriel se quedo en el
sofa.

Pusieron la mesa de pie entre todos. Harry y Widnes contemplaban la escena
desde el umbral de la puerta. Rojo se sento en las escaleras y encendio un cigarrillo.
Edward le pidi6 a Simpson que se quitara la venda.

—iDéjame en paz! —grité6 Simpson, furioso. Trat de golpear a Edward. Este le
esquivé y se echd hacia atras, ofendido. El dolor habia convertido al pobre tipo en un
animal.

—Tiene problemas financieros —murmur6 a Binny—. Esta endeudado hasta las
cejas.

Llego a la conclusion de que, a lo lejos, las manchas de sangre en la camisa de
Simpson podian confundirse con un estampado floral.

—Aqui estan las palas —dijo Binny, sacandolas de debajo de la cama—. Pero no
tenemos ninguna pelota.

—No hace falta —dijo Edward—. No se daran cuenta. —Como un director
teatral que organizase la escena, dijo—: jLuces!

Los hombres se retiraron hacia el rellano de la escalera. Alma, sosteniendo a
Simpson por la cintura, le ayudé a apoyarse en la mesa. El parpaded, confuso. Le
tendieron una pala de ping-pong de color verde.

—Tenéis que reiros —ordend Edward—. Como si os lo estuvierais pasando muy
bien.

Saco una imaginaria pelota y le dio un golpe, enviandola al otro lado de la red. Se
agacho, devolvio la pelota e hizo un pequefio salto en el aire.

—Qué bueno es. Tiene estilo —dijo Alma, observando el juego por debajo del
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sobaco de Simpson.

Durante un minuto mas, Simpson siguio apoyado en la mesa, atonito mientras
seguia el incansable juego de su oponente. Luego, de repente, dio una patada en el
suelo y se liberé del abrazo de Alma, mientras arrojaba su pala.

—iQué mal perdedor! —Le tom¢ el pelo Alma, evitando sus brazos.

—iApagad la luz! —grit6 Edward. Exhausto, se dirigio hacia el rellano.

—Ven aqui. —Rojo se dirigié a Binny—. Tengo que hablar contigo.

Mientras bajaba al salon, Edward sinti6 que no podia hacer nada mas. Esperaba
que los periodistas no distorsionaran la escena de la mesa de ping-pong. Queria que
Helen leyera que estaba sano y salvo, pero tampoco se trataba de dar la sensacion de
que se lo estaba pasando en grande. Se pregunt6 si no habia exagerado al reirse en
voz alta.
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Rojo la dejé entrar primero en la habitacion, y Binny empezé a preparar las
explicaciones que después daria a Edward y a los demas. «No sé por qué me escogio
a mi para contarme sus planes. Quiza le recordaba a alguien... Tiene una hermana,
;sabes? Bueno, nos entendimos desde el principio. Tal vez exagero, pero creo que
estabamos en la misma onda. A veces pasa...».

—Ven aqui —orden6 Rojo.

Ella mir6 hacia el lugar que sefialaba. Era el divan que estaba contra la pared del
dormitorio.

—Date prisa —dijo.

No estaba segura de entenderle. Se habian llevado muy bien hasta ahora.

—Quitate la ropa —ordeno.

Se quedo atonita. Dijo:

—No seas tonto.

La cogio del brazo y apreto.

—Haz lo que te digo.

Se sentd en la cama y empezO a bajarse la cremallera del vestido. Estaba
sonriendo en la oscuridad, se sentia ridicula. Habria sido mas logico si la hubiera
amenazado con una pistola, o propinado un bofetén, en lugar de tomarla del brazo y
apretarselo le aquella forma tan desagradable.

—No, no. Desnuda no. Sélo quitate las medias.

«Qué anticuado», penso ella. Hacia mil afios que no llevaba medias. Gir6 sobre la
cama, dandole la espalda. Ojala no le olieran los pies. Al quitarse los zapatos, se
habia sentido de repente muy vieja y fragil. Debia ser la limpieza que habia hecho por
la mafiana —;0 habia sido el dia anterior?— lo que la habia dejado exhausta. Por no
mencionar hacer la compra, cocinar, cuidar de los nifios. Toda esa energia, el ir arriba
y abajo, hora tras hora tras hora...

—FEchate —ordeno él.

Le obedecié, esperando que no fuera a estrangularla. No le parecia muy probable,
porque todos estaban en el salon, charlando y bromeando. Desde abajo le llegaba el
entusiasmo chillon de la risa de Alma. Si le colocaba las manos en el cuello y ella
sentia que iba a hacerle dafio, le daria un rodillazo en la entrepierna. No podia hacerlo
inmediatamente, porque las manos de él ni siquiera estaban cerca de su cuello y
Binny habia optado por concederle el beneficio de la duda. No estaba segura de si se
podia matar a alguien a base de rodillazos en la entrepierna. Preferia morir antes que
actuar precipitadamente.

—¢Quieres tocarme el pecho? —ofrecid, con buena voluntad. Queria demostrarle
que no tenia inhibiciones y que se lo estaba tomando con naturalidad. Que viera que
no tenia que preocuparse por ella, que no era ninguna histérica pero que tampoco iba
a pensar que se habia enamorado locamente de ella. Binny era una mujer de mundo.
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—No digas nada. No te preocupes, las tetas no me van —dijo.

El cuello de su jersey de lana olia a locion para el afeitado y él descansaba su
menton en la frente de ella. Binny se movi6 un poco y, por un instante, la boca de él
roz6 sus labios. El se apart6 de inmediato; no queria tocarla, ni acariciarla. Sélo
deslizarse en su interior.

Binny pens6 en Lawrence de Arabia, y en como se sentia avergonzado por lo que
le habian hecho y lo facil que les habia resultado. En la pelicula no quedaba muy
claro qué le habia pasado exactamente. Sélo se limitaba a salir de la tienda de ese tipo
con aspecto apaleado y caminaba hacia el desierto con las piernas un poco arqueadas,
como si hubiera sido un vaquero toda su vida. No se habria enterado de qué queria
decir eso si no se lo hubieran explicado al dia siguiente. Pero, bueno, era
comprensible que el muchacho estuviera excitado y listo para hacerlo. El divan era
terriblemente incémodo. Cuando Harry habia quitado la sabana de un tir6n, habia
descolocado las mantas. Tenia algo atravesado contra la espalda. Trat6 de moverse.

—No te muevas —ordeno Rojo.

—Lo siento —dijo ella.

Supuso que asi eran las violaciones. Un lagrimoén salié de su ojo izquierdo y rodo
por su mejilla. No le estaba haciendo dafio, ni tampoco se sentia humillada. El no
estaba haciendo nada asqueroso ni fuera de lo normal. No le estaba apagando colillas
en los pechos despreciados, ni tampoco habia saltado desde la lampara apuntandola
con su miembro erecto. Era irreal, algo que estaba sucediendo pero que no tenia la
menor importancia. Quiza por eso lloraba, aunque se pregunt6 por qué sélo de un ojo.
Lo mejor seria no contarselo a nadie, ni siquiera bajo tortura. A menos que terminara
cubierta de contusiones, o con una crisis nerviosa de caballo, la gente albergaria
dudas. Era como cuando a los crios, devuelta de comprarse chucherias, los molestan
los degenerados. Por mucho que uno simpatizara con los angustiados padres, siempre
surgian las mismas preguntas escépticas. ;Qué hacia el crio en la calle a esa hora de
la noche? ;Por qué estaba solo? Era horrible, como si hubiera que repartir las culpas
equitativamente entre verdugo y victima.

Rojo le habia agarrado la nuca y repetia una palabra obsesivamente. No estaba
segura, porque €l le habia metido los dedos en las orejas, pero sonaba como «carne,
carne, carne». Era curioso como se comportaba la gente en los momentos de maxima
tension. Durante las guerras, cuando caian las bombas o los barcos se hundian, la
gente seguia apareandose. Los hombres jadeaban durante los apagones y las alarmas
antiaéreas.

Cuando Rojo se apart6 de ella, Binny se dijo que ni siquiera era lo
suficientemente joven como para sentir lastima de si misma. No habia sido un
incidente grave, en el fondo. El pobre chico tampoco importaba tanto.

Se levanto de un salto y se abroch6 los pantalones. Se quedo de pie, peinandose el
pelo hacia atras.

—Todo fue bien —dijo—. Mi gente lo hizo todo bien, sin victimas. Pillamos al
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tipo del banco por los huevos, todo el mundo sali6 tranquilamente. Supongo que a
estas alturas ya lo habran comprobado. Llegamos y lo hicimos todo en el momento
exacto, tal y como habiamos planeado.

—M i hijo quiere una moto, y no pienso comprarsela —declaré Binny.

—Nos fuimos todos a la vez. Geoff se metid por el callejon detras de Lemon
Street. Estdbamos a punto de estallar de contentos. El tenia que aparecer de nuevo por
el cine, y subir por la tienda de animales. Cuando no le vimos, fuimos buscandole
dando vueltas como locos.

—Qué casualidad, casi compré un perrito en esa tienda —dijo Binny—. Alison
queria uno. Era encantador, tenia una barriguita de lo mas graciosa. Pero es un poco
caro, ;sabes? Hay que llevarlos al veterinario y esas cosas.

—Cantabamos en el taxi, de pura alegria. Widnes saltaba como un pajaro en una
rama.

Binny se levanto y busco con la punta del pie su ropa interior.

—:Sabes que una vez pasé delante de esa tienda y tenian ratas correteando por
ahi? Supongo que venian atraidas por el alpiste para los pajaros. Habia una sentada en
una jaula, al lado de un canario. De verdad. El pobre pajarito tenia la cabeza tirada
hacia otro lado, casi bajo el ala, como si quisiera fingir que aquello no estaba
pasando.

—Bueno, ya basta. Baja td primero. Y si le dices algo al gordo, le romperé la
cara. A él —aclaro Rojo.

Aun no era de dia, pero los pajaros habian empezado su tarea. Era como estar en
mitad del campo. El ciclo de siempre, pens6 Binny: dia y noche, amanecer y
anochecer. En la ciudad, la gente estaba durmiendo en sus camas, solos o de dos en
dos. En el parque, a dos calles de alli, la hierba estaba cubierta de rocio, los fanaticos
de la salud ya estaban corriendo por los paseos enfundados en sus chandales,
asustando a las ardillas. La gente organizada ya tenia el desayuno listo y servido en la
mesa.
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Por la mafiana fue peor, mas sordido. Harry abri6 los postigos, lo justo para dejar
pasar una ranura de luz diurna, que cayé sobre los platos de comida fria, los vidrios
rotos y la ropa tirada en el suelo. Hasta los claveles parecian desalifiados. Simpson
estaba tendido en el suelo, bajo la mesa, como la victima de un accidente de trafico.
Aun tenia manchitas de sangre en los nudillos de la mano.

Harry los fue acompafiando uno por uno al bafio. Todos esperaron pacientemente
en el pasillo a que les tocara el turno. Binny estaba preocupada por la bicicleta de su
hijo. Pensaba que se habria estropeado con tantos golpes.

—Se enfadara tanto —Ile dijo a Edward, pasando los dedos por los rayos torcidos
de la rueda posterior—. Adora su bicicleta.

—No importa —dijo Edward amablemente—. Le compraremos una nueva.

Estaba horrible, y tenia aspecto de estarle picando todo el cuerpo. Se habia
quedado sin tabaco, y no dejaba de pasear las manos por los bolsillos de su traje
arrugado, en busca de un milagro.

«Le he convertido en un vagabundo incontinente», se dijo Binny mientras
contemplaba su rostro sin afeitar, hinchado sobre el cuello de la camisa manchada
con la sangre de Simpson.

En cambio, a pesar de su ropa desalifiada, la apariencia de Muriel era mucho
mejor. Habia dormido mas que ningtin otro y su cabello naturalmente ondulado y sus
mejillas redondas jugaban a su favor. Sus labios, ya libres del pintalabios escarlata, se
curvaban en una sonrisa llena y sonrosada.

—Pareces muy descansada —dijo Alma en tono sospechoso. Ella tenia la piel de
color cera, los ojos sin maquillar y sin pestafias postizas, y esperaba como si fuera un
cadaver en su traje de satén rojo. Su cuerpo, que parecia esbelto a la luz de las velas,
se habia convertido en esquelético a la cruel luz del dia.

Widnes se quedo vigilando el bafio mientras todos utilizaban el retrete. De pie,
mirando al jardin, con las manos tapandole las orejas para no oirlos y tarareando una
melodia. Cuando le tocé el turno a Muriel, esta le echd del bafio y él obedecio,
dirigiéndose hacia el pasillo con su cabello claro desordenado y los hombros caidos.

Edward preparé un poco de té y ayudd a Simpson a sentarse en una silla.
Inspecciond su herida. Fue a buscar agua caliente y limpio con suavidad la oreja
mutilada.

—¢Duele mucho? —pregunto.

—Solo cuando me rio —replicé Simpson, sarcastico. Cuando besaba a Marcia,
ella tenia la costumbre de pasarle los dedos por el pelo. Al comprender que cada vez
escaseaba mas por ahi arriba, optd por acariciarle el 16bulo. Dudaba que siguiera
haciéndolo de ahora en adelante. Al ver su expresion cansada y destrozada en el
espejo del bafio, comprendi6 que sus dias de vino y rosas habian terminado. Al diablo
con Marcia, con sus compafieros de piso y sus amigos especiales, y los hombres
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desconocidos que contestaban a su teléfono. Las mujeres sabian que los hombres se
quedaban calvos; lo que no era tan habitual era que perdieran los l6bulos, y él no era
precisamente Van Gogh. La genuina preocupacion de Edward le emocion6 y dijo,
reticente:

—Siento lo de anoche. Tendria que haberme controlado mas. Debo decir que
estaba atenazado por el dolor.

—Mi querido amigo, ni una palabra mas —exclamé Edward.

Simpson no tenia la menor intencién de seguir hablando. Le avergonzaba pensar
en la mujer que estaba en el vestibulo, sentada contra la puerta. Habria sido mas
inteligente intentar escapar por ahi; con una patada en los tobillos la habria
neutralizado y se habria deslizado por las escaleras en un santiamén.

Durante el té matutino no hubo confraternizacién entre los hombres armados y
sus rehenes. Se quedaron en zonas distintas del salon, frotandose los ojos y
bostezando.

Rojo escribia una carta, apoyandose en la nevera a modo de escritorio. Antes le
habia pedido lapiz y papel a Binny, y esta habia arrancado una pagina del cuaderno
de deberes de Alison y se la habia dado. También le pidi6é un diccionario, pero ella no
Supo encontrar ninguno.

Edward se sentd en el suelo y el cansancio le hizo apoyar la cabeza contra el
radiador.

—Por favor, perdoname —dijo Binny muy seria. Se puso en cuclillas frente a él,
ofreciéndole con ambas manos una taza de té—. Ahora comprendo que he sido
egoista. Iré a hablar con Helen cuando todo esto haya acabado. Le haré comprender
que esto no es importante.

—Shhh —dijo él.

—Le haré comprender que ha sido s6lo una cana al aire, que lo nuestro no
significa nada.

—Pero si significa —dijo él—. Nunca lo has comprendido.

—Bueno —dijo ella—. Lo arreglaré todo. Ya veras.

El se irgui6 para volver a rebuscar entre sus bolsillos y se recosté de nuevo,
derrotado.

—No sé si quiero que lo arregles todo —dijo—. Ahora veo las cosas con otra
perspectiva. He estado pensando sobre el amor...

—El amor? —dijo ella, apartando la vista, avergonzada.

—Siempre acabo fracasando cuando llego al tema del amor... desde que era un
nifio. Por supuesto, mi padre...

—¢:Quieres que te traiga mas té? —pregunto Binny.

—No —dijo él—. No quiero té. Lo que sentia por mi padre o por mi escuela era
totalmente normal. En aquellas circunstancias. Luego, mas adelante, después de
haber sufrido aquella conmocién, lo substitui por otras emociones, pero crei que eran
lo mismo. ¢Entiendes lo que quiero decir?
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—En fin —dijo Binny con tono de duda—, no esta precisamente claro como el
agua.

—Me encontré al sinvergiienza de Muldoon, ya sabes, hace unos afios en una
conferencia no me acuerdo sobre qué. Parecia haber encogido. Y, fijate, él ni se
acordaba de mi. Era bastante genuino, su olvido. Y yo habia pensado en él durante
treinta afos. ;| INo es sorprendente?

—Mucho —dijo Binny.

—Parecia que le iba muy bien. Tenia aspecto de no haber pisado un campo de
criquet en muchos afios. Me encontré disculpandome porque me habia bebido la poca
agua que quedaba en la jarra. Siempre estoy disculpandome..., esforzandome por
hacer lo correcto. Es una enfermedad. He leido sobre ello.

—T1 has leido mucho —dijo Binny.

—Quiero decir que esta bien que uno se disculpe... Creo que la cortesia es muy
importante, pero se puede llevar demasiado lejos. No veo qué hay de malo en decirle
que quiero llevar una vida distinta, ¢no te parece? Ella siempre puede dedicarse a sus
reuniones. Honestamente, no creo que le importe.

—Oh, querido —dijo Binny. Era tipico de Edward empezar a hablar asi cuando
ella estaba sucia y mugrienta y agotada y podian ejecutarlos en cualquier momento.
Penso en todas las veces en que ella se habia inclinado hacia él sobre la mesa de
cualquier restaurante y habia deseado que dijera algo asi. Pero, en vez de ello, él se
habia puesto a hablar del viejo Witherspoon y del viejo Carmichael, hasta que aquella
sensacion de amor desaparecia del corazon de ella y se quedaba sentada tiesa como
un palo mirando la carta, incapaz de pedir alcachofas o gambas o cualquier otra cosa
realmente especial y sabrosa por miedo a que se le atragantaran por el disgusto que
llevaba. Se habrian vuelto cenizas en su boca.

—FEscucha —dijo—, estas hecho polvo. Cuando haya acabado todo esto, tendras
que decirle a Helen la verdad, y te prometo que todo saldra bien. Te perdonara. Y no
hace falta que te preocupes por mi. Lo superaré.

«Hace un rato me violaron —podria haberle dicho—, y ya casi ni me acuerdo».

—Pero quiero estar contigo —dijo Edward—. Sera divertido —la miraba
directamente a los ojos.

Por una vez no vio las manchas en sus mejillas ni lo despeinada que estaba.
Necesitaba a alguien.

—¢Y tu jardin? —le recordo ella—. No puedes abandonar tus rosas. Imaginate
todos esos pequeiios insectos y bichos destrozando los capullos sin nadie que les eche
insecticida.

—A veces pienso que me gustan las rosas —dijo— porque las tuve de pequefio.
Me despierto por la noche pensando en ese jardin. Me siento junto a la ventana y veo
salir el sol, y me imagino a mi padre caminando entre el rocio con la escopeta bajo el
brazo —se restregd los ojos como si se hubiera cansado de escrutar en busca de
aquella solitaria figura con botas de goma—. Son las rosas de mi padre, por decirlo
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de alguna manera.

—Tienes que descansar —dijo Binny.

—No necesito descansar —protest6—. No puedo hacerlo. Todo es tan real ahora.
Tan real.

Dedujo que se referia a la presencia de los pistoleros, al desorden de la
habitacion, a su secuestro. Por lo mas sagrado que no le entendia: para ella, todo
aquello se parecia a un suefio o, mas bien, a una pesadilla.

—Miralo de esta forma —dijo Binny—. Todo acaba equilibrandose. Mira a
Simpson y Muriel. Estan juntos y, sin embargo, no lo estan. Y nosotros no estamos
juntos y, sin embargo, lo estamos —Ile toc6 a Edward la arrugada mejilla.

—Me siento fatal por el pobre Simpson —dijo—. Fatal. Deberia haberlo vigilado
mas de cerca. No creo que debamos culpar demasiado a Muriel. Es muy estirada,
;sabes?, y él no confia en ella como deberia.

—Desde luego, ella es muy algo —dijo Binny. Mir6 a Muriel, que estaba sentada
con impecable compostura en el sillén frente al hogar, sorbiendo sin prisas su té. A
pesar de que por algun motivo se habia puesto a chillar al ver la mufieca, no habia
emitido el menor sonido cuando su marido habia entrado en la habitaciéon cubierto de
sangre.

—Tiene graves problemas economicos —dijo Edward—. No deberia contartelo,
pero tiene un descubierto terrible en el banco...

—:Qué tiene descubierto? —preguntd Binny. Abrazo a Edward por el cuello y le
pregunté de nuevo—: ;Qué es lo que tiene descubierto?

—Shhh —dijo Edward. Mir6 por encima del hombro de ella. Simpson estaba
tumbado con su oreja buena contra el sofa y la cara vuelta hacia la ventana trasera—.
Su empresa no va demasiado bien. Se queja cuando Muriel va al peluquero y cosas
asi, pero nunca le ha dicho nada sobre su negocio. Creo que eso esta terriblemente
mal por su parte.

—¢:Le habla de sus mujeres? —pregunt6 Binny—. ¢Sabe ella lo de su enfermedad
venérea?

—iNo, por Dios! —dijo Edward, conmocionado.

Binny le retir6 los brazos del cuello y lo fulminé con la mirada.

—Si, claro —dijo ella—. Asi que él deberia contarle todo sobre sus problemas
econémicos, ¢no? Deberia hacer que ella se muriera de preocupacién por las facturas
y por pagar la hipoteca, pero en cambio te parece bien que no le diga ni una palabra
de sus aventuras extramatrimoniales. O sea, que comparta con ella sus cargas, pero
no sus placeres. Me pones enferma. —Se puso en pie y se marchd indignada a la
cocina.

Rojo estaba apoyado en la encimera del escurridero. Binny lo apartd6 de un
empujon y empezo a poner ruidosamente los platos en el fregadero.
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Rojo encendi6 la radio a mediodia para escuchar las noticias.

—No la muevas —avis6 Binny—. Si la mueves, no se oira nada.

El transistor era viejo y se oia mucha estatica. Alma dijo que era como estar en el
metro agolpandose alrededor de una radio ilegal, esperando a oir la voz de Churchill.

—llegal? —dijo Edward sorprendido—. ;En una estacion de metro?

—Shhh —dijo Simpson, tratando de escuchar con su oreja buena.

Hubo una informacién sobre una catastrofe aérea en algin lugar de América
Latina y otra sobre un incendio en Nueva York. Mas cerca de casa, habia muerto un
diputado, y los dos nietos de un director de banco de Camden habian sido
secuestrados durante siete horas mientras los ladrones hacian efectivos, con frialdad,
cheques por valor de miles de libras.

—:Por qué siempre dicen «con frialdad»? —dijo Alma—. Es tan absurdo.
Apuesto a que no lo hacian friamente, sino con ganas.

—No me dejas oir —protestd Simpson. Le estaba dando dolor de cabeza intentar
comprender lo que decia el locutor. Irritado, ech6 a andar arriba y abajo por la
habitacion.

Cuando terminaron las noticias, Edward dijo que estaban siendo obviamente muy
cautelosas. Y con razon.

—¢Quiénes? —preguntd Simpson.

—Las autoridades —dijo Edward—. ;Es que no lo has oido?

—No llevo esto por gusto —grito Simpson, sefialandose el vendaje de la oreja.

Avergonzado de su propia estupidez, Edward le repitié lo que habia dicho el
locutor. Hombres armados habian entrado en una casa del norte de Londres y retenian
alli a un numero indeterminado de mujeres y nifios como rehenes. No se conocia
todavia el nombre de los rehenes.

—No creo que eso sea cauteloso —dijo Simpson, molesto—, maldita sea, sino
que es impreciso.

—Imaginad estar entrando y saliendo del banco todo el dia —dijo Binny—
cobrando cheques. Me parece muy astuto. Supongo que cada vez que alguien
consultaba sobre el pago, el pobre director se limitaba a asentir con la cabeza.

—iVaya mierda! jNo hay nada que comer! —dijo Harry, cerrando la puerta de la
nevera de un golpe.

Aparte del cuarto de kilo de salchichas no quedaba comida. No habia pan ni
mantequilla ni huevos. No habia ni siquiera latas de alubias en el armario.

—No me gusta comprar mucho de golpe —dijo Binny a la defensiva—. Por
ejemplo, la fruta. Si compro mucha fruta, los nifios se la dan a sus amigos. Asi que
compro tres naranjas y tres manzanas cada dia y se las reparto. Es mas econémico.

—No tienes por qué disculparte —dijo Edward—. Tu casa no es una cafeteria. Si
es necesario, podemos pedir que nos traigan comida. Creo que es muy habitual —
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empezo a escribir una lista en el margen de un periodico.

—Me duele mucho la oreja —dijo Simpson fastidiosamente. Esperé a que su
esposa le contestara algo, pero ella permaneci6 muda. Y no habia mencionado ni una
vez a sus hijas.

Se levanto de la mesa y fue junto a ella.

—Muriel —dijo en voz muy alta. Le golpe6 la pierna con su pie desnudo—.
iMuriel!

—¢Qué? —dijo ella.

—Las nifias —dijo él—. Estaran preocupadas, ;no?

Ella no contesto.

—¢Les dijiste donde ibamos a estar?

—Puede —dijo—, pero, aunque lo hiciera, no me habrian escuchado.

— Apagaste la luz de la cocina?

—Largate —dijo ella.

El la agarré por el brazo y la zarande6. No podia demostrarlo, pero sabia que
estaba provocandole deliberadamente y no tenia nada que ver con la situacion en la
que se encontraban.

—Puede que a ti no te importe —dijo él—, pero yo pago las facturas de la luz.

—Deberias ver lo que le han hecho a tu coche —dijo ella—. Tendras que ponerle
un guardabarros y una puerta nuevos.

El abri6 los postigos un poco més y mir6 hacia el pequefio jardin. El sol brillaba
sobre el seto. Cogi6 una silla del comedor y subiéndose a ella intent6 ver la calle por
encima del seto.

—No veo ningun coche —dijo.

—iApartate de esa ventana! —grito Harry. Levanto el pufio amenazadoramente.

Simpson cerro los postigos y se quedo de pie subido a la silla.

—Mi coche —protesté—. ;Qué ha pasado con mi coche?

—ILos han movido todos —dijo Rojo—. Por la noche. Han acordonado toda la
manzana.

—Fl tuyo lo han apartado embistiéndolo con un taxi —dijo Muriel—. Yo lo he
visto.

Simpson se bajo de la silla y se apoy6 mansamente contra la chimenea; bostezo
varias veces. Su mujer estaba sentada a millones de kilémetros de €l, jugando con un
hilo de algodon que se habia soltado del dobladillo de su vestido. Siempre habia
creido que experiencias como esta hacian que la gente estrechase vinculos y se
volviera mas noble y sensible. Habia visto fotografias de supervivientes de dramas
similares y le habia parecido que sus ojos reflejaban la tranquilidad del sufrimiento
compartido. Se mir6 en el espejo y no le conmovio el vendaje desgarrado que llevaba
atado con un pequefio lazo sobre su cabeza cada vez mas calva. Vio que Rojo se iba a
la puerta de la cocina y se volvia para hacerle una sefia a Muriel.

—Tu —dijo Rojo dirigiéndose a ella—. Ven. Quiero hablar un momento contigo.
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Muriel arrancé el hilo suelto de su vestido, se levanté y le siguio al vestibulo.

—Oh, Dios mio —dijo Binny.

Edward estaba concentrado en escribir una lista de la compra. Habia escrito la
palabra «tabaco» varias veces a lo largo del margen del periodico. No podia pensar en
nada mas; le costaba mucho concentrarse. De la compra siempre se habia encargado
Helen. No habia pensado en ella durante mas de dos horas. De hecho, no habia
pensado en nada mas que en su necesidad de tabaco. Su padre también fue un
fumador de pipa. Cuando se iba a dormir por la noche, la dejaba bajo un cojin por
seguridad. Durante la guerra, cuando se racioné el tabaco, habia llenado la cazoleta
de serrin y se lo habia fumado.

Edward estaba considerando si las migas de pan podrian fumarse cuando Harry le
ordend que se fuera al bafio. En la puerta intent6 darle un golpecito carifioso en el
hombro a Binny, pero ella no le dej6. Parecia que seguia enfadada por la
conversacion de antes, una conversacion que él habria creido que la haria feliz.
Estaba convencido de que le habia ofrecido dejar a su mujer. Ciertamente recordaba
haber dicho que seria divertido. Seguia viendo a su padre sosteniendo una bolsita de
cuero sobre su regazo, jugueteando con los trozos de tabaco.

—No sé por qué te aguanta —dijo Alma—. La proxima vez te pondras botas
militares y empezaras a patearlo con ellas.

—Callate —dijo Binny—. No tiene nada que ver con Edward.

Esperaba oir gritar a Muriel. Mir6 a Harry y se pregunt6 si podia confiar en él.
Pero si Alma tenia razén y €l era un poco lento, no comprenderia lo que intentaba
decirle hasta que fuera demasiado tarde.

Rojo volvio y le dijo que la necesitaban arriba. Le mir6 como si hubiera hablado
en un idioma extranjero. No hacia ni cinco minutos que Rojo habia dejado la
habitacion.

—ijArriba he dicho!

Cuando ella se hubo ido, él agarro a Simpson por el cuello de su arruinada camisa
y le advirtié que no se acercara a los postigos ni a la ventana.

—FEstaremos en el pasillo —dijo— y esta vez no apuntaremos a la pared.

Simpson asintio débilmente. Parpaded con rapidez para ocultar las lagrimas.
Desde el parvulario no se habia visto intimidado por un matoén.

Los hombres llevaron el carrito al vestibulo y dejaron a Simpson a solas con
Alma. Fl cerré los pufios y esperd que ella empezara a hablar sobre tonterfas. Ella se
quedé un momento en la cocina sirviéndose el poco jerez que quedaba. El no podia
culparla por querer una copa. Marcia podia echarse al coleto una cantidad
considerable de bebida. Seguramente creeria que no la habia llamado esa mafiana
porque estaba enfadado con ella. Las mujeres siempre pensaban que todo tenia que
ver con ellas.

Alma vino a la mesa, se sento y coloco el vaso junto al codo de él. Simpson la
mird. Ella tenia una boca pequefia y de labios delgados y unos ojos grandes que
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rebosaban amistad. Ella asintié con la cabeza para animarle. A él se le saltaron las
lagrimas otra vez y se vio obligado a volver el rostro.

—Gracias —dijo con dificultad, luchando por controlar el tono de su voz.

—¢:Te importa que no hablemos? —dijo Alma—. Me gustaria leer el periddico.
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Mientras subia las escaleras, Binny se figur6 que Rojo pretendia abusar de las dos, o
bien una después de la otra, o bien ambas a la vez, si eso era posible. No podia
soportar la idea de ver a Muriel sin sus medias. «Esta vez —pens6— me resistiré.
Tendra que pegarme un tiro». Era mas facil ser valiente a la luz del dia.

Muriel estaba inclinada sobre el divan, estirando las sabanas. La mujer herida
estaba tendida de lado, desnuda de cintura para arriba, con el rostro vuelto hacia la
pared. Tenia las plantas de los pies sucias.

—Necesitamos algo para inmovilizarle las costillas —dijo Muriel—. Le duele
mucho. ;Tienes mas sabanas?

—Si —minti6é Binny—, pero estan en la lavanderia.

—Usaremos esto —decidié Muriel. Saco los cojines de debajo del hombro de la
mujer y los puso en la mesa de ping-pong. Saco6 las fundas y empez6 a rasgarlas con
los dientes.

—¢:Has trabajado alguna vez de enfermera? —pregunt6 Binny. A ella se le daba
muy mal tratar a enfermos. Una tos suave o simplemente que el paciente se aclarase
la garganta la convencia de que la muerte acechaba cerca.

Muriel dijo que habia hecho un curso de primeros auxilios en el Instituto, dos o
tres anos atras.

—Salo lo hice para salir de casa —explico—. Luego lo utilicé como excusa.

—A mi no me gusta mucho salir de casa —dijo Binny—. Lo hago a veces,
cuando Edward me lleva a cenar, pero si no, no salgo —se pregunto si este era el
momento adecuado para preguntar a Muriel qué opinaba de Helen. No creia que las
dos fueran muy amigas, Muriel no habia mencionado a Helen ni una sola vez durante
la cena, aunque quiza sélo lo habia hecho por delicadeza. Binny deseaba oir que
Helen estaba gorda o era vulgar o que llevaba peluca.

—No queria interferir en su matrimonio —dijo—. Si él no hubiera venido a la
cena, ella nunca se habria enterado. Al final yo lo habria dejado.

—La tercera semana —dijo Muriel, poniendo las bandas de algodén en filas
ordenadas sobre la mesa verde— en lugar de sentarnos frente a la pizarra tuvimos
ocasion de practicar. Un hombre se habia caido de una escalera y nosotras lo
asistimos.

—Yo habria salido corriendo —admitié Binny—. Ni me habria acercado.

—En realidad no se habia caido de una escalera —dijo Muriel—. Habia posibles
lesiones internas y fracturas multiples en ambas piernas.

—iDios santo!

—A mi me toco la pierna derecha. Se la entablillé. La semana siguiente fue él
quien cur6 mis ardores. Nos vimos en secreto durante doce meses.

Tras un instante de silencio, Binny pregunto:

—¢Y qué pasa? ¢Se enter6 Simpson?
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—Queriamos algun lugar en el que vernos. Una vez fuimos al campo, pero no fue
muy agradable. Le pregunté a una amiga mia si podia usar su casa una tarde.
Habiamos ido juntas al colegio. Habia conocido a X y me dijo que era un buen
hombre y que podiamos ir a su casa siempre que quisiéramos. En el colegio éramos
ufia y carne. Incluso se ofreci6 a hacerme una copia de la llave. Su marido estaba
muerto, ;sabes?, y ella trabajaba.

—Qué mujer mas encantadora —dijo Binny. Presentia que estaban a punto de
revelarle una tragedia.

—~Cuando se lo dije a X, le encantd. Era jueves y yo habia ido a la peluqueria.
Llovia y llovia. Decidimos de antemano que seria mas emocionante si llegaba yo
primero y le esperaba como si fuera su esposa... Yo le abriria la puerta. Seria mas
como si fuera nuestra propia casa...

—De hecho —objet6 Binny—, si fuera vuestra casa, él tendria su llave. —En
cuanto hubo hablado, quiso haberse mordido la lengua en lugar de haber pensado en
voz alta. Muriel habia cerrado los ojos y aferraba el borde de la mesa.

—FEsperé durante horas —dijo—. No vino. No he vuelto a saber de él.

Binny recogio las tiras de algodon y se las enrollé en la mufieca. No eran lo
bastante largas como para vendar el pecho de nadie.

—AQuiza le atropellaron —dijo finalmente. Desed que hubiera sido asi. Cuanto
habia sufrido Muriel esperando junto a una ventana el beso de la vida y recordando,
mientras aguzaba el oido deseando reconocer las pisadas del sefior X en los charcos
del camino de entrada, todas aquellas noches de enfermeria en que habian
esterilizado, limpiado y curado heridas imaginarias.

—Yo llevaba este mismo vestido —dijo Muriel.

Binny miro a la calle y vio una gran multitud agolpada detras de una barrera en la
esquina; casi salud6. Una camara de television, colocada en el techo de una
furgoneta, apuntaba directamente a la casa. Esperaba que no se vieran los huevos en
el desalifiado seto. Mientras miraba, con la esperanza de ver a Lucy o a Gregory, se
abrié una puerta en los apartamentos de enfrente. Envuelta en una manta de viaje a
cuadros, la sefiora Papastavrou avanzo hasta la barandilla del balcon. Un aullido muy
agudo resono en toda la calle antes de que varios policias saltaran desde otras puertas
y la arrastraran de vuelta dentro de su piso.

«Se ha equivocado —penso Binny—. No pueden ser ya las seis y media».

Detras de ella, la mujer herida gimid. Dejando a Muriel perdida en su pesadilla en
la mesa, Binny acerco un cojin al divan; se estaba agachando para colocarselo debajo
cuando la mujer gimi6é de nuevo y, abandonando la posicion fetal contra la pared en
la que estaba, se tumbo plana sobre la cama. Ella era un hombre.
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No vieron la casa o la calle por television, después de todo. Algo le sucedia al aparato
y no funcionaba.

—Desde luego, tienes un problema con los enchufes, carifio —dijo Alma,
decepcionada. Queria ver si habian entrevistado a Frank y este les habia explicado
que era una esposa y una madre maravillosa. No era probable que hubiera dicho algo
asi pero, después de todo, la gente hacia cosas muy raras cuando salia en television.

Trajeron a Edward del bafio a las siete en punto. El no pudo evitar acordarse de la
noche anterior, cuando habian comido pan con queso a la luz de las velas. Binny
habia dicho que habia sido hoy, pero a él le resultaba dificil creerlo. Habia pasado
doce horas sin tabaco y tenia los nervios de punta y estaba deprimido. Simpson le
dijo que no habian mencionado su nombre en la radio, pero que se habian referido a
él como un conocido contable.

—Si han mencionado el nombre de Simpson —Ile dijo Alma—. Pidieron
colaboracion ciudadana y una mujer los llamo y les dijo que la habia telefoneado ayer
noche —sonri6 a Simpson con orgullo; le parecia que aquel hombre se habia
convertido en una celebridad.

—Todo eso son tonterias —dijo Simpson, agotado—. Siempre lo entienden todo
mal. —No sabia ni por qué se molestaba en negarlo. Podrian haber dicho que habian
descubierto que era un asesino en serie y aun asi Muriel no se habria dado cuenta.

Rojo les informé que iban a marcharse antes de medianoche. El habia cogido una
maleta de la habitacion de arriba y ahora estaba sentado con ella entre las rodillas.

—Que todo el mundo esté atento —dijo— y haga lo que le digamos.

—:Marcharnos? —preguntdé Edward, anonadado—. ;Y adénde vamos?

—Tu no vas a ninguna parte, gordo —dijo Rojo—. Nosotros y una de las
mujeres. Quiza dos.

Edward no le crey6. Obviamente se trataba de un farol:

—No he escrito mi carta todavia —le dijo a Simpson.

—~Cuando nos vayamos —dijo Rojo—, tu y Ricitos ayudaréis a Geoff a subir al
taxi. Nosotros iremos detras con las mujeres.

—:Geoff? —dijo Edward. Se dio cuenta de que un paquete de cigarrillos
americanos asomaba del bolsillo del pecho de la chaqueta de cuero de Rojo. Era
demasiado orgulloso como para pedirle uno.

—FEsa maleta —susurr6 Simpson—. Deben haber robado cosas de wvarias
habitaciones de la casa.

—Aqui no hay nada que robar —dijo Edward.

Fue a la cocina y registr6 febrilmente el armario y el frigorifico en busca de algo
que comer. Las salchichas habian desaparecido. Binny no paraba de decir cosas sin
sentido sobre que la mujer de arriba era un hombre. Habia tres patatas en el cajon de
la verdura, pero sabia que, si las cocinaba, tendrian que compartirlas.
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—No es una mujer —dijo Binny—. Es un hombre. Tiene pelo en el pecho. ¢Por
qué no me haces caso?

—Estoy muerto de hambre —se quejo miserablemente—. ;No puedes acordarte
de donde pusiste el pudin?

—Esta en una bolsa —dijo Binny—, eso es todo lo que recuerdo. —Le miro
acusadoramente—. No te preocupa lo mas minimo que se me vayan a llevar con
ellos, ;verdad? Te da exactamente lo mismo.

—No se van a ir a ninguna parte —dijo Edward distraido—. ;Por qué no tienes
un armario de cocina decente?

—Estaba en el banco esta tarde. Ayer, quiero decir. Y me sonrié y me parecio que
habia algo raro en ella. Me estaba repasando de arriba abajo como lo haria un
hombre.

—Sal de en medio —dijo Edward. Binny se habia agarrado a su brazo y no le
dejaba buscar tranquilo—. Por favor, deja de estorbarme.

Ella le solt6 y dio un paso atras hacia el fregadero.

—No —suplicé é€l, irritado por la expresion patética del rostro de ella—. Por
favor, perdéname. jTengo tanta hambre! —La abrazé y le acarici6é carifiosamente la
espalda. Por encima de la cabeza de ella sigui6 buscando con la mirada la bolsa del
pudin.

—Me prometiste que estariamos juntos —dijo Binny—. ;.o decias de verdad?

—Bueno —dijo él, incbmodo—, puede que lo que dije estuviera fuera de lugar. A
veces sucede, ya sabes.

—¢ A veces sucede? —dijo ella con desprecio. Aun asi, no se zaf6 de su abrazo—.
Creia que no te importaban las rosas..., que s6lo me querias a mi.

—Y te quiero, te quiero —murmurd torpemente—, pero no en este momento.
Ahora no puedo pensar en nada con tranquilidad, tal y como me siento —Ila dejo
apoyada en la encimera del fregadero y se fue a mirar en el rincén que habia junto al
frigorifico—. Para ti es diferente —grufio—. No estas acostumbrada a tomar comidas
de cuatro platos cada dia. —Le disgustaba ver los pequefios insectos que trepaban por
las rendijas entre los maderos del suelo y la pared—. Realmente deberias pensar en
limpiar esto a fondo. Esta en un estado francamente poco higiénico. —Empez6 a
mover un poco el frigorifico, ansioso por descubrir algun nido de bichos. Vio una
bolsa de plastico encajada contra el rodapié—. jLo he encontrado! —grito,
encantado. Se quedd atonito ante el peso del pudin. Aparto las asas y saco las bolas
plateadas. Las dejo en la repisa de la ventana—. Pensé que te referias a un pastel —
dijo. Estaba tan desilusionado que casi se echa a llorar.

—Solo eres capaz de pensar en tu estomago y tus rosas —dijo Binny—. O en tu
preciosa mujer. No te importa nada mas. No sabes como vive la otra mitad.

El frunci6 el cefio.

—Nunca dije que fuera preciosa. Ciertamente no delante de ti.

—NMe han violado —dijo Binny.
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El se puso a sonreir. No pudo evitarlo.

—F1 —dijo Binny, y miré en direccién a la otra habitacién.

Vio a Simpson hundido en el sillon con el absurdo lazo sobre su cabeza.

—FEres asqueroso —dijo ella—. Crees que es una broma.

Fue hacia ella para abrazarla, para reconfortarla.

—No te acerques a mi —le advirtio—. No sé como jamas he dejado que me
toques. Hasta me pondria guantes para pasar a tu lado.

Preocupado, trat6 de concentrarse. Mir6 las manzanas plateadas de la repisa de la
ventana. La luz del sol le seguia deslumbrando. L.a mano de su padre, escondida en el
guante de piel, se alz6 para golpearle. Muldoon le habia traicionado. Era un
desgraciado..., no tenia derecho a convivir con las personas decentes... Estoy
avergonzado... No te voy a perdonar... La preciosa y reluciente insignia rebotando
sobre la superficie pulida de la mesa. El campo verde y de dulce olor hasta la linea
marcada en la hierba. Ese sinvergiienza de Jonas, vestido de blanco, en pie entre los
demas jugadores protegiéndose los ojos del sol...

Edward tom6 una manzana de la repisa, la frot6 en su entrepierna y, levantando el
brazo la lanz6 con fuerza hacia la cabeza de Simpson.

Fallo. La manzana se aplasto contra los postigos, el papel de plata se deshizo y la
fruta cayo hacia abajo, resbalé viscosamente sobre la madera y se estrellé6 con un
ruido himedo contra la alfombra.
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A las diez en punto, Rojo ordené a Edward y Simpson que ayudaran a Geoff a bajar.
Muriel dijo que lo mejor seria que uno de los dos lo cargara sobre la espalda como si
fuera un nifio a caballito. De esa forma no le doleria tanto.

—Yo no puedo hacerlo —dijo Simpson cortante—. Me caeria.

No le gustaba la idea de que la mujer herida le agarrara su dolorida oreja. Que lo
hiciera Freeman. Al condenado idiota parecia sobrarle la energia, pues andaba tirando
cosas por la habitacion como un irresponsable justo cuando estaban a punto de
liberarlos. Y su punteria era una mierda.

Edward lo pas6 mal ayudando a la mujer a bajar las escaleras y llegar al
vestibulo. No podia pensar en ella como un hombre. No queria sostenerla por los
sobacos por si le tocaba los pechos. Cuando la dejo en el suelo frente a la puerta de
entrada, aparto la vista de su muslo desnudo. Sofiaba con decirle a Simpson que se
llevase su cuenta a otra parte y luego escribir anonimamente a Hacienda acusandole
de evasion de impuestos.

Los pistoleros encontraron una cuchilla de depilar en el bafio y se afeitaron con
ella. Con la ropa cepillada y el pelo recién peinado esperaron a que la policia llamara
a la puerta.

—Todo esto es absurdo —Ile confi6 Edward a Alma—. Es imposible que hayan
pactado nada. L.o habriamos visto.

—Si lo hicieron, cariio —dijo Alma—. Cuando tu estabas en el bafio. Por
teléfono. —Le habia preguntado a Rojo dos veces a quién pensaban llevarse con
ellos, pero él no se lo habia querido decir. No le importaba si la escogian a ella.
Estaba bastante segura de que los detendrian en cuanto llegasen a una carretera fuera
de la ciudad. Se preguntaba si el mensaje sobre el despertador habia llegado fuera. Si
no era asi, era muy posible que Frank y Victor siguieran dormidos como troncos. Si
se la llevaban como rehén en su huida, les daria mas tiempo a despertarse y, entonces,
el mal rato que estaba pasando no habria sido en vano.

—¢:No parece como si se fuera a marchar de vacaciones? —dijo, sonriendo a
Rojo, quien, recién peinado, aguardaba sentado en una silla con la maleta de Binny
segura entre sus rodillas.
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Pasaban unos minutos de las once cuando Rojo abri6 los postigos. La ventana rota
dejo entrar el aire de la noche. Oyeron ruido de vehiculos y voces en la calle. Las
mujeres se levantaron presas de la agitacion, se retocaron sus desordenados peinados
y se ajustaron la ropa.

—Bien, lo haremos como yo diga —dijo Rojo—. Y no quiero errores.

Puso a Harry y a Widnes hombro con hombro en el centro de la habitacion.
Coloc6é a Edward frente a ellos, mirando hacia afuera. Le dijo a Simpson y a las
mujeres que formaran un circulo alrededor de los tres hombres.

—Ahora, entrelazad las manos —grit6—. Ahora mismo.

Simpson se quedd horrorizado al descubrir que sostenia la mano de Rojo. Intentd
cambiar de sitio, pero el pistolero le mantuvo la mano agarrada con fuerza.

—No tan cerca —ordend Rojo—. Separaos un poco.

—:Por qué estamos protegiendo a Teddy, carifio? —pregunté Alma.

—Hace de mi —dijo Rojo—. Esta ahi representando mi papel, ;no? Bien. Vamos
a avanzar por el vestibulo asi y luego vamos a bajar las escaleras. Que nadie se suelte.
Si alguien se pasa de listo, le vuelo la cabeza. Ahora no importa..., hay todo un
ejército ahi fuera. Cuando lleguemos al coche...

—Todos cogidos de la mano? —dijo Edward—. ;Quién va a abrir la puerta?

—Cuando lleguemos al coche, ti y él —Rojo toco con el indice a Simpson y a
Edward— os quedais en la carretera manteniendo a Harry entre vosotros. Luego
volvéis a la casa y sacais a Geoff del bafio.

—No me acordaré de todo eso —dijo Edward—. He dormido muy poco.

—Mira —dijo Rojo—. El y td no...

Desde la calle lleg6 una voz que el altavoz hacia parecer muy nasal:

Atencién, atencion. Procedan hacia el Cortina de color crema matricula OBY
439N, detenido en el centro de la calle. EI motor esta encendido y la puerta trasera
izquierda abierta. Repito, procedan...

Durante un instante nadie se movid. Luego Rojo, rompiendo la cadena de manos
entrelazadas, salio al pasillo.

—Os lo advierto —grito—: no quiero que se mueva nadie.

Empezaron a oirse unos golpes muy fuertes.

Rojo regres6 empujando el cochecito frente a él. Lo envid rodando hacia el
frigorifico.

—Os lo advierto —repitio—: no quiero que nadie se suelte.

El torpe circulo avanz6 a trompicones hacia el vestibulo. El pasillo era tan
estrecho que tuvieron que apretarse unos contra otros como amantes. Bajo sus pies
crujian trozos de cristal.
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—Te has olvidado la hucha, ;sabes? —dijo Alma, cara a cara con Widnes.

El éxodo se detuvo mientras iban a buscar la maleta a la cocina. Maldiciendo,
Rojo se lanzé al centro del grupo y, apoyandose en el hombro de Harry, empujo hacia
la puerta principal.

El mundo entero estaba iluminado. Concentrados en mantener su circulo intacto,
bajaron con poca elegancia los escalones. Pasaron el seto y salieron a la calle. La
multitud que habia tras la esquina exhal6 un suspiro colectivo.

Sorprendidos por ese ruido, la parte exterior del circulo titubed, y ver a todas
aquellas personas a menos de cien metros de distancia les hizo sentir lastima de si
mismos. «jQué buenos son! —pensé Binny, cegada por las lagrimas—. Se preocupan
por nosotros. Nos quieren».

Al llegar al coche, el grupo se desintegr6. Widnes y Rojo empujaron a las tres
mujeres al interior del Cortina y subieron rapidamente tras ellas. Rojo, lastrado por la
aparatosa maleta, se escurrio en el asiento delantero y se puso al volante. Siguiendo
las instrucciones, Edward y Simpson, con Harry entre ellos, retrocedieron por donde
habian venido en una desesperada danza hacia la casa.

Pasaron varios minutos antes de que los hombres volvieran a aparecer. Harry
llevaba a Geoff cargado a la espalda. Una de sus piernas llevaba una media rota
colgando casi hasta el suelo. Widnes abrio una puerta del otro lado del coche y echo a
Muriel y Alma a la calle. Las mujeres se quedaron alli sin saber qué hacer.

«Sabla que iba a ser yo —pensO0 Binny—. Espero que Alison se acuerde de
lavarse los dientes». Observo con interés, inclinada sobre sus rodillas, mientras Harry
metia al maltrecho Geoff en el asiento del pasajero. Se dio cuenta de que el vendaje
de Simpson se habia aflojado y se le habia caido hasta quedar como un extrafio collar
con un lazo. Edward estaba inclinado hacia ella y la miraba con la boca abierta. El
coche empez6 a moverse. Edward se puso a correr junto al coche y Binny vio su
barriga por la ventanilla. El tenia agarrada el asa de la puerta y no dejaba que se
cerrase. «No cabe —pensé Binny—. Esta demasiado gordo».

Acto seguido, Edward estaba dentro del coche, metido como una cufia imposible
entre los asientos delanteros y los traseros. Widnes lanz6 una imprecacion y le dio un
pufietazo en la cara.

Con los ojos llenos de reproches, Edward se incliné hacia Binny y alargé hacia
ella el brazo.

—Nunca te dejaré —grito.

El coche gano velocidad y dobl6 la esquina del garaje. Los cuatro ocupantes de
los asientos traseros fueron empujados a un lado por la fuerza centrifuga. La puerta se
abrio.

«Mentiroso», pensé Binny, mientras Edward se caia del coche.

Desde una ventana una mujer gritd, como el pitido de un silbato.

www.lectulandia.com - Pagina 111



BERYL MARGARET BAINBRIDGE (Liverpool, 21 de noviembre de 1932 - 2 de
julio de 2010) fue una novelista inglesa.

Es autora de dieciocho novelas, dos libros de viajes, dos ensayos, dos volumenes de
relatos y cinco obras para teatro y television. Fue nominada en cinco ocasiones al
premio Booker, y en 2011 le otorgaron el premio postumo por su labor literaria. En
2008 The Times la incluy6 en la lista de «Los 50 escritores mas importantes desde
1945». The Guardian la calific6 como «un tesoro nacional».

Sus primeras novelas fueron muy bien recibidas y tuvieron gran éxito entre los
lectores, pero ella no obtuvo grandes ingresos derivados de sus ventas. Su primera
obra Lo que dijo Harriet fue escrita en 1967. No obstante, no veria la luz hasta 1972,
pues muchos editores la rechazaron por considerarla inmoral. Uno de ellos llegd
incluso a afirmar que las protagonistas eran «increiblemente repulsivas».
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Notas
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(1] Las banshees son espiritus femeninos de la mitologia irlandesa que anunciaban
con sus gemidos la muerte cercana de un pariente. (N. de la T.). <<
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